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La Fundación Dr. Antonio Esteve, establecida en 1983, contempla como objetivo prioritario el estímulo del 
progreso de la farmacoterapéutica por medio de la comunicación y la discusión científica. 

La Fundación quiere promover la cooperación internacional en la investigación farmacoterapéutica y, a 
tal fin, organiza reuniones internacionales multidisciplinarias donde grupos reducidos de investigadores 
discuten los resultados de sus trabajos. Estas discusiones se recogen diferentes formatos de publicación 
como los Esteve Foundation Symposia y los Esteve Foundation Discussion Groups. 

Otras actividades de la Fundación Dr. Antonio Esteve incluyen la organización de reuniones dedicadas a 
la discusión de problemas de alcance más local y publicadas en formato de monografías o cuadernos. 
La Fundación participa también en conferencias, seminarios, cursos y otras formas de apoyo a las ciencias 
médicas, farmacéuticas y biológicas, entre las que cabe citar el Premio de Investigación que se concede, 
con carácter bienal, al mejor artículo publicado por un autor español dentro del área de la farmacoterapia. 

Entre la variedad de publicaciones que promueve la Fundación Dr. Antonio Esteve, cabe destacar la serie 
Pharmacotherapy Revisited en la cual a través de diferentes volúmenes se recopilan, en edición facsímil, 
los principales artículos que sentaron las bases de una determinada disciplina. 
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El segundo lo hallamos en la preferencia del dra-
ma médico por el formato seriado. Mientras el 
género policial ha tenido una prolífica presencia 
en el cine (incluso más que en la pantalla domés-
tica), el oficio médico ha tenido en la televisión 
su principal medio de representación, convirtién-
dose la figura del doctor y su bata blanca en el 
héroe más identificado con las series.

Esta percepción popular también se ve solidi-
ficada por el hecho de que la presencia del drama 
médico en el medio seriado ha sido permanente 
desde hace décadas. El género debutó en 1951 
con City Hospital1, de la CBS, la primera serie del 
género. Desde entonces hasta hoy, en los Esta-
dos Unidos siempre ha habido una serie médica 
en emisión, con la única excepción de un perio-
do de 4 años, de 1956 a 1961 (desde el último 
episodio de Medic en la NBC hasta el estreno de 
Dr. Kildare en el mismo canal). Desde 1961 hasta 
hoy, los telespectadores estadounidenses siem-
pre han tenido un hospital ficticio de referencia, 
convirtiendo a la profesión médica en una figura 
constante en el imaginario colectivo creado por 
la televisión2. El género, lejos de desgastarse, ha 
sabido reinventarse a lo largo del tiempo, como 
veremos más adelante, y su popularidad sigue 
siendo notable también en la nueva era de las 
series de televisión, en la que estas han obtenido 
un prestigio inédito. La llegada de nuevas ideas y 
de series creativas y arriesgadas no ha desplaza-
do al drama médico. En plena revolución creativa 

Introducción

Toni de la Torre

Medicina y series de televisión es un binomio que 
se ha retroalimentado desde hace más de medio 
siglo. De todos los géneros dramáticos de la fic-
ción seriada, el médico es el que tiene un mayor 
enraizamiento en los orígenes de la ficción televi-
siva. Es uno de los géneros fundacionales de las 
series, y a diferencia del western (heredado del 
cine) y la sitcom (que provenía de la radio), el dra-
ma médico constituyó, junto a la serie policíaca y 
el drama legal, un tipo de ficción propia de las se-
ries, nacida con el medio. Se trata de los llama-
dos workplace programs (ficciones ambientadas 
en un lugar de trabajo), cuya estructura surgió 
con los primeros pasos de las series de televi-
sión, quedando su construcción íntimamente li-
gada a la creación del lenguaje narrativo de un 
nuevo medio, hasta hace poco considerado me-
nor, pero de gran popularidad. Médicos, policías 
y abogados fueron los principales protagonistas 
de este formato de ficción televisiva, siendo los 
médicos los que suelen identificarse con mayor 
frecuencia con el mundo de las series.

Esta asociación se explica por dos motivos. 
El primero es una cuestión de nitidez. Abogados 
y policías a menudo han compartido espacio en 
la misma serie, siendo dos géneros que con fre-
cuencia se solapan (un caso paradigmático es 
el de Perry Mason, que ejercía de abogado y al 
mismo tiempo de detective), mientras que el dra-
ma médico raramente se ha mezclado con otros 
géneros, siendo singularizado con más claridad. 

1 �A lo largo de este volumen no se utilizará la cursiva en los títulos de las series, ya que son demasiado abundantes y hacerlo entor-
pecería la lectura.

2 �Véase en la siguiente página la cronología de las principales series médicas emitidas en los Estados Unidos desde 1953 hasta la 
actualidad.
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de las series ha llegado a haber hasta tres series 
médicas en emisión. De 2005 a 2009 coincidie-
ron la veterana Urgencias, la recién estrenada 
House y Anatomía de Grey, todavía en marcha, 
emitidas, respectivamente, en NBC, FOX y ABC. 
Las tres contaban con una audiencia numerosa 
y fiel, buenas críticas en la prensa y el reconoci-
miento de la industria televisiva, sumando entre 
las tres 32 premios Emmy.

De las tres ficciones, Urgencias suele ser 
considerada el drama médico de referencia, no 
sólo por el número de galardones conseguido 
a lo largo de su emisión (de esos 32 Emmy, 23 
son suyos) sino porque, además, es la ficción de 
su género que más tiempo ha durado en antena 
en los Estados Unidos, con 15 temporadas y 
331 episodios. Sus cifras quedan por detrás de 
las que exhibe la británica Casualty, que es el 
drama médico más longevo; estrenada en 1986 
en la BBC, todavía sigue en emisión. En su mo-
mento fue la respuesta inglesa a la norteameri-
cana St. Elsewhere3, un drama médico funda-
mental que estandarizó las formas del género 
en los años 80. De todos modos, la capacidad 
de influencia de Casualty es menor en compara-
ción con los dramas médicos norteamericanos, 
que son exportados a numerosos países y aca-
ban teniendo un peso mayor en la creación del 
imaginario colectivo alrededor del mundo de la 
medicina que genera la televisión (en esto, no 
hay diferencia con otros géneros, pues el pre-
dominio de la industria televisiva norteamericana 
es absoluto cuando hablamos de exportación 
de ficción).

Sólo General Hospital supera a ambas, Ur-
gencias y Casualty, en longevidad, pero no sue-
len compararse de igual a igual debido a que 
General Hospital es un culebrón ambientado 
en un hospital y no un drama médico, una dife-
rencia crucial por muchas cuestiones (la factura 
técnica, la calidad interpretativa y la creatividad 
del género del culebrón están muy por debajo 
de la calidad de un drama, y de hecho, la for-

ma de rodarse y de emitirse son completamente 
diferentes, así como la percepción que el públi-
co tiene de ellos). Sin embargo, eso no significa 
que la resiliencia de este culebrón médico en la 
programación estadounidense, donde empezó a 
emitirse en 1963 en la cadena ABC, y hasta hoy 
(más de 13.000 episodios emitidos), no sea un 
buen ejemplo de la presencia continuada de la 
ficción hospitalaria en la televisión ni de la popu-
laridad inquebrantable que las historias médicas 
tienen entre la audiencia4. 

General Hospital es también la serie médica 
más referenciada, y hasta aparece en otras se-
ries hospitalarias como House M.D. (el doctor 
House no se pierde ni un episodio de una serie 
ficticia llamada Prescription: Passion, que es una 
parodia de General Hospital) y otras que nada 
tienen que ver con el género, como Friends (el 
personaje de Joey, que es actor, consigue un 
papel como un doctor llamado Drake Ramoray, 
que es al mismo tiempo una parodia de uno de 
los doctores de General Hospital, el Dr. Noah 
Drake, y una parodia de otro culebrón, Days of 
Our Lives, emitido en la NBC, la misma cadena 
de Friends). Al fin y al cabo, General Hospital es 
la serie que más ayudó a consolidar el hospital 
como escenario de ficción, y en consecuencia a 
apuntalar el género del drama médico en la tradi-
ción televisiva norteamericana.

El hospital como escenario del drama

El drama médico tiene su base en los fundamen-
tos mismos de la ficción serial, caracterizada por 
ofrecer al espectador una narración episódica 
que se desarrolla a lo largo del tiempo (con una 
extensión mucho mayor que en otros medios, y 
desde luego mucho mayor que en el cine) y que 
sigue las vidas de unos personajes concretos 
en un universo estable. La serialidad se define en 
cierto modo por la repetición: en cada entrega 
de la ficción, el espectador se encuentra con una 
serie de elementos que se repiten, empezando 

3 �Emitido en España con el título Hospital y en Cataluña con el título A cor obert. En Latinoamérica se llamó Hospital San Eligio.
4 �A diferencia de otros géneros fundacionales de las series, como el western, que a pesar de la gran popularidad que tuvo en las déca-
das de 1950, 1960 y 1970 acabó siendo un proscrito dentro del medio y hoy ha quedado en una posición residual, con Deadwood, 
Hell On Wheels y Justified como principales ejemplos contemporáneos del género. 
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por la misma sintonía (cuya repetición tiene una 
función ritual), los mismos personajes, el mismo 
lugar y a menudo también la misma forma de 
resolver conflictos argumentales. La repetición 
tiene efectos reconfortantes en el espectador, 
a quien complace asistir al desarrollo de aque-
llo que ya conoce y que tiene elementos que en 
cierto modo puede anticipar, y constituye la clave 
de la creación de un universo de ficción estable 
en el tiempo. 

Los universos que crean las series de televi-
sión tienen características que tienden a buscar 
el bienestar del espectador, siendo espacios en 
los que la audiencia quiere sumergirse. Una de 
las normas fundamentales de las series clásicas 
es el uso de recursos que tienen como fin que 
el espectador regrese cada semana a ver el si-
guiente episodio, y ello significa crear universos 
de los que uno quiera formar parte, como mínimo 
durante el tiempo que dura la emisión, y perso-
najes que desee tener cerca (por supuesto, nos 
referimos sobre todo a las series de las décadas 
de los 50 y 60, que fue cuando se creó el drama 
médico; en series posteriores, las técnicas para 
captar la atención de la audiencia se han adap-
tado a otras formas de entender la ficción serial, 
siendo el cliffhanger o el giro de guión algunas 
de las más populares en las series contempo-
ráneas, donde la repetición de elementos y los 
universos estables han dejado paso a la ficción 
de la innovación).

Estos universos estables tienen su origen en 
la naturaleza doméstica del televisor, que ha lle-
vado al medio a crear ficciones que buscan el 
confort del espectador. La audiencia tiene en es-
tos universos un segundo hogar del cual forma 
parte cada vez que se sienta ante la pantalla. Los 
universos de las series tradicionales son arcadias 
donde hay un orden establecido que difícilmen-
te será alterado de forma definitiva. El especta-
dor sabe que es posible que haya un conflicto 
que ponga en crisis la naturaleza del universo en 
cuestión (por ejemplo, una discusión entre dos 
personajes), pero también sabe que en la mayo-
ría de los casos el conflicto se resolverá hacien-
do que el universo permanezca inalterable. En la 
estructura seriada clásica, estos universos tienen 

una gran capacidad para resistir los cambios 
(hasta el punto de que el tiempo parece quedar 
suspendido, sin que los personajes progresen en 
sus vidas como lo harían si fueran reales), mien-
tras que en las series contemporáneas se toman 
más riesgos y se introducen cambios a lo largo 
de las temporadas que alteran el universo de la 
serie. Siempre que un hecho de este estilo suce-
de, como la muerte de uno de los protagonistas, 
es traumático para el espectador porque la fic-
ción en la que vive a través del televisor cambia 
para siempre.

El drama médico (y otras variantes de los 
workplace programs) utiliza un tipo de historias 
que en el argot del guión televisivo se conocen 
como episódicas para introducir hechos dra-
máticos que no afecten en gran medida a los 
protagonistas y que de este modo no alteren el 
universo de la ficción. Normalmente suelen es-
tar relacionadas con personajes no habituales, 
utilizados sólo en un episodio en concreto, y 
que surgen del trabajo que desarrollan los pro-
tagonistas. En los dramas médicos, este tipo 
de tramas las protagoniza un paciente, cuya 
historia se presenta, desarrolla y termina en un 
episodio. En paralelo se desarrollan las tramas 
del equipo médico del hospital, que son los ver-
daderos protagonistas, pero sus tramas tienen a 
menudo más que ver con su vida personal que 
con su vida profesional. En ocasiones, la trama 
del paciente puede tener una influencia más 
marcada en la de los protagonistas, siendo el 
detonante  de un conflicto, sirviendo como un 
paralelismo de algo que ocurre en la vida per-
sonal del médico o mostrando una faceta nue-
va  de su personalidad, en especial cuando se 
trata de casos médicos con un conflicto ético. 
En casos concretos, la trama episódica puede 
llegar a transformar al protagonista, pero no es 
su función principal.

Esta división entre vida profesional y privada 
ha sido una marca de los dramas médicos des-
de sus inicios, pues parte del interés que genera 
explorar el día a día en un lugar de trabajo es 
conocer a fondo a sus trabajadores (no sólo en 
su aspecto laboral). Sin embargo, la utilización 
de los espacios ha variado con el tiempo. En las 
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series de las décadas de 1950 y 1960, el uni-
verso del drama médico estaba dividido en dos: 
una parte del relato se desarrollaba en el hospi-
tal y otra parte en el hogar de los profesionales 
de la medicina, herencia de la serie familiar, muy 
popular en la época. Esta es la estructura que 
mantuvo uno de los dramas médicos españo-
les de más éxito, Médico de Familia, cuyas tra-
mas en el hospital del doctor Nacho Martín se 
combinaban con la vida diaria del personaje en 
casa, como padre y cabeza de familia. El hospital 
como espacio para la ficción ganó protagonismo 
en los dramas médicos a partir de los años 80, 
con la serie norteamericana St. Elsewhere, que 
convirtió este edificio en un lugar con vida propia, 
un personaje más de la serie por el que transitan 
las vidas de centenares de personas y, por tanto, 
con una vida autónoma al margen de los prota-
gonistas. Esta nueva estructura, más focalizada 
en el lugar donde se desarrolla la profesión médi-
ca, es la que adaptó en España la serie Hospital 
Central, que es el último drama médico de éxito 
en nuestro país5.

La importancia creciente del espacio del hos-
pital en los dramas médicos se refleja en el tra-
tamiento que recibe en la ficción. Pasa de ser un 
lugar neutro que podría ser cualquier hospital (de 
la estandarización) a un lugar con personalidad 
propia (la personificación). Es fácil citar los nom-
bres de algunas de estas instituciones ficticias 
y que los espectadores sepan perfectamente de 
qué serie hablamos. Nombres como St. Eligius, 
County General Hospital, Princeton-Plainsboro 
Teaching Hospital o Seattle Grace han quedado 
asociados a los dramas médicos que utilizaron 
el hospital como el epicentro de su universo fic-
ticio. La serie norteamericana St. Elsewhere fue 
el primer drama médico en poner en primer pla-
no la institución hospitalaria, en un cambio que 
formaba parte de una tendencia en la ficción 
televisiva y que había encabezado, un año an-
tes, Canción Triste de Hill Street (ambas series 
eran de la misma productora, MTM Enterprises). 
La focalización en el hospital permitió al drama 

médico arraigarse en un vecindario concreto con 
una situación socioeconómica concreta, am-
pliando el tipo de comentario que podía permi-
tirse como género (desarrollaremos este punto 
más adelante).

Dentro de las series ambientadas en un lu-
gar de trabajo, no hay duda de que el hospital 
es un lugar único para la creación de escenarios 
con posibilidades narrativas. No sólo porque es 
un espacio por el que pueden pasar un número 
infinito de ciudadanos anónimos (lo que significa 
un número infinito de tramas a introducir), sino 
porque además las historias que acontecen en 
él suelen tener un alto potencial dramático. Es 
también un lugar que apela a espectadores de 
todas las condiciones, porque los conflictos rela-
cionados con la salud conectan con un público 
muy amplio, siendo una preocupación común de 
públicos a priori muy diferentes. Los doctores y 
el equipo médico se encuentran en el epicentro 
del drama humano y son los héroes que hacen 
posible que estas historias anónimas esquiven el 
desenlace fatal y tengan un final feliz que provo-
que una catarsis de emociones en la audiencia.

La figura del doctor en las series

Desde el principio de la ficción seriada, el pro-
fesional de la medicina se ha situado en la mis-
ma categoría que el sheriff en los westerns o los 
detectives en las series policiacas, lo que dice 
mucho de la forma en que el medio televisivo 
ha representado tradicionalmente a la figura del 
doctor: como un héroe que salva vidas, pero que 
en vez de utilizar un revolver o enseñar la placa 
que representa a la ley usa el bisturí y la bata 
blanca como símbolo de autoridad. El médico 
encaja a la perfección en la definición del héroe 
clásico televisivo, en el sentido de que su causa 
es noble y su naturaleza altruista, tendiendo a 
poner a los otros por encima de sí mismo, sa-
crificándose con largas jornadas de trabajo y ha-
ciendo siempre todo lo posible por salvar a sus 
pacientes. El arquetipo del sanador subyace de 

5 �Nótese que las tendencias en materia de series suelen llegar tarde a la televisión española, pues Médico de Familia se estrenó en 
1995 y Hospital Central en 2000, ambas mucho más tarde que las series internacionales que les sirvieron de inspiración.



-6-

Introducción

manera notable en el retrato del doctor televisivo, 
cuya capacidad para curar a los que lo necesi-
tan lo convierte en una figura a la que admirar y 
en la cual el espectador puede depositar ciega-
mente su confianza. El sheriff nos protege de los 
indios, el agente de policía de los criminales, y 
el doctor de las enfermedades. Todos ellos ve-
lan, en el fondo, por nuestra seguridad, una idea 
que enlaza con la de la ficción del confort, que ya 
hemos mencionado, y que convierte al profesio-
nal médico en un personaje de rasgos amables 
y comprensivos.

Los protagonistas de los primeros dramas 
médicos, como el Dr. James Kildare (de Dr. 
Kildare), eran el prototipo de doctor a quien le 
bastaban una sonrisa tranquilizadora y una pal-
mada en la espalda del paciente para ganarse 
su confianza. «Todo irá bien» era lo que trans-
mitía un personaje interpretado por el entonces 
joven Richard Chamberlain y cuyas atribuciones 
sobrepasaban las de un profesional médico. A 
pesar de que su mentor, el Dr. Leonard Gillespie, 
le advertía de que debía ceñirse al ámbito de la 
medicina, el protagonista de este drama médico 
clásico a menudo llevaba la práctica médica más 
allá y se convertía en el consejero de sus pacien-
tes, tal era la seguridad que les transmitía. Se 
trata, pues, de una figura de autoridad a la que 
se atribuyen unos conocimientos y una sabiduría 
en el ámbito de la vida en general que exceden 
las competencias de una titulación médica, que 
genera respeto a su alrededor y que al mismo 
tiempo es lo bastante cercana como para que 
los enfermos se aproximen a él con problemas 
fuera del ámbito de la salud.

La figura del médico bondadoso se perpetúa 
y es la visión preponderante hasta finales de los 
años 70. El Dr. Marcus Welby, el protagonista de 
Marcus Welby M.D., personifica mejor que nin-
guno a este doctor que se desvive por sus pa-
cientes y al que menudo vemos velando por ellos 
junto a su cama. Uno de los ejes centrales de 
esta serie será el conflicto entre el protagonista y 
el Dr. Steven Kiley, pues ambos a menudo están 
en descuerdo respecto a qué métodos utilizar. 
Esta fricción será un tipo de conflicto habitual 
en los dramas médicos, pero en este caso, y a 
pesar de que uno tiende a seguir los manuales 

al pie de la letra y el otro sigue caminos menos 
ortodoxos, los dos tienen como principal preocu-
pación el bienestar del paciente. Simplemente, 
son héroes con aproximaciones diferentes en lo 
que se refiere a la práctica médica.

La figura del médico empieza a mutar en St. 
Elsewhere, una serie de corte mucho más realis-
ta, donde encontramos al Dr. Mark Craig, un per-
sonaje que pone sus propios intereses por en-
cima de la medicina. Abandona St. Eligius por 
un trabajo mejor pagado y sólo regresa al centro 
cuando se le promete un aumento de sueldo y 
mejor equipamiento. Es mostrado como una es-
trella de la medicina, un genio que sin embargo 
es irascible y fácilmente irritable, y que tiene la 
costumbre de ridiculizar a sus compañeros con 
comentarios irónicos. Sus arriesgadas operacio-
nes, como un trasplante de corazón, hacen de 
él un valor muy importante para el hospital y nos 
indican que vale la pena cargar con su perso-
nalidad a cambio de su talento como doctor. El 
perfil es muy parecido al del Dr. Gregory House, 
el experto en diagnóstico de la serie House M.D. 
La diferencia entre ambos es que Mark Craig es 
un personaje más en una ficción coral con otros 
doctores que personifican la visión del doctor 
bondadoso de décadas anteriores, mientras que 
Gregory House es el protagonista de su serie y 
estrella absoluto de la función, personificando un 
nuevo tipo de doctor que se sitúa en las coorde-
nadas del antihéroe.

La irrupción y la popularidad del antihéroe 
no es exclusiva del drama médico. El éxito  de 
House debe interpretarse dentro del contexto 
de la transformación vivida por las series de tele-
visión con el movimiento rupturista de los canales 
por cable estadounidenses, que introdujeron fic-
ciones que, entre otras muchas características, 
estuvieron protagonizadas por personajes moral-
mente complejos. Tony Soprano, de Los Sopra-
no, es el gran antihéroe televisivo moderno, una 
subversión de los valores del héroe clásico que 
sin embargo logra conectar con el espectador a 
través de sus angustias y sus debilidades, y una 
influencia básica en los antihéroes modernos que 
encontramos en series como Breaking Bad o 
Dexter. En el drama médico, la adopción de este 
modelo de protagonista ha llevado al surgimiento 
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y la popularización de un modelo de doctor ca-
racterizado por un carácter desagradable y una 
aproximación deshumanizada a la medicina.

Si el doctor ficticio tradicional era esencial-
mente noble y altruista, siempre al servicio del 
paciente, cuyo bienestar consideraba una prio-
ridad (mirada reconfortante incluida), el nuevo 
doctor de la ficción será un ególatra que no ten-
drá en cuenta al paciente, a quien considera un 
obstáculo en su profesión y tratará de manera 
desagradable. La falta de ortodoxia también será 
otro de los elementos clave, y los antihéroes del 
drama médico serán reticentes a seguir las nor-
mas del hospital, tomarán decisiones que ponen 
en riesgo la vida de los demás, pacientes inclui-
dos, y menospreciarán en general cualquier otra 
opinión. Sus prioridades tendrán más que ver 
con la satisfacción personal de poder resolver un 
rompecabezas (el paciente) que con el hecho de 
curar a una persona que necesita su ayuda. En-
cabezando la tendencia del antihéroe médico se 
encuentra el  mencionado Dr. House, que fue y 
sigue siendo el más popular de este nuevo tipo 
de profesionales de la medicina, aunque el per-
sonaje, que debutó en la televisión norteameri-
cana el año 2004, tiene varios precedentes. Vale 
le pena mencionar al doctor John Becker, de la 
serie Becker, que interpretó Ted Danson y que en 
1998 ya era un médico malhumorado y política-
mente incorrecto, o el doctor Vilches, de la serie 
española Hospital Central, que en el año 2000 
empezó a interpretar el actor Jordi Rebellón (aun-
que en este caso era un personaje secundario, 
como el Dr. Mark Craig). Las incursiones de los 
canales de cable norteamericanos en el drama 
médico también nos han dado otros antihéroes 
de hospital, como la pareja de cirujanos de Nip/
Tuck (2003), la enfermera Jackie Peyton, de Nur-
se Jackie (2009), o el doctor John W. Thackeray, 
del drama médico histórico The Knick (estrenado 
en 2014).

Héroes o antihéroes, todos los doctores de los 
dramas médicos se caracterizan por sus enor-
mes talento y habilidad. Todos están extraordina-
riamente preparados y son capaces de resolver 
situaciones de alto riesgo y operaciones en extre-
mo complejas. Para encontrar médicos ineficien-

tes o irresponsables, uno tiene que abandonar el 
territorio del drama médico y entrar en el de la co-
media, donde series como Scrubs, Green Wing o 
Childrens Hospital utilizan precisamente la imagen 
responsable e idealizada que los doctores suelen 
tener en pantalla para transgredirla de forma hu-
morística. Estas comedias suponen una ruptura 
ante el exceso de seriedad y dramatismo de las 
series médicas, y como tales suponen un sano 
ejercicio de desmitificación de la figura del doctor.

Relación con la comunidad médica

Uno de los atractivos de las ficciones ambienta-
das en un lugar de trabajo es el hecho de poder 
ser testimonios de la realidad de unas profesio-
nes que resultan atractivas para los espectado-
res, pero de las que desconocen los entresijos. 
Profesiones como la del policía o el médico son 
un misterio para los espectadores, que tienen 
curiosidad por ver cómo es la vida cotidiana de 
estos profesionales y cómo funcionan las diná-
micas de su trabajo. Este factor también es clave 
en otras series que no se sumergen en profesio-
nes televisivas tradicionales, como por ejemplo 
El ala oeste de la Casa Blanca, que permite al 
espectador ver cómo trabaja una versión ficticia 
del gabinete del presidente de los Estados Uni-
dos; o Mad Men, que muestra el trabajo creativo 
que hay detrás de los anuncios y eslóganes pu-
blicitarios, llevándonos de las primeras reuniones 
con el cliente al resultado final del anuncio que 
será aprobado. En todas estas ficciones, el es-
pectador da por hecho que lo que está viendo es 
fidedigno y está basado en la realidad, y por ello 
construye a través de estas series una imagen de 
la realidad de estas profesiones.

El drama médico no es una excepción a 
esta norma y tiene una influencia inevitable en 
la creación de un imaginario colectivo sobre la 
comunidad médica y el día a día en un hospital. 
Si bien estas series realizan una aproximación 
realista de la profesión, los mecanismos de la 
ficción hacen inevitables determinadas licencias. 
Estas licencias llevan a una de las críticas tradi-
cionales que se ha hecho a estas series desde 
la comunidad médica: pueden crear expectativas 
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demasiado altas a los espectadores en lo que 
se refiere al instrumental médico que van a en-
contrar en un hospital y en lo relacionado con 
la tasa de mortalidad en situaciones concretas, 
que suele ser más alta en la realidad que en la 
ficción6. Ambas características son recursos del 
drama médico para otorgar una mayor heroici-
dad a sus protagonistas. Nadie quiere ver docto-
res de ficción cuyos pacientes no logra sanar o 
fallecen en la mesa de operaciones demasiado a 
menudo. Aunque estas situaciones sí ocurren en 
los dramas médicos, no son lo más abundante 
porque en el fondo son ficciones que transmiten, 
como ya hemos mencionado, una sensación de 
confort y seguridad que es agradable para el es-
pectador. Lo mismo ocurre con el instrumental 
médico, que dota de una mayor espectaculari-
dad a estas series con el riesgo de recrear hos-
pitales ultratecnológicos que no son la realidad 
de los pacientes. Sin embargo, también es cier-
to que hay dramas médicos que han hecho de 
la recreación realista del instrumental sanitario 
una de sus marcas. Así, series como Urgencias 
o House M.D. retratan hospitales que están a la 
última, mientras que St. Elsewhere o Nurse Jac-
kie muestran la realidad de la falta de recursos 
y las listas de espera, llevando el drama médico 
al terreno del drama social. En este sentido, la 
crítica de la comunidad médica que apunta que 
el drama médico crea falsas expectativas en la 
audiencia es válida, pero parcialmente, ya que no 
puede aplicarse a todas las series.

Para que los dramas médicos sean lo más 
realistas posible, a menudo los estudios contra-
tan profesionales de la medicina como asesores, 
que trabajan estrechamente con los guionistas. 
El primer capítulo del Cuaderno que tiene entre 
las manos lo firma la doctora Lisa Sanders, que 
fue asesora de la serie House M.D. Sin embargo, 
como ella misma relata, hay un pacto entre rea-
lidad y ficción: la asesoría de los profesionales, 
que es la vía de injerencia de la comunidad mé-
dica en las ficciones que la representan, se toma 
al pie de la letra sólo hasta que choca contra los 

intereses de la ficción. Es estos casos, depende-
rá de la decisión del guionista del episodio o del 
showrunner de la serie optar por la vía realista o 
por la vía que dramáticamente funciona. Como el 
drama médico no es un documental, y no se le 
puede exigir el mismo rigor que a este, es lógico 
que tenga preponderancia aquello que mejor va 
en el guión, y no lo que representa más la reali-
dad.

La conexión entre dramas médicos y comu-
nidad médica ha existido desde los orígenes del 
género. La serie Medic, estrenada en 1954, fue la 
primera en prestar especial atención a los proce-
dimientos médicos, y desde entonces los guio-
nistas se han preocupado por mostrar con deta-
lle y exactitud el trabajo de los profesionales de la 
medicina, a menudo contando con la asesoría de 
médicos para asegurar una correcta representa-
ción de la realidad. Inicialmente, los guiones se 
enviaban a instituciones médicas para su revi-
sión. Así, Dr. Kildare, la serie médica más popular 
de los años 60 en los Estados Unidos, contaba 
con los consejos de la American Medical Asso-
ciation, que aparecía citada en los créditos al final 
de cada episodio, y en los 70  la serie Marcus 
Welby M.D. tenía miembros de la American Aca-
demy of Family Physicians corrigiendo errores en 
los guiones. Recientemente se ha impuesto la 
figura del asesor independiente, contratado por 
el estudio o productora y que trabaja de forma 
continua con los guionistas, con un feedback 
constante e incluso con la posibilidad de suge-
rir ideas para nuevas tramas. Además de la Dra. 
Lisa Sanders en House M.D., también pertene-
cen a esta categoría la Dra. Karen Lisa Pike y 
la enfermera Linda Klein, que trabajan para la 
serie Anatomía de Grey. Una tercera posibilidad 
es que los guionistas tengan conocimientos de 
medicina. Es notable el caso de Urgencias, que 
Michael Crichton escribió basándose en su pro-
pia experiencia como residente en el Boston City 
Hospital, y que contó con guionistas con un ba-
gaje en la profesión, como Joe Sachs, médico de 
cabecera, o Neal Baer, pediatra. 

6 �Un informe de la Organización Médica Colegial de España del año 2008 ponía como ejemplo la reanimación cardiopulmonar, cuyos 
resultados en la ficción suelen ser positivos en una proporción mucho mayor que en la vida real.
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La asesoría de la comunidad médica ha sido 
crucial en la introducción de enfermedades des-
conocidas en la ficción, que es una de las ca-
racterísticas más interesantes del drama médico 
como género. A lo largo de la historia, los guionis-
tas de muchas de estas series se han preocupa-
do por introducir en sus tramas condiciones mé-
dicas que no habían tenido demasiada presencia 
en televisión, contribuyendo así a visibilizarlas. 
Una serie clásica, Dr. Kildare, fue la primera en 
introducir la epilepsia y los problemas derivados 
de la drogadicción, y habría sido la primera en 
tratar otras cuestiones, como las enfermedades 
venéreas o la píldora anticonceptiva, si no fuera 
porque el consejo de administración de la NBC 
decidió rechazar los guiones de sendos episo-
dios escritos por Jack Neuman, a pesar de que 
contaba con el apoyo del entonces presidente de 
la cadena. Y es que los dramas médicos a menu-
do se cruzan con dilemas morales controvertidos 
que tienen una aceptación diversa en función de 
la sociedad de la época, y es la presión de los 
anunciantes lo que a menudo funciona como ór-
gano censor. A pesar de ello, a lo largo de la his-
toria del drama médico los guionistas han logrado 
introducir cuestiones médicas de recepción difí-
cil, convirtiéndose así en un vehículo más efectivo 
(gracias a sus elevadas audiencias y la implica-
ción del público en la ficción) que los programas 
informativos para influir en la opinión pública.

La llegada de los años 70 supuso un cambio 
notable en este sentido, con el realismo social 
abriendo brecha en los géneros tradicionales de 
las series. En el drama médico, esta nueva entra-
da de aire fresco se traduce en una ficción como 
M.A.S.H., cuyo comentario político sobre la Gue-
rra de Vietnam, entonces en curso (la serie esta-
ba ambientada en la Guerra de Corea para ocul-
tar sus intenciones), introdujo un tipo de lectura 
inédito en el género. La serie, creada por Larry 
Gelbart a partir de la película y la novela previas, 
se emitió de 1972 a 1983, y tuvo como sucesora 
a China Beach, que se estrenó en 1988 y estaba 
ambientada en un hospital de evacuación en la 
ciudad de Da Nang durante la (ahora sí) Guerra 
de Vietnam. Eran los años 80 y el drama médico 
de referencia ya era St. Elsewhere, que destacó 
por su aproximación realista y su contexto so-

cioeconómico humilde: el St. Eligius era el hos-
pital al que acudían pacientes rechazados por 
otros hospitales de más prestigio y mejores equi-
pamientos. La serie, creada por el dúo formado 
por Joshua Brand y John Falsey (que años más 
tarde realizaron otra serie médica emblemática, 
Doctor en Alaska), trató temas inéditos como el 
cáncer de mama. St. Elsewhere fue la primera 
serie en abordar el sida, en un episodio de 1983 
titulado AIDS & Comfort en el que un padre de 
familia es diagnosticado seropositivo, lo que pro-
voca cierto estado de nerviosismo en el hospital 
y lleva a su familia a desvelar la relación homo-
sexual secreta que mantiene con otro hombre. 
El ejemplo de St. Elsewhere fue seguido en 1987 
por la serie inglesa Intimate Contact, que fue la 
primera serie cuyo tema giraba exclusivamente 
en torno a este síndrome al tener un protagonista 
que contrae el virus del sida en un viaje de ne-
gocios durante el cual tiene relaciones con una 
prostituta.

El primer médico en practicar una eutana-
sia en una serie de ficción fue la Dra. Roxanne 
Turner, también de St. Elsewhere, aunque no lo 
hizo en la serie original sino en Homicide: Life on 
the Street. La actriz Alfre Woodard recuperó el 
personaje, que había abandonado St. Elsewhere 
en la quinta temporada, al que reencontramos 
trabajando en un hospicio de Baltimore. En el 
episodio, titulado Mercy, de 1998, es acusada 
de haber realizado la eutanasia a varios enfermos 
terminales. A pesar de que Urgencias también fue 
una serie valiente en este sentido, tardó mucho 
más en abordar la cuestión del suicidio asistido 
y no lo hizo hasta un episodio de 2004, titulado 
Twas The Night, en el cual la Dra. Jing-Mei Chen 
practica la eutanasia a su propio padre, tal como 
él había pedido en uno de sus pocos momen-
tos de lucidez. El Dr. Pratt encubre la acción, que 
realiza con éxito y tras la cual desaparece, pues 
regresa a China para enterrar a su padre y aban-
dona su trabajo en el County General Hospital 
para no volver. En los años 90, Urgencias tam-
bién abordó temas como el trasplante de órga-
nos o las poco reconocidas enfermedades men-
tales, al mismo tiempo que trataba cuestiones de 
carácter social como el tráfico de personas o los 
derechos de la comunidad homosexual.
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Finalmente, cabe destacar el valor de los dra-
mas médicos como herramientas educativas. A 
pesar de que a menudo adaptan la realidad a 
las convenciones de la ficción, la representación 
del trabajo que se realiza en un hospital es lo 
bastante exacta como para ser utilizada a modo 
ilustrativo para los estudiantes de medicina. Joe 
Sachs, guionista y productor de Urgencias, lo ex-
pone de la siguiente manera: «Una medicación 
que en la vida real tardaría 10 minutos en tener 
efecto, en la serie podría tardar 30 segundos. 
Normalmente comprimimos el tiempo, pero he-
mos aprendido que ser rigurosos es importante 
por muchas razones más allá de hacer un drama 
realista y responsable». Para los espectadores, 
los dramas médicos también pueden ser una 
fuente de conocimientos útil. En el año 2011, 
una mujer tuvo un ataque de asma que la dejó 
inconsciente, y su hija de 10 años le practicó una 
reanimación cardiopulmonar tal como había visto 
hacer en Anatomía de Grey, serie que solía ver 
cada semana junto a su madre. La anécdota no 
puede generalizarse ni debe deducirse que un 
curso de primeros auxilios pueda ser sustituido 
por una serie de televisión, pero sí nos dice que 
visionar un drama médico da al espectador más 
herramientas de las que la propia serie pretende, 
pues las series no quieren educar al espectador, 
sino sólo entretenerlo.

Transformaciones del drama médico

Las series de televisión están viviendo actual-
mente uno de los momentos creativos más in-
teresantes de su historia. El medio ha logrado 
alcanzar un prestigio impensable hace años, que 
es el resultado de unos cambios en la industria 
televisiva que han llevado al reconocimiento del 
guionista como autor y a la creación de series 
con ambiciones artísticas que van más allá de 
lo que antes se consideraba mero entretenimien-
to. Esta transformación también ha alcanzado la 
estructura del drama médico, que en la última 
década ha combinado la ejecución de la fórmula 
tradicional de los workplace programs con la ex-
ploración de nuevas ideas que tienen como ob-
jetivo innovar el género. Entre los cambios más 
relevantes encontramos el interés por disciplinas 

poco exploradas en el medio, como la cirugía 
plástica (en la serie Nip/Tuck, de 2003), la gine-
cología (en la ficción inglesa Bodies, de 2004) o 
la sexología (en la serie Masters of Sex, de 2013), 
que abren el punto de vista del drama médico 
tradicional, a menudo centrado en la medicina 
general.

También se han llevado a cabo fusiones con 
otros géneros, con resultados diversos. Convertir 
al doctor en un héroe de acción imprimiendo un 
ritmo elevado al drama médico es algo que se ha 
intentado en diversas ocasiones, con resultados 
poco alentadores. Es el caso de la norteamerica-
na Trauma, de 2009, centrada en un equipo de 
paramédicos, o de la británica Critical, de 2015, 
que prometió operaciones en tiempo real. Nin-
guna de las dos fue bien recibida, ni por la crítica 
ni por el público. En cambio, la fusión de drama 
médico y drama histórico de The Knick, la serie 
de Steven Soderbergh estrenada en 2014, fue 
destacada como una de las mejores ficciones te-
levisivas de aquel año. Ambientada en un hospi-
tal de principios del siglo xx, la serie revisita algu-
nas de las características clave del género, como 
la figura del antihéroe, la rivalidad entre doctores, 
los conflictos éticos o los casos episódicos, con 
un telón de fondo que permite construir un re-
trato histórico en el que encontramos conflictos 
sociales como el racismo y las diferencias entre 
clases, prácticas como la venta de cadáveres o 
técnicas quirúrgicas que para el espectador ac-
tual son muy rudimentarias. Todo con el debido 
gusto por la sangre y las imágenes impactantes 
que rigen parte de la ficción televisiva actual.

Sin embargo, el elemento más interesante 
de la transformación actual del drama médico 
es que sus temas están apareciendo en series 
que no se enmarcan en el arquetipo del género. 
Las cuestiones médicas, hace años contenidas 
dentro de las series de hospital, se encuentran 
actualmente en series de todo tipo. En el presen-
te volumen encontrará ensayos sobre series mé-
dicas tradicionales como las que hemos tratado 
en esta introducción, pero también sobre series 
que a priori no se calificarían como médicas pero 
sin embargo contienen elementos suficientes del 
género como para ser analizadas aquí. La ex-
pansión de estos contenidos fuera de los límites 



-11-

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE  Nº 35

de la ficción de hospital beneficia en última ins-
tancia a la medicina, cuya presencia en el imagi-
nario colectivo creado por las series de televisión 
cada vez es mayor. De todos modos, creemos 
necesario un análisis pormenorizado de algunos 
casos que consideramos clave. Un análisis que 
dejamos en manos de los verdaderos profesio-
nales de la medicina: los expertos en cada una 
de las disciplinas médicas que han participado 
en este libro con sus reflexiones acerca de cómo 
las series reflejan su profesión.

En el primer capítulo encontrarán un análisis 
sobre la serie House y su visión del diagnósti-
co médico. En el segundo, averiguaremos si The 
Knick es tan rigurosa como parece con un apa-
sionante viaje por la historia de la cirugía. En el 
tercero, el lector podrá profundizar en cómo una 
serie tan prestigiosa como Los Soprano ha he-
cho del psicoanálisis la clave de la creación de su 
protagonista. En el cuarto capítulo se analiza de 
qué manera la serie de televisión The Big Bang 
Theory ha ayudado a visibilizar y popularizar el 
síndrome de Asperger, hasta hace poco des-
conocido por el gran público. En el quinto ca-
pítulo hallarán un ensayo sobre la drogadicción 
tal como se muestra en la serie Breaking Bad, 
y en el sexto sobre cómo se trata el tabaquis-
mo en una serie de época como Mad Men. En el 

séptimo capítulo nos atreveremos a abordar The 
Walking Dead como si fuera una serie médica, 
tratando el problema de los zombis como una 
epidemia tradicional. En el octavo pueden ver 
cómo el problema social del sida ha sido trata-
do en tres ficciones muy diferentes. El noveno y 
el décimo capítulos están dedicados a las dos 
disciplinas médicas de representación televisi-
va más reciente: primero observamos la cirugía 
plástica en Nip/Tuck y en Anatomía de Grey, y 
luego nos centramos en la sexología y los pro-
tagonistas de Masters of Sex. En el undécimo 
capítulo tratamos la medicina forense, una de 
las especialidades más recurrentes en televisión, 
analizando CSI, la serie que la popularizó. En los 
siguientes tres capítulos nos adentramos en las 
emociones de tres personajes: la bipolaridad de 
Carrie en Homeland, la depresión de Olive en la 
miniserie Olive Kitteridge, y el camino hacia el mal 
de Rust en True Detective. Y en el último capítulo 
nos ocupamos del cáncer tal como lo muestra la 
serie Polseres Vermelles, cerrando un Cuaderno 
de la Fundación Dr. Antonio Esteve cuyo objetivo 
es dar a los profesionales de la medicina una pa-
norámica de cómo su profesión se refleja en las 
series, y a los aficionados a las series un punto 
de vista interesante, inesperado y enriquecedor 
de sus ficciones favoritas.
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House y el diagnóstico médico*

Lisa Sanders

patente el vínculo entre House y su inspiración, el 
detective privado más célebre de todos los tiem-
pos: Sherlock Holmes.

A partir del primer encuentro con el persona-
je, House se erige como un hombre observador, 
inteligente y arrogante. Aunque es quisquilloso 
y a veces incluso maleducado, domina como 
nadie el método deductivo y posee un instinto 
implacable para la revelación dramática. Los 
que conocen el canon holmesiano detectarán 
los ecos que guarda esta escena con el primer 
encuentro del lector con el detective en Estudio 
en escarlata. A los pocos minutos de conocer a 
su futuro amanuense, el doctor John Watson, 
Holmes le anuncia: «Por lo que veo, ha estado 
usted en tierras afganas». No revela lo que le ha 
llevado a esa deducción hasta varias semanas 
y casi 12 páginas después. Cuando Watson le 
pide una explicación, Holmes desvela la con-
catenación de observaciones y razonamientos 
que, en retrospectiva, como todas las deduc-
ciones, parece muy sencilla: «Hay delante de mí 
un individuo con aspecto de médico —le dice a 
Watson— y militar a un tiempo. Luego se trata 
de un médico militar. Acaba de llegar del trópico, 
porque la tez de su cara es oscura y ese no es el 
color suyo natural, como se ve por la piel de sus 

El médico fija sus penetrantes ojos azules en 
el hombre de mediana edad que tiene sentado 
ante él y que presenta una tonalidad de piel muy 
extraña. Por encima de su nariz aguileña, lo es-
cudriña con la mirada con que un depredador 
examina a su presa. Fríamente señala:

–	 Desgraciadamente el problema de usted es 
muy grave: su mujer le pone los cuernos. 

–	 ¿Qué? —exclama el hombre, sorprendido por 
ese diagnóstico tan inusual y poco solicitado. 

El médico juguetea con su bastón mientras 
contempla al paciente, cuya piel tiene el color 
de una zanahoria, pero que solamente se que-
ja de dolor en la espalda tras una intensa partida 
de golf.

–	 Está usted naranja, imbécil —espeta, irrita-
do—. Y que usted no se dé cuenta, pase; 
pero si su mujer tampoco ve que su marido 
ha cambiado de color es mala señal.

Se trata del primer intercambio entre el doc-
tor Gregory House y el paciente que acude a su 
consulta en el primer episodio de la serie de te-
levisión de la cadena estadounidense Fox llama-
da House MD (que en España se emitió con el 
nombre de House). Ya desde el principio queda 

Gregory House marcó un antes y un después dentro del género de las series médicas. No sólo trasladó 
con notable éxito el concepto de protagonista antihéroe de las cadenas por cable a la televisión en abier-
to, sino que además logró ganarse el interés y el respeto de buena parte de los profesionales sanitarios. 
Después de ocho temporadas en el canal FOX (2004-2012), 177 episodios y numerosos galardones, en-
tre ellos dos Globos de Oro para Hugh Laurie como mejor actor protagonista, House sigue siendo objeto 
de estudio en el ámbito universitario y en revistas médicas de prestigio como The Lancet.

* �Artículo original en inglés disponible en: www.esteve.org
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muñecas. Según lo pregona su macilento rostro, 
ha experimentado sufrimientos y enfermedades. 
Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene 
rígido y de manera forzada... ¿En qué lugar del 
trópico es posible que haya sufrido un médico 
militar semejantes contrariedades, recibiendo, 
además, una herida en el brazo? Evidentemen-
te, en Afganistán».

Se trata de un hombre arrogante, observador, 
inteligente…, un poco cascarrabias tal vez, pero 
sumamente brillante en sus deducciones y reve-
laciones lapidarias, que expresa de un modo casi 
despiadado. El paralelismo entre ambos no es 
casual. El cocreador y productor ejecutivo de la 
serie, David Shore, ha reconocido que el home-
naje fue intencionado desde el principio: «Cada 
vez que alguien conjuga “enigma” y “deducción 
brillante” en la misma frase, es inevitable pensar 
en ese gran personaje de ficción, el detective 
Sherlock Holmes, y en su inseparable ayudan-
te, el doctor Watson. Sin duda alguna, Holmes 
(y el médico real que lo inspiró, el doctor Joseph 
Bell) fueron una fuente de inspiración clara para 
House».

Los ecos al canon holmesiano son frecuentes 
en la serie. El apellido del protagonista, House 
(que en inglés significa «casa»), recuerda a Hol-
mes (cuyo homófono, homes, significa «casas»). 
House tiene un único amigo, James Wilson, un 
paralelismo con el doctor John Watson. House 
toca el piano, la guitarra y la armónica; Holmes 
se distrae tocando el violín. House toma Vicodi-
na; Holmes, cocaína. Ambos se inyectan de vez 
en cuando morfina o un derivado de la morfina. 
Holmes muere (por lo menos temporalmente) 
tras una pelea con su archienemigo, el profesor 
James Moriarty, en la que ambos caen por un 
precipicio; a House le dispara un tiro casi mortal 
Jack Moriarty. Irene Adler era, para Holmes, LA 
mujer. La primera paciente que salva House tie-
ne el mismo apellido, Rebecca Adler. House finge 
un cáncer para conseguir uno de sus objetivos, lo 
cual constituye una referencia clara a la historia El 
detective moribundo, en la que Holmes simula te-
ner una infección mortal para atrapar al asesino.

Holmes y Watson llaman a todo el mundo 
por el apellido. Lo mismo hacen House y Wilson. 
Además, Holmes y House tienen en común una 

personalidad poco convencional y cierta brus-
quedad en la conducta, especialmente cuando 
investigan un caso interesante. Las similitudes 
son evidentes incluso en el ocio. El actor Hugh 
Laurie comparó una vez la obsesión de House 
con la televisión, los videojuegos y la música po-
pular con el hábito de Holmes de escuchar mú-
sica clásica o leer monografías insípidas durante 
horas para descansar la mente mientras resolvía 
un caso.

Un médico que inspira a un detective que 
inspira a un médico que inspira una serie 

House se emitió en la cadena Fox de 2004 a 
2012. Fue una de las series más populares de 
la década. De hecho, en el año 2009 fue la serie 
más vista del planeta, con 51 millones de es-
pectadores. Por el camino obtuvo tres premios 
Emmy (mejor guión, mejor dirección y mejor 
maquillaje), cuatro Golden Globes (mejor actor 
y mejor serie dramática, dos veces cada uno) y 
un premio Peabody. Además, recibió galardones 
del Gremio de Actores de Cine y el Gremio de 
Escritores, por no hablar de infinidad de People’s 
Choice Awards (premios de elección del públi-
co). 

Hay quien dice que la serie tiene muchos pa-
dres, y en este punto quiero reclamar mi peque-
ña parte del pastel de la paternidad, junto con 
Sherlock Holmes. Desde 2002 escribo una co-
lumna mensual en el New York Times Magazine 
sobre misterios médicos. En mi columna, que se 
llama Diagnosis, relato la historia de un paciente 
con síntomas misteriosos que acude al médico 
para dilucidar la causa. Llevo a los lectores de la 
mano por el proceso diagnóstico mediante las 
pistas y deducciones que permiten que el médi-
co/detective descubra los procesos patológicos 
que provocan la enfermedad del paciente, e in-
dico un posible tratamiento o incluso una cura.

Cuesta recordarlo, pero a principios de este 
siglo (antes de que House fuera un nombre co-
nocido por todos) el diagnóstico no era un tema 
de debate popular. Si consideramos que lo que 
aparece en los medios y el mundo del entreteni-
miento constituye un indicador de la popularidad 
o el reconocimiento de un tema, el diagnóstico 



-15-

LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISIÓN

CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN DR. ANTONIO ESTEVE  Nº 35

por aquel entonces no era un proceso holme-
siano, sino una respuesta sencilla a la pregun-
ta compleja que presentaba el paciente. En las 
series médicas tradicionales, el diagnóstico era 
un mero punto de partida para el resto de la 
historia. En programas como Dr. Kildare (1961-
1966), Marcus Welby (1969-1976) o Urgencias 
(1994-2009), un paciente acudía al médico o al 
hospital con una sintomatología concreta, pero 
el argumento se centraba en lo que ocurría antes 
o después de que se desvelaran las causas. El 
diagnóstico quedaba relegado a un nexo entre 
una escena y otra.

Por ejemplo, en Urgencias, una de las series 
médicas que se mantuvo más tiempo en antena, 
uno de los médicos dice a su paciente: «ya te-
nemos los resultados del análisis de sangre: pa-
dece usted leucemia». Sin más cavilaciones. Se 
extrae sangre, se realizan unos análisis, se llega 
a una respuesta (la leucemia) y la historia retoma 
el tema original. En estas series, el diagnóstico 
es como las matemáticas. La fatiga, sumada a 
los resultados anómalos de los análisis, equivale 
a leucemia. En realidad, el diagnóstico de este 
tipo de cáncer suele ser mucho más comple-
jo. ¿Hubo alguna pista en la exploración física, 
como la palidez del rostro y de los ojos? ¿Pre-
sentaba el paciente esplenomegalia? ¿Pérdida 
de peso? Nada de eso es importante ni entraña 
un misterio especial cuando el diagnóstico no es 
más que un pequeño componente de un drama 
humano de otro tipo.

En realidad, creo que a los médicos les gus-
taba retratar así su profesión. La precisión meri-
diana de la ciencia y la certeza del diagnóstico se 
contraponían al arte de lidiar con las complejida-
des de la conducta y las emociones humanas. 
La simplicidad de esta representación ficticia del 
proceso camufla la incertidumbre que rodea a la 
mayoría de los diagnósticos, si no a todos. Reco-
nocer la falta de precisión intrínseca es algo que 
parece incomodar a los médicos.

Cuando empecé mis estudios de medicina, 
nada durante los primeros 2 años contradijo la 
idea que tanto mis compañeros de clase como 
yo teníamos: que la medicina era eminentemente 
científica, con una precisión y una exactitud que 
la situaban al mismo nivel que lo que habíamos 

aprendido en las aulas antes de llegar a la univer-
sidad y durante los primeros dos cursos: quími-
ca, biología, anatomía y fisiología. Una disciplina 
bien definida, bien comprendida; una ciencia, en 
definitiva.

Esa impresión se desmorona en el tercer año 
de carrera, cuando los estudiantes salen de las 
aulas y llegan a un hospital o un centro donde 
se practica la medicina real y descubren el mis-
terio del diagnóstico (y, de hecho, lo celebran en 
silencio).

En mi primer día de prácticas médicas asistí a 
la reunión diaria que celebran todos los médicos 
de una especialidad, que en los Estados Unidos 
se denomina Resident Report. Una gran mesa 
dominaba la reunión. A su alrededor se senta-
ban los médicos en prácticas. Los estudiantes 
se colocaban al fondo, junto con los profesores 
de medicina más experimentados. Un residen-
te (que es como denominamos a los médicos 
en prácticas) describió el caso de un paciente 
que  había acudido al hospital con un proble-
ma que requería diagnóstico y atención médica. 
Expuso el caso a los asistentes tal como él se 
lo había encontrado: quién era el paciente, qué 
había contado a los médicos y cuáles fueron los 
resultados de la exploración y de las pruebas 
preliminares. Luego los residentes tuvieron que 
afrontar el reto de dilucidar el diagnóstico. Exami-
naron los datos presentados, formularon pregun-
tas adicionales e intentaron establecer una serie 
de razonamientos que les llevaran de los efectos 
(síntomas) a la causa (enfermedad). 

En esa primera reunión me percaté con es-
tupor de que el diagnóstico no era un problema 
matemático, sino una historia de detectives. Un 
enigma de Sherlock Holmes inscrito en su con-
texto original, no en la residencia del número 
221B de Baker Street, sino en la sala de explo-
ración que lo había inspirado. En esta versión 
moderna que tenía ante mis ojos, los residentes 
desempeñaban el papel del joven Conan Doyle 
(médicos que se esfuerzan por aprender las no-
ciones básicas de la deducción y el diagnóstico), 
orientados y corregidos por el maestro (Joseph 
Bell, cuyo papel cumplían los médicos más ex-
perimentados que corregían y retomaban el hilo 
cuando los alumnos se extraviaban).
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De hecho, podría decirse que House es el 
doctor Holmes que habría existido si Conan Doy
le hubiera vivido en el siglo xxi. Era imposible que 
Holmes fuera médico a finales del siglo xix, cuan-
do surgió por primera vez de la pluma de Conan 
Doyle. Joseph Bell, el médico en quien el escritor 
basó su personaje, era un hombre admirado por 
sus fabulosas dotes de observación, su dominio 
de los elementos efímeros de la época (la geología 
local, los acentos regionales, etc.), su potente ra-
zonamiento deductivo y su don por lo dramático. 
Pese a controlar a la perfección los aspectos fun-
damentales del diagnóstico, por aquel entonces 
apenas le servían para nada. ¿Qué aportaban di-
chas habilidades a finales del siglo xix? La ciencia 
de la medicina era entonces rudimentaria. Aun-
que se habían descrito muchas enfermedades, 
pocas se comprendían bien. No había pruebas 
para confirmar las sospechas de un diagnóstico. 
Es más, incluso si eso hubiera sido posible, tam-
poco había tratamientos eficaces para casi nada. 

En cambio, a finales del siglo xix la ciencia 
forense estaba en auge. Las herramientas más 
básicas para los detectives se estaban generali-
zando. La primera prueba balística se realizó en 
1835. Las huellas digitales se usaron por primera 
vez para la investigación de delitos en 1892. En 
París, en la década de 1870, se empezaron a to-
mar fotografías de los detenidos como una forma 
de identificación policial. El uso generalizado del 
telégrafo permitió que los detectives del siglo xix 
se comunicaran rápidamente con la policía de 
otros distritos, tanto cercanos como lejanos. El 
caso de Jack «el destripador», aunque no pudo 
resolverse, supuso sin embargo la aplicación 
más célebre de la ciencia forense que empezaba 
a florecer en la época. En dicha investigación, los 
equipos de policías realizaron indagaciones casa 
por casa por todo Whitechapel, la zona donde 
se habían producido los asesinatos. Se recabó y 
examinó el material forense, se identificaron sos-
pechosos, se tomaron huellas digitales y fotogra-
fías, y se realizaron interrogatorios que aparecie-
ron en prácticamente todas las portadas.

La frustración de Conan Doyle con su oficio 
es casi tangible. Pese a las increíbles virtudes 
que había adquirido tras años de observar a Bell, 
apenas podía hacer nada para ayudar a nadie 

médicamente. De modo que trasladó su fascina-
ción por el proceso de observación y deducción, 
y la acumulación de conocimientos arcanos (que 
constituyen las herramientas fundamentales del 
diagnóstico), a una ciencia nueva: la ciencia de 
los crímenes y los detectives. Sherlock Holmes 
cambió el estetoscopio, que se acababa de in-
ventar, por una gorra de doble visera y una lupa. 
Era el inicio de las historia de detectives.

De vuelta a las raíces

Si Holmes fue un detective inspirado por un médi-
co, yo me considero una doctora inspirada por un 
detective. En realidad, desde esa primera reunión 
a la que asistí como estudiante, desentrañar el 
misterio del diagnóstico ha sido mi obsesión, tan-
to en mi consulta como en la columna que escri-
bo para la revista del New York Times. De modo 
que, cuando recibí la llamada de un productor de 
Hollywood llamado Paul Attanasio, que me contó 
que iba a producir una serie basada en mi colum-
na, me quedé intrigada. ¿Acaso iba a cerrarse el 
círculo de todo ese legado? Era una posibilidad 
apasionante. Attanasio describía la nueva serie 
como una especie de Ley y orden «procedimen-
tal», donde el «criminal» de cada episodio sería 
una enfermedad poco común, que habría que 
perseguir y llevar a la justicia, pero no a manos de 
la policía sino de un equipo especial de médicos. 

El título inicial de la serie era Chasing Zebras 
(«persiguiendo cebras»), en alusión a que los 
médicos suelen aplicar la lógica del refrán inglés 
«Cuando oigas galopar, piensa en caballos, no 
en cebras», según la cual los caballos son las en-
fermedades habituales. Sin embargo, en la serie, 
lo que provoca el galope son las cebras, es decir, 
las enfermedades poco frecuentes. La idea con-
venció de inmediato a la Fox, obtuvo financiación 
y el episodio piloto recibió luz verde. No obstan-
te, Attanasio y su equipo (con socios como Katie 
Jacobs y David Shore) pronto se dieron cuenta 
de que, al centrarse exclusivamente en las en-
fermedades, estaban perdiendo un componente 
fundamental del drama: la complejidad humana. 
En palabras de Shore: «Cuando te enfrentas a un 
drama policial, hay toda una serie de motivacio-
nes ocultas. Personas que esconden cosas. Los 
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gérmenes evidentemente no hacen eso. Un ger-
men no le miente a otro porque se ha acostado 
con su mujer».

Aunque lo que Fox quería y había pagado era 
una serie procedimental que presentara un caso 
por semana, como CSI o como Ley y orden, que 
tanta popularidad y tan buenos resultados habían 
cosechado para otros canales, los cocreadores 
Attanasio y Shore se percataron en seguida de 
que no iban a engendrar algo así. La serie, más 
bien, se iba fraguando como un serial, un pro-
grama cuyos giros argumentales comprenden 
múltiples episodios y dependen de un modo fun-
damental del desarrollo de los personajes prin-
cipales. Se trata de un modelo menos rentable 
para las productoras, porque hay menos flexibili-
dad en las reemisiones. No obstante, Shore tenía 
muy claro que la estructura de un médico como 
detective necesitaba más cosas para compensar 
la ausencia de un villano. Y que el propio médico 
debía condensar la complejidad que normalmente 
se distribuye entre todo un reparto. «Cuanto más 
trabajaba en el tema —explica Shore—, menos 
capaz me sentía de convertirlo en algo procedi-
mental y más empezaba a cobrar vida el persona-
je para mí». Ese personaje se convirtió en el hom-
bre que ahora conocemos como Gregory House. 

Cuando se rodó el episodio piloto, el miedo 
era que los ejecutivos de la Fox se enojaran, por-
que la serie no se inscribía en el modelo de caso 
por semana que habían comprado y pagado. 
«En cierto modo les dimos gato por liebre», reco-
noce Shore. El equipo había estado discutiendo 
cómo abordar el problema cuando llegó la hora 
de mostrar el piloto a los ejecutivos de la Fox, 
que decidirían si la serie seguiría su andadura o 
terminaría ahí. Attanasio sugirió no decírselo a la 
cadena y dejar que la serie hablara por sí misma. 
Así lo hizo. Se programó la serie para la tempo-
rada siguiente. 

Fue entonces cuando recibí la llamada de 
Attanasio. ¿Me interesaba colaborar en la serie 
y proponer las historias médicas que constitui-
rían el meollo de cada episodio? «¡Madre mía!», 
pensé. Mi columna… en Hollywood. Me quedé 
sin palabras. 

«Cuénteme más», respondí, procurando so-
nar natural, como si las llamadas de ejecutivos 

de Hollywood llegaran tan a menudo como las 
llamadas de las enfermeras. Attanasio hizo una 
breve pausa y luego prosiguió con cautela, con-
tándome que la serie iría sobre un médico que 
se especializaba en realizar diagnósticos difíciles. 
Un médico que sería (y ahí Attanasio hizo otra 
pausa) «irritable, arrogante y adicto a las drogas. 
Un médico que odia a los pacientes, pero al que 
le encanta el diagnóstico». 

La descripción desató una breve batalla en 
mi interior. No era así como quería que quedara 
reflejada mi magnífica obsesión: como el produc-
to de un imbécil, un monstruo maleducado. Por 
otro lado, mostrar el diagnóstico como un mis-
terio que debe resolverse, como una historia de 
detectives (y hacerlo para un público mucho más 
amplio del que iba a acceder jamás a mi colum-
na), me atraía sobremanera. 

Por supuesto, en función de esta descripción, 
me imaginé que la serie sería un fracaso. Normal-
mente comulgo con William Goldman en lo que 
concierne a Hollywood, y creo que nadie tiene ni 
idea de lo que hace. Pero no ese día. Cuando me 
hablaron de una serie centrada en un personaje 
que parecía imposible que gustara a nadie (cabe 
recordar que eso fue antes de Breaking Bad), me 
imaginé que duraría una temporada, como mu-
cho. 

Sumida en la cacofonía de mis pensamientos, 
contesté con toda la naturalidad de que fui capaz 
que sí, que me encantaría colaborar con la serie. 
Pero en cuanto vi el episodio piloto supe que me 
había equivocado por completo. La serie era ex-
celente. El actor elegido para dar vida a House, 
un británico llamado Hugh Laurie (conocido has-
ta entonces como el más serio del dueto que ha-
bía protagonizado con el actor cómico Stephen 
Fry), resultaba cautivador como el héroe impro-
bable de esta mezcla entre comedia y drama de 
tema médico. En apariencia, House era el horror 
que había descrito Attanasio (arrogante, irritable, 
grosero… vamos, totalmente insoportable). Sin 
embargo, de algún modo, cuando el espectador 
miraba a los ojos del actor Hugh Laurie, perci-
bía inmediatamente que existía otro House, un 
House más bueno, un ser sensible que había 
sufrido y que afloraba sobre esa capa externa 
malhumorada. Y ambos resultaban fascinantes. 
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Aventuras en Hollywood

Tras firmar el contrato, Paul me propuso viajar 
a Los Ángeles y conocer a los guionistas y los 
actores. Mientras conducía un coche de alquiler 
por West Pico Boulevard, intentaba imaginarme 
a quién iba a conocer y cómo iba a ir todo. Tenía 
el pulso aceleradísimo cuando llegué a la zona de 
seguridad de la entrada del estudio y un apuesto 
hombre de mediana edad (¿un actor fracasado?) 
anunció mi llegada. Me ofrecieron un mapa y las 
indicaciones para llegar al edificio donde iba a 
conocer a los guionistas, los productores y los 
actores.

Un joven alto y atlético me dio la bienveni-
da cuando entré en el edificio bajo que tenía la 
apariencia de un almacén antiguo. Las alfom-
bras eran industriales y gastadas. Las paredes, 
llenas de marcas y un poco deslustradas. Pero 
Dustin (así se presentó el joven) me condujo con 
jovialidad y alegría por una docena aproximada 
de pequeñas oficinas. «Aquí es donde trabajan 
los guionistas», me dijo. Luego me llevó a una 
gran sala en la que, aunque destacaba una mesa 
enorme, imperaba el estilo desenfadado y prác-
tico de la sala de recreo de una residencia de 
estudiantes. Paul me saludó y me presentó a 
los guionistas (Tommy Moran, Peter Blake, Larry 
Kaplow y Sara Cooper), al productor ejecutivo 
(David Shore) y al consultor médico (un interno 
licenciado en Harvard llamado David Foster). 

Todos nos sentamos en esa mesa de dimen-
siones descomunales y empezamos a charlar. 
Varios episodios de la primera temporada surgie-
ron de esa conversación. En concreto, recuerdo 
el debate sobre si deben respetarse los deseos 
de los pacientes, aunque estén equivocados. Y 
sobre el hecho de que, si tratas a alguien que no 
quiere recibir tratamiento, puede denunciarte por 
agresión. Ese tema cobró vida en el episodio 9, 
titulado No RCP, en el que un músico de jazz, 
que cree que sufre una enfermedad degenerativa 
terminal, pide que no se le realice ninguna inter-
vención de reanimación en caso de parada car-
diaca. House cree que el diagnóstico es erróneo, 
de modo que, cuando al hombre se le para el 
corazón, lo reanima. Por supuesto, House acaba 
teniendo razón (como se descubre más adelan-

te) y el músico vive, pero no sin antes interponer 
una denuncia.

Conocí a Hugh durante esa visita. Charlamos 
brevemente y le dije que dedicarme a la medicina 
era fruto de mi crisis de la mediana edad, pues 
antes había hecho mis pinitos en las noticias 
de televisión. Hugh me dijo que su padre tam-
bién era médico como segunda profesión: había 
sido militar y fue al retirarse cuando se planteó 
estudiar medicina. Le pregunté si estaba canali-
zando la figura de su padre al encarnar el papel, 
ya que estaba demasiado deslumbrada como 
para oír siquiera lo que eso implicaba sobre su 
padre. Laurie sonrió amablemente y me dijo que 
su padre era un médico completamente distinto. 
«Un médico de familia», repuso, «que ejerce una 
medicina mucho menos sofisticada que House». 
Añadió que le resultaba raro pensar que en una 
temporada de la serie iba a ganar más dinero del 
que ganaba su padre en un año. «Es extraño, 
¿verdad?», concluyó, pensativo. 

Producción de costa a costa 

Durante los 8 años en que se emitió House inten-
té ir a Hollywood a visitar el plató por lo menos 
una vez al año, principalmente porque era diver-
tido. La mayor parte de mi trabajo como asesora 
técnica lo hice por correo electrónico y mediante 
llamadas telefónicas. Los guionistas me llama-
ban con el personaje y el argumento principal, 
y yo (con la ayuda de otros dos médicos ase-
sores que se incorporaron más tarde) procura-
ba encontrar una enfermedad y una historia que 
encajara.

La otra parte de mi trabajo consistía en iden-
tificar las imprecisiones del guión. Eso no era tan 
entretenido como idear las propias historias, pero 
reconozco que la consideración de la medicina 
del público depende, al menos parcialmente, de 
cómo se muestre en televisión. Muy al principio 
de la primera temporada, uno de los guionistas 
propuso que el equipo de House le pusiera algo 
en la boca a un joven con epilepsia mayor para 
evitar que se le bloquearan las vías respiratorias 
con la lengua. Esto nunca ocurre en medicina. 
Desde el primer día en la facultad se nos dice 
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que ponerle algo en la boca a alguien que sufre 
un ataque epiléptico es más perjudicial que be-
neficioso. Aunque la intención sea evitar que el 
paciente «se trague la lengua», como me decían 
en el instituto, una cuchara en la boca puede 
bloquear las vías respiratorias del paciente y pro-
vocarle hipoxia. Cuando lo señalé, el guionista 
cambió la escena de inmediato. Como resultado, 
House fue uno de los pocos programas que pre-
sentó correctamente la respuesta médica ante 
este tipo de ataque tan habitual.

Por supuesto, no todos mis consejos llega-
ron a buen puerto. En la segunda temporada, 
recibí un guión que contenía un error que debía 
corregirse. El guionista y productor Tommy Mo-
ran quería indicar el contacto oral-genital (insér-
tese aquí una tosecita azorada) entre dos per-
sonajes, así que quería que el chico contrajera 
una infección que sólo pudiera transmitirse de 
ese modo. House le diagnosticaría al muchacho 
vaginosis bacteriana. Como herramienta dramá-
tica, el diagnóstico funcionaba. Sin embargo, 
es un diagnóstico improbable en un hombre. 
Como tantos otros nombres de enfermedades, 
en medicina la ubicación de la infección forma 
parte del nombre (cuando se habla de vagino-
sis bacteriana, «vagina» + «osis» alude al estado 
de la enfermedad). La infección no puede pasar 
a la boca, puesto que no es el entorno adecuado 
para dichas bacterias. De todos modos, inclu-
so si así fuera, la infección en ese caso no se 
llamaría vaginosis bacteriana sino algo pareci-
do a «bucalosis» (donde «bucal» se refiere a las 
paredes interiores de las mejillas). En medicina, 
el nombre de una enfermedad no suele reflejar el 
lugar del que procede la infección, sino el lugar 
donde acaba. El caso es que le escribí un correo 
electrónico muy extenso a Tommy para explicár-
selo y le sugería varias posibles alternativas. La 
respuesta que me mandó Tommy sólo tenía una 
línea: «Bah, mi idea es más divertida». Y lo fue. 

Las raíces holmesianas de House

Hace poco llamé a algunos de los guionistas de 
House para preguntarles qué proceso habían se-
guido para trasladar a Sherlock Holmes al perso-
naje de House. Peter Blake, Liz Friedman, Sara 

Hess y Eli Attie fueron algunos de los mejores y 
más productivos guionistas de la serie. La mayo-
ría trabajaron desde el principio de la serie hasta 
los últimos días. Y sus respuestas fueron idénti-
cas: nadie les había dicho que House se basaba 
en Sherlock Holmes. Nunca jamás. De hecho, 
tanto Blake como Friedman afirmaron que, has-
ta que empezaron a trabajar en Elementary, una 
serie que se basa en la premisa de que Sherlock 
Holmes está vivo y sigue trabajando como detec-
tive privado en la Nueva York actual, no se dieron 
cuenta de hasta qué punto House recordaba a 
Sherlock Holmes. Solamente cuando releyeron el 
canon holmesiano identificaron los vínculos entre 
ambos personajes. 

Aun así, de algún modo Holmes está pre-
sente en la historia y en el personaje de House 
durante las ocho temporadas. ¿Cómo es posi-
ble? Claramente no tiene que ver con los guio-
nistas. ¿Entonces con quién? Fue Eli Attie quien 
me aportó la pista que me permitió resolver el 
misterio. Attie llegó a House en la cuarta tem-
porada, tras trabajar durante mucho tiempo en 
El ala oeste de la Casa Blanca, un gran éxito de 
la NBC. El argumento para el final de la serie es 
obra suya. En la octava temporada, y tras un 
largo arco narrativo, el mejor amigo de House, 
Wilson, se está muriendo de cáncer de tiroides 
metastásico. House está a punto de ingresar 
en la cárcel por empotrar su coche en casa de 
su ex novia y jefa, entrando en el salón a tra-
vés de la pared. Parecía realmente improbable 
(y muy impropio de House) que Wilson murie-
ra mientras su amigo se quedaba mansamente 
en la cárcel. ¿Cómo orquestar una trama que 
concluyera con un final bueno, sólido y digno de 
House? Los guionistas tenían un gran reto por 
delante. ¿Quién daría con la historia adecuada 
para finalizar la temporada y la serie? Attie ideó 
una ingeniosa estratagema. House desaparece 
justo unos días antes de tener que volver a la 
cárcel y se especula que ha huido. Al parecer, 
se ha corrido una buena juerga… No lo recuerda 
bien, pero al despertar se encuentra en un edifi-
cio abandonado de la zona más decrépita de la 
ciudad. A su lado yace un yonqui que parece ha-
ber sufrido una sobredosis. Por si fuera poco, el 
edificio está en llamas. Mientras House empieza 
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a recuperarse, recibe la visita de una mujer que 
murió un par de temporadas antes y que actúa 
como una especie de fantasma de las Navida-
des pasadas y presentes, puesto que lo con-
fronta con sus actos y fechorías de los últimos 
años. Sumido en lo que probablemente es un 
delirio inducido por las drogas, House recobra 
la conciencia lo suficiente como para percatar-
se de que, si no sale del edificio, morirá. Y ade-
más está el otro tipo, el yonqui con sobredosis. 
House cambia su identidad por la suya y escapa 
del edificio justo antes de que se derrumbe con 
una gran explosión. Luego se esconde. Cuando 
aparece el cuerpo y el forense lo identifica, todo 
el mundo cree que es House, lo que le brinda 
la oportunidad de vivir con una nueva identidad.

A Attie le entusiasmó que David Shore eligie-
ra su final para la serie. No fue hasta después 
de que se emitiera y la serie llegara a su colofón 
cuando Shore le contó por qué lo había esco-
gido. El giro argumental mostraba un paralelis-
mo con el capítulo final de la vida de Sherlock 
Holmes. En La melena del león, Holmes descri-
be su vida en ese momento. La historia ocurrió 
«después de haberme yo retirado a mi pequeña 
casa de Sussex, consagrándome por completo 
a la apaciguadora vida de la naturaleza que tan-
to había anhelado en los largos años que pasé 
entre las lobregueces londinenses». Holmes se 
ha quitado la gorra de doble visera y se ha reti-
rado al campo, donde disfruta de largos paseos 
campestres y escribe monografías sobre el humo 
de la pipa y varios aspectos de la vida de un de-
tective, y entre misterio y misterio, se dedica a la 
apicultura.

Al igual que Holmes, House se retira de su 
antiguo mundo familiar. Como todo el mundo 
cree que está muerto, debe conseguir una nueva 
identidad y una nueva profesión. Pero antes, él y 
Wilson conducirán sus motos por todo el país, 
divirtiéndose y corriendo todo tipo de aventuras 

hasta que a Wilson le llegue la hora y House em-
piece su nueva vida. Quién sabe, igual hasta se 
dedica a la apicultura. 

Al escuchar la historia de Eli, por fin entendí 
que House encarna a Holmes gracias al ingenio y 
la sensibilidad de David Shore. Shore canalizaba 
a Sherlock Holmes y le infundía a Gregory House 
su esencia destilada. Se lo comenté a Shore y 
me contestó con modestia que siempre había 
sido un gran fan de Sherlock Holmes y que sen-
tía una extraña sintonía con él. Shore, que había 
sido abogado antes de abandonar la profesión 
para convertirse en productor de Hollywood, me 
dijo que cuando todavía ejercía le interesaba más 
buscar lo que en su opinión era un resultado jus-
to que obtener lo que querían las personas que 
representaba. «Probablemente sea un problema 
si te dedicas a la abogacía, pero es lo que hacía 
Holmes, en realidad. Se guiaba por sus propias 
ideas de justicia. Tenía su propia brújula moral, 
muy profunda; eso funciona mucho mejor en ne-
gro sobre blanco o en la pequeña pantalla que 
ante un tribunal».

–	 ¿Es usted el medio por el que Sherlock Hol-
mes se ve canalizado hasta el corazón y la 
mente de House? —le pregunté.

–	 Bueno: no soy Holmes; no soy House. Pero 
cuando las palabras salen de la boca de Hugh 
(Laurie) casi siempre estoy de acuerdo con 
ellas. Las escribo porque creo en ellas. Son 
mis pensamientos y mi filosofía.

En una entrevista, Shore expuso dicha filoso-
fía, que a los fans de Holmes les resultará familiar: 
«A House le importa un bledo lo que los demás 
opinen de lo que hace, tanto si es bueno como 
malo. Tampoco le interesan los esfuerzos de la 
gente. Lo único que le importa es el resultado. 
Sorprendentemente, eso lo convierte, en cierto 
modo, en un rebelde de nuestra sociedad».
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reparaciones de pabellones auriculares, rinoplas-
tias rudimentarias con carácter reconstructivo e 
incluso intervenciones de cataratas.

En la Grecia Antigua destacó Hipócrates 
como paradigma de médico, a quien se le atri-
buye la definición de cirujano y su modo de ac-
tuación: «La cirugía trata del paciente, el ciruja-
no, los ayudantes y los instrumentos; el tipo y 
la orientación de la luz; la colocación idónea del 
paciente y los instrumentos; la hora, el método 
y el lugar. El cirujano debe sentarse en un lugar 
bien iluminado y confortable, para él y para el pa-
ciente. Las uñas deben cortarse ralas. El cirujano 
debe aprender a manejar sus dedos mediante la 
práctica continua, siendo de especial importan-
cia el índice y el pulgar. Han de moverse bien, 
con elegancia, deprisa, con agilidad, limpieza y 
al momento».

Galeno de Pérgamo es conocido sobre todo 
por haber sido médico del emperador Marco 
Aurelio. Sin embargo, fue considerado como un 
traumatólogo de fama, que reparaba lesiones de 
gladiadores y describió nuevas técnicas quirúr-
gicas, como la reconstrucción del labio leporino.

Entre los médicos árabes no caló el interés 
por la cirugía, salvo en Abulcasis, autor de un tra-
tado compilatorio en el que se incluían apartados 
que hacían referencia a técnicas oftalmológicas, 
obstétricas, odontológicas, sobre reparación de 

The Knick y las técnicas quirúrgicas

Leire Losa

El Manhattan Dispensary fue un hospital fundado 
en 1862 en Harlem, Nueva York, que sobrevivió 
hasta 1979. A lo largo de su historia recibió diver-
sos nombres, siendo conocido a partir de 1913 
como Knickerbocker Hospital. Es aquí donde tie-
ne lugar la acción de la serie, en 1900, que toma 
como referencia narrativa principal los primeros 
pasos de la cirugía moderna y sus intentos de 
mejorarla técnicamente. 

Para poder entender esta época, sería inte-
resante hacer un pequeño repaso a la historia 
del desarrollo de la cirugía desde sus primeros 
tiempos. Ya entonces se consideraba a los ci-
rujanos como técnicos no siempre cualificados, 
en contraposición a los médicos, que eran los 
auténticos sanadores. Sin embargo, puede de-
cirse que ambas disciplinas siempre han estado 
íntimamente unidas.

Según estudios arqueológicos y antropológi-
cos, las primeras técnicas quirúrgicas se emplea-
ban para el tratamiento de heridas y traumatis-
mos, realizando cauterizaciones, amputaciones 
y suturas rudimentarias, así como trepanaciones 
craneales que datan de más de 3000 años a.C., 
de las que queda constancia de que aproxima-
damente el 50% de los individuos sometidos a 
ellas sobrevivían.

En la medicina hindú se desarrollaron técni-
cas quirúrgicas tan diversas como métodos para 

Anunció su despedida del mundo del cine en 2013, pero lo que no avisó Steven Soderbergh, ganador 
del Oscar al mejor director en 2001 por Traffic, es que su particular estética la trasladaba a la televisión 
por cable, sumándose a la cada vez más amplia lista de realizadores cinematográficos que vierten todo 
su talento en un medio mucho menos intervencionista. Así lo ha hecho con este drama histórico que 
nos traslada de forma nada convencional a los inicios de la cirugía moderna en un hospital neoyorquino 
de principios del siglo xx, y de la mano de un protagonista todavía menos usual, un reputado cirujano 
adicto a la cocaína encarnado por Clive Owen (Closer, Hijos de los hombres). Su buena acogida ha dado 
visibilidad al hermano menor de la HBO, el canal de acción orientado a la audiencia masculina Cinemax.
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hernias y  hemostáticas (destinadas a cohibir las 
hemorragias).

La Edad Media no fue una época especial-
mente bondadosa con la cirugía, dado que su 
concepción teocéntrica del mundo concebía la 
enfermedad como un castigo de Dios, pasando 
su curación por el arrepentimiento del enfermo, lo 
que dejaba al cirujano en un segundo plano frente 
a la voluntad de Dios. Cabe destacar, en el Lon-
dres de 1368, la creación del gremio de cirujanos 
en un intento de separación entre los barberos, 
precursores quirúrgicos de los médicos realmen-
te especializados en cirugía como tal, aunque los 
primeros continuarían su labor de extracción de 
piezas dentales, flebotomías y pequeñas cirugías 
menores hasta  la creación de la  Académie Roya-
le de Chirurgie en 1731 y la prohibición definitiva 
de este gremio para el ejercicio de la cirugía. En el 
segundo episodio de The Knick, titulado Mr. Paris 
Shoes, se hace referencia a ello cuando Thackery 
se dirige a Christiansen y le dice «Tú estás legiti-
mando la cirugía. La sacas de las barberías y la 
llevas al futuro», en clara alusión a su pasado.

Ya en el Renacimiento destacan Vesalio como 
anatomista del siglo xvi, autor del De humani cor-
poris fabrica, así como el español Miguel Servet, 
descubridor de la circulación pulmonar necesaria 
para la oxigenación de la sangre. Todos estos 
descubrimientos anatómicos se vieron propicia-
dos por la posibilidad de llevar a cabo autopsias, 
que en tiempos medievales estaban prohibidas 
por la Iglesia y eran penadas con la muerte si se 
descubría a quien las realizara.

En la Edad Moderna se produce un auténtico 
boom de cirujanos que aportan grandes avan-
ces a la especialidad. El francés Ambroise Paré 
es considerado como el padre de la cirugía mo-
derna. Se especializó en heridas de bala, diseñó 
prótesis para amputados y destacó en los estu-
dios sobre siameses. En esa época, como curio-
sidad, se diseña un vehículo especial equipado 
de forma adecuada para el transporte de pacien-
tes (la actual ambulancia, que puede identificarse 
desde el primer episodio de The Knick, Method 
and Madness, como su rudimento: un coche ti-
rado por caballos).

Es en el siglo xix cuando se producen el re-
conocimiento y la integración de la medicina y 

la cirugía, con la victoria sobre la hemorragia, la 
infección y el dolor, que eran los grandes obstá-
culos desde los inicios de esta ciencia. Se consi-
guió controlar con éxito la hemorragia mediante el 
uso de pinzas hemostáticas, que eran modifica-
ciones de las pinzas para extracción de proyectiles 
de Paré. Otra gran contribución fue el estudio de 
la coagulación y el descubrimiento de los grupos 
sanguíneos, lo que permitió el inicio de las trans-
fusiones (tal como se ve en el episodio que cierra 
la primera temporada de The Knick, Crutchfield). 
Respecto a la infección, en 1861 Semmelweiss 
inició el principio antiséptico con el trabajo Etio-
logía, concepto y profilaxis de la fiebre puerpe-
ral, que más tarde sería ampliado por Lister con 
las pulverizaciones de ácido fénico y por Bregan 
con la introducción de la esterilización por vapor. 
Mikulicz-Radecki, en 1887, instauró el uso de go-
rro, mascarilla y guantes de algodón durante el 
acto quirúrgico, sustituidos a partir de 1890 por 
guantes de goma. En relación a la lucha contra 
el dolor, destaca la llegada de la anestesia etérea 
por inhalación. Más tarde aparecieron anestési-
cos menos tóxicos y, como hecho trascendental, 
la introducción de la intubación endotraqueal por 
Trendelenburg en 1871. ¡Muchos fueron los pro-
fesionales de esa época que desarrollaron impor-
tantes avances para la cirugía como para enume-
rarlos a todos sin resultar tedioso!

¿Y qué decir sobre el siglo xx? Se caracteriza 
por el importante avance de los medios diagnós-
ticos, como la ecografía, la endoscopia, la reso-
nancia magnética, etc., que permiten cirugías 
menos agresivas y, junto a las técnicas laparos-
cópicas mínimamente invasoras, hacen posible 
disminuir algunas complicaciones de la cirugía 
convencional y mejorar el tiempo de recupera-
ción de los pacientes.

Personajes que se confunden  
con la realidad

Como auténtico protagonista y antihéroe de la 
serie destaca el Dr. John Thackery, Thack, con-
vertido en jefe de la plantilla de cirugía tras el fa-
llecimiento del Dr. Christiansen. 

Thackery es un cirujano brillante a la par que 
arrogante y ambicioso, consumidor de opio y co-
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caína. Le obsesiona pasar a la posteridad con 
algún procedimiento quirúrgico innovador que 
lleve su nombre para ser recordado por futuras 
generaciones de cirujanos por contribuir al  avan-
ce de la medicina.

No cabe duda de que este personaje se basa 
en la figura de William Stewart Halsted (1852-
1922), con quien comparte un gran parecido. 
Este hombre perteneció a la época gloriosa del 
desarrollo de la cirugía. Gracias a sus investiga-
ciones sobre fisiología y patología aplicadas a 
las técnicas quirúrgicas, fue considerado como 
padre de la cirugía moderna, concretamente de 
la norteamericana. Formado tanto en los Esta-
dos Unidos como en Europa con los más insig-
nes personajes de aquel tiempo, al regresar a su 
país formó parte de la plantilla de diversos hos-
pitales, alcanzó gran fama y prestigio, e impartió 
clases de cirugía. Desarrolló trabajos en su labo-
ratorio de patología, perfeccionó técnicas de su-
tura intestinal y trabajó con perros investigando 
la curación de las heridas y la cirugía tiroidea. En 
1890 fue nombrado primer cirujano jefe del re-
cién inaugurado hospital de la John Hopkins Uni-
versity, y en 1892 fue nombrado primer profesor 
de cirugía de la escuela de medicina.

Halsted utilizaba la cocaína como anestésico 
e incluso llegó a consumirla, hasta el punto de 
que tuvo que realizar una cura de desintoxica-
ción en 1886, al igual que el Dr. Thackery.

Su ayudante en el quirófano, la señorita 
Hampton, padecía una dermatitis en las manos, 
por lo que Halsted encargó a la compañía Good 
Year la confección de unos guantes de goma 
para preservarlas. Poco después, su uso se am-
plió a las manos de los cirujanos y de sus ayu-
dantes para proteger el campo quirúrgico. Vere-
mos si en próximas temporadas el Dr. Thackery 
hace lo propio, ya que de momento no hay rastro 
de guantes ni de mascarillas quirúrgicas.

Tanto el personaje real como el de ficción fue-
ron innovadores en diversas técnicas quirúrgicas, 
entre las que destaca la reparación de hernias. 
Además, el personaje real desarrolló una técnica 
para combatir el cáncer de mama, que se co-
noce aún en la actualidad como operación de 
Halsted y consiste en la amputación amplia de 
la glándula y los músculos pectorales, y la exé-

resis ganglionar local y axilar. También se conoce 
como síndrome de Halsted al edema postope-
ratorio del miembro superior tras la cirugía co-
mentada. Resulta una situación simpática que en 
el séptimo episodio, Get the Rope, Thackery y 
Halsted se encuentren cara a cara en la antesala 
del quirófano y sean presentados por el Dr. Chris-
tiansen, mentor del primero.

Otro de los personajes que quizá se base en 
personas reales es el Dr. Algernon Edwards. Se 
trata de un médico de raza negra, primero de 
su promoción, formado en Harvard y en Euro-
pa, que entra a formar parte del Knickerbocker 
Hospital en calidad de asistente del cirujano jefe, 
promovido y apoyado por los mecenas del hos-
pital, los Robertson. Tiene que lidiar con el racis-
mo imperante en el hospital, tanto por parte de 
sus colegas como de los pacientes. Al igual que 
Thackery, tampoco se libra de la prepotencia 
profesional, máxime cuando ha de enfrentarse a 
diario al desprecio de sus compañeros. Podría-
mos decir que Edwards es el alter ego de Daniel 
Hale Williams (1856-1931). Debido a la discri-
minación racial vigente en aquella época, a los 
ciudadanos afroamericanos se les vetaba la ad-
misión en los hospitales y tampoco los médicos 
de raza negra eran admitidos como personal sa-
nitario. En firme oposición a este planteamiento, 
decidió abrir el Providence Hospital y una escue-
la de formación de enfermería en 1893, siendo 
el primer centro médico con personal interracial 
en Pennsylvania. También, en 1895, cofundó la 
National Medical Association, una organización 
profesional para facultativos de color como al-
ternativa a la American Medical Association, en 
la que no se admitían miembros afroamericanos. 
Una actividad semejante lleva a cabo el Dr. Ed-
wards al abrir su hospital clandestino en los só-
tanos del Knick. Otro de sus logros fue realizar 
la primera cirugía a corazón abierto con éxito, 
sin tener la posibilidad de la transfusión ni de los 
procedimientos quirúrgicos modernos, al suturar 
el pericardio (membrana que recubre el corazón) 
a un hombre que había recibido una puñalada 
en el tórax.

No resulta tan evidente que otros persona-
jes hayan recibido influencias de insignes figuras 
históricas. Destacan las mujeres de la serie por 



-24-

The Knick y las técnicas quirúrgicas

su fuerza y determinación personal: Cornelia Ro-
bertson, hija del benefactor del hospital, el Ca-
pitán Robertson, que asume la jefatura de bie
nestar social del Knick; la enfermera Lucy Elkins, 
que mantiene en secreto la relación que la une a 
Thackery tanto como su adicción a las drogas; 
y la hermana Harriet, monja católica que trabaja 
en el orfanato asociado al hospital, que tiene una 
actividad nocturna clandestina que consiste en 
practicar abortos, ilegales en aquella época. El 
resto de los personajes, sin ser prescindibles en 
absoluto, conforman una disposición coral que 
da solidez a la trama.

Premisas de la serie y subtramas

La trama principal corre de la mano del Dr. Thac-
kery, de personalidad racista, adicto a la cocaína 
y entregado a su trabajo hasta la extenuación. 
Hace que recorramos una de las épocas doradas 
de la cirugía en cuanto a avances se refiere, de la 
mano de la enfermera Elkins, con quien estable-
cerá una relación, y de sus compañeros los doc-
tores Gallinger y Chickering. Estos, de espíritu in-
novador, admiran incondicionalmente a Thackery 
y lo acompañan en los diversos pasos en pro de 
la revolución de la cirugía.

Algunos detalles dignos de destacar a lo lar-
go de la serie son los avances científicos que se 
van poniendo de manifiesto, como por ejemplo la 
aplicación de los rayos X con fines diagnósticos 
y el perfeccionamiento de los artilugios y de las 
técnicas quirúrgicas.

De forma paralela, la serie explora otras sub-
tramas, como la xenofobia formulada como hu-
millaciones de corte racista que sufre Algernon 
Edwards durante toda la serie y la necesidad de 
crear un hospital secreto para tratar a las perso-
nas de color.

La dificultad de gestionar un hospital que no 
es de beneficencia, puesto que hay pacientes de 
pago, pero que se aproxima a ello porque atien-
de a un sector poblacional de extracto obrero en 
su mayoría, hace que el gerente, Herman Ba-
rrow, tenga que ingeniárselas para salir de sus 
propios errores y no se le ocurre nada mejor que 
solicitar ayuda a la mafia, lo que le acarreará no 
pocos problemas.

Analizando técnicas quirúrgicas

Sífilis y rinoplastia

La sífilis es una enfermedad provocada por una 
bacteria denominada Treponema pallidum que 
suele transmitirse por vía sexual, como le ocurre 
a Abigail Alford, contagiada por su marido en el 
tercer episodio, The Busy Flea. El enfermo de sí-
filis puede pasar por diversas etapas. En la serie 
podemos identificar los estragos producidos por 
la sífilis terciaria benigna, que aparece entre 3 y 
10 años tras el contagio y que se caracteriza por 
la aparición de masas inflamatorias que evolucio-
nan hacia la muerte del tejido afecto, denomina-
das gomas. La pérdida de la nariz era una de las 
secuelas más comunes de la sífilis en el siglo xix. 
Se trataba de una deformidad tan frecuente que 
se inventó una “prótesis” específica con moti-
vos estéticos, como la que lleva Abigail, ya que 
la  afectación podía llegar a la destrucción total 
de la pirámide nasal. Semejante estigma requería 
una solución cubriendo el orificio mediante rino-
plastia reconstructiva.

Ya en la India (500 a.C.) se desarrolló una téc-
nica para reparar pirámides nasales amputadas 
a ladrones o enemigos mediante la confección 
de un colgajo frontal. Más tarde, en el siglo xvi, 
Gasparo Tagliacozzi describió un colgajo que se 
tomaba de la piel del brazo (nasobraquial) y se 
suturaba al muñón nasal manteniendo un puente 
con el brazo que le daba soporte nutricio y que 
no se seccionaba hasta que el colgajo arraiga-
ba. Es esta última técnica la que emplea Thac
kery para la reconstrucción nasal de su antigua 
amante. Es posible que eligiese esta técnica para 
evitar una cicatriz aparente en la frente de una 
mujer bella como Abigail. En el siglo xix, el ciru-
jano alemán Karl Ferdinand von Graefe recuperó 
esta técnica y la modificó, siendo considerado el 
padre de la cirugía plástica moderna.

Hernia inguinal

La reparación de los defectos de la pared abdo-
minal ha sido un procedimiento quirúrgico que ha 
despertado interés desde la Antigüedad. En papi-
ros del Egipto faraónico ya se describe la primera 
técnica para curar una hernia inguinal, consisten-
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te en la castración bilateral. Sin ser tan radical, a lo 
largo de los años se propuso el uso de bragueros 
como método conservador para evitar la cirugía 
de la hernia, gravada con importantes tasas de in-
fección y de fracaso del procedimiento (recidiva). 
Una vez más, hemos de esperar hasta el siglo xix 
para advertir avances importantes. 

Edwards desarrolla un procedimiento en su 
clínica clandestina para la corrección de esta 
patología, que fue obra real del italiano Edoardo 
Bassini, basada en el fortalecimiento del plano 
posterior del canal inguinal, con bajos índices de 
infección y de recidiva. Un único caso de reci-
diva precoz con resultado de fallecimiento tiene 
lugar en el tercer episodio, The Busy Flea, por 
no haber evitado el paciente la realización de 
esfuerzos físicos, tal como le conminó el doctor. 
Este buen resultado es el que Edwards revela a 
Thackery en el sexto episodio, Start Calling Me 
Dad, cuando lo encuentra en el sótano y se inicia 
entonces una relación laboral debido al interés 
que le suscita; la técnica se comunica en una 
reunión de la Sociedad Quirúrgica Metropolitana 
en el octavo episodio, Working Late a Lot. Hals-
ted (nuevamente) propone alguna modificación 
respecto a Bassini reconstruyendo el anillo inter-
no, que debía quedar lo más ajustado posible, y 
argumenta: «...si fuéramos capaces de encontrar 
un material con unas características parecidas a 
las de la fascia o tendón, habríamos llegado al 
secreto de la cura radical de la hernia...».  Irving 
L. Lichtenstein tomó esta idea y en 1986 realizó 
una «hernioplastia libre de tensión», en la que se 
implanta una malla de polipropileno en la cara 
anterior del músculo oblicuo menor y en el liga-
mento inguinal, constatando sencillez técnica, 
altas precoces y menor número de recidivas. En 
el momento actual, existe la posibilidad de repa-
ración de las hernias por laparoscopia.

Este tipo de cirugía constituye una las opera-
ciones más frecuentes a las que se enfrenta un ci-
rujano, y en todos los hospitales se practican téc-
nicas clásicas como las de Bassini y Lichtenstein.

Apendicitis

En el cuarto episodio, Where’s The Dignity?, se 
hace referencia a la dificultad de localizar el apén-

dice cecal y consecuentemente la realización de 
la apendicectomía o extirpación del apéndice, 
procedimiento al que se asegura que nadie ha-
bía sobrevivido hasta el momento. A nuestros 
ojos puede resultar curioso este hecho, ya que la 
apendicitis aguda es la primera causa de abdo-
men agudo quirúrgico en la actualidad y, por lo 
tanto, un procedimiento harto frecuente.

Hemos de remontarnos al siglo xvi para en-
contrar la primera descripción del apéndice ce-
cal, realizada por Giacomo Berengaria de Carpi, 
y poco después la descripción de su inflamación 
en el transcurso de una autopsia. La primera ex-
tirpación corrió a cargo de Amyand en el siglo xviii, 
quien realizó la extirpación de un apéndice infla-
mado localizado en el saco de una hernia inguinal 
(hoy en día se conoce con el epónimo de hernia 
de Amyand aquella que contiene en el saco una 
apendicitis aguda, situación no demasiado fre-
cuente). Más tarde, a la inflamación apendicular 
se la conoció con el nombre de peritiflitis, y hubo 
que esperar a que Fitz, en 1886, siendo profesor 
de anatomía patológica, recomendara la extirpa-
ción apendicular en caso de inflamación al anali-
zar los resultados post mórtem de 257 pacientes 
aquejados de esta afección. 

La primera extirpación se atribuye a Thomas 
Morton, pero hemos de esperar a la llegada de 
McBurney, en 1888, que pasará a la posteridad 
por ser el primer cirujano que describió las ma-
nifestaciones clínicas de tan popular patología 
previas a su perforación, así como el punto de 
máxima hipersensibilidad abdominal y la incisión 
que lleva su nombre, que es la que se emplea 
en la actualidad al realizar este procedimiento 
por vía abierta, contribuyendo a disminuir radi-
calmente la mortalidad, del 27% en torno a 1900 
hasta el 0,6% en la actualidad. En el séptimo epi-
sodio, Get the Rope, Thackery entra en la piel 
de McBurney: «Dibujando una línea y dividiendo 
el punto medio entre la espina ilíaca anterosupe-
rior y el ombligo, paralelo a las fibras del músculo 
oblicuo externo, no importa el tamaño ni el sexo 
del paciente, siempre encontrarás el apéndice». 
Christensen, que le asiste en la cirugía,  apunta: 
«El punto Thackery nunca falla», en clara alusión 
al denominado punto de McBurney. Si tuviéra-
mos que ponerle un pero a nuestro altivo prota-
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gonista, sería puntualizar que la localización más 
precisa para realizar la incisión se encontraría en 
la línea descrita, pero a dos tercios del ombligo y 
no en su punto medio.

Cocaína: entre la anestesia y la adicción

De forma paralela al desarrollo de la cirugía, des-
de hace miles de años el hombre ha experimen-
tado con sustancias con una finalidad anestési-
ca y analgésica, sin conseguir un resultado del 
todo óptimo, lo que hacía que la cirugía fuera un 
procedimiento sangriento y doloroso. Hubo que 
esperar hasta principios del siglo xix para que se 
diera un ambiente adecuado para el progreso 
de la anestesia, propiciado por el desarrollo de 
ciencias como la fisiología, la física y la biología, 
así como una mayor sensibilidad por parte de los 
cirujanos hacia el sufrimiento de los enfermos.

Ya en 1831 se conocían tres agentes anesté-
sicos que se emplearían mediante inhalación: el 
óxido nitroso, el éter y el cloroformo.

El primero en aplicar el óxido nitroso con fi-
nes anestésicos fue un dentista llamado Horace 
Wells, quien inhaló el gas y se extrajo una pieza 
dental sin sentir dolor. Sin embargo, la exhibición 
posterior frente a sus colegas resultó un fracaso, 
pues el paciente comenzó a gritar y se le tachó 
de farsante. Un discípulo suyo, Morton, experi-
mentó con éter tanto en animales como con él 
mismo, consiguiendo con su inhalación la pérdi-
da de consciencia. Así, en 1846 se llevó a cabo 
la primera cirugía sin dolor (la extirpación de una 
lesión de origen vascular localizada en el cuello) 
de forma exitosa, por el Dr. Warren, gracias al 
éter de Morton. Un año después, Simpson, en 
Inglaterra, autoexperimentó con el cloroformo 
con similares resultados, extendiendo su uso en 
Europa, mientras que en los Estados Unidos se 
prefería el éter, gas usado en la serie.

John Snow, de Edimburgo, fue el responsable 
del desarrollo de la anestesia como especialidad 
al administrar con éxito cloroformo a la reina Vic-
toria para disminuir los dolores de parto de su 
hijo Leopoldo. Hasta entonces, era habitual que 
la narcosis la administrara la persona más inex-
perta del equipo médico. De hecho, en la serie a 
menudo es controlada por las enfermeras.

En 1844 se diseñó una aguja para inyectar 
líquidos. Una década más tarde, Wood buscó 
la forma de aliviar los dolores provocados por la 
neuralgia que padecía su esposa inyectando 
morfina. Sin embargo, la morfina no tuvo éxito 
como anestésico, aunque sí como analgésico.

La cocaína es el alcaloide extraído de las ho-
jas de coca. Fue en 1884 cuando Keller la aplicó 
por primera vez de forma tópica sobre la córnea, 
consiguiendo su anestesia. Pronto se extendió 
su uso a campos como la urología y la gineco-
logía. Halsted y Hall consiguieron una gran varie-
dad de bloqueos tronculares mediante la inyec-
ción de cocaína. Las demostraciones prácticas 
se llevaron a cabo empleando pacientes e inclu-
so autoexperimentando ellos mismos, lo cual les 
acarreó trágicas consecuencias debido al poder 
adictivo de la cocaína, provocándoles alteracio-
nes en su conducta social y profesional.

James Leonard Corning (1855-1923) y Karl 
Augustus Gustav Bier (1861-1949) fueron pione-
ros en la anestesia raquídea mediante la cocaini-
zación medular. Este último experimentó también 
consigo mismo y llegó a describir la típica cefalea 
posraquídea debida a la pérdida de líquido cefa-
lorraquídeo durante la punción anestésica. Este 
tipo de punción se realiza en el primer episodio 
de The Knick, cuando un paciente, el señor Gen-
tile, previamente intervenido de perforación intes-
tinal secundaria a un politraumatismo, presenta 
un shock séptico debido al fallo de la sutura rea-
lizada y requiere una reintervención quirúrgica. 
Como el paciente presenta una infección res-
piratoria no es aconsejable la anestesia general 
por inhalación, por lo que Thackery opta por la 
anestesia raquídea.

Llegados a este punto, resulta claro que Thack
ery es adicto a la cocaína, algo evidente desde el 
primer episodio. La cocaína es el alcaloide natural 
extraído de las hojas de coca, aislada por primera 
vez en 1859, con unos efectos estimulantes sobre 
el sistema nervioso central de los más potentes 
que se conocen, y cuyos efectos devastadores 
son bien conocidos en la actualidad. 

En sus inicios se comercializó con gran éxito 
como remedio para determinadas enfermedades 
comunes: gripe, catarro, dolor de muelas, etc. De 
esta manera, el vino Mariani a base de cocaína 
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se embotelló y vendió sin problemas. Grandes 
defensores y consumidores de este vino fueron 
Edison y el Papa León XIII. Un vaso de este vino 
podía contener entre 35 y 70 milígramos de co-
caína, lo mismo que una raya actual. También se 
comercializaron cigarrillos de coca para afeccio-
nes de garganta, y bebidas con cocaína y alcohol, 
como la conocida Coca-Cola, para los dolores de 
cabeza, la melancolía y la histeria (tal como se 
aprecia en el noveno episodio, The Golden Lotus, 
fue en 1909 cuando se sustituyó la cocaína por la 
cafeína en la fórmula de la Coca-Cola).

Fue tanto el furor que desencadenó la cocaí-
na, que incluso Sigmund Freud empezó a reali-
zar estudios sobre su uso en el tratamiento de 
la neurastenia, dando lugar a un ensayo cono-
cido como Über Coca, en el cual se exponían 
sus virtudes para la cura incluso del alcoholismo 
y la adicción a los opiáceos. Sólo un naturalista 
alemán comparó la cocaína con el opio por sus 
efectos secundarios, pero hasta la segunda mi-
tad del siglo xx la cocaína no fue clasificada como 
sustancia narcótica.

La cocaína actúa excitando la corteza cere-
bral y produciendo un estado de euforia, lo que 
incrementa la vigilia y el rendimiento físico porque 
disminuye la sensación de cansancio. De ahí que 
Thackery la emplee para evitar la fatiga durante 
sus largas sesiones de estudio y cirugía. Su con-
sumo habitual no crea dependencia física, pero sí 
psíquica. No son frecuentes los estados de abs-
tinencia, aunque no son imposibles.

Por todo ello, podemos concluir que la incli-
nación a consumir cocaína por parte de Thack
ery responde a tres razones: su ubicuidad en la 
sociedad del momento (al inicio del noveno epi-
sodio aparece en la pantalla: «En 1900, la co-
caína era vendida regularmente en farmacias, 
sin necesidad de receta»; tal era la facilidad para 
conseguirla), la ausencia de conciencia de sus 
efectos negativos aunados al aumento del rendi-
miento necesario para su trabajo, y la propia au-
toexperimentación con la droga sobre su cuerpo.

Racismo en la institución hospitalaria

Pese a que la esclavitud fue eliminada en 1865, 
en los Estados Unidos se siguió practicando la 

separación racial de manera no oficial, pero real, 
durante el siglo xix y hasta mediados del siglo xx. 
En ciudades como Nueva York, los ciudadanos 
de raza negra eran confinados a barrios con-
cretos y no tenían acceso a viviendas en las 
zonas selectas. De igual manera, en el ámbito 
laboral las personas de color eran relegadas a 
puestos de menor cualificación, puesto que en 
la mayoría de las ocasiones no podían acceder a 
una preparación superior. En la serie se hace evi-
dente que había hospitales para  blancos y para 
negros. El Dr. Edwards entra a formar parte del 
Knick por mediación de la familia de benefacto-
res, los Robertson, sin haber demostrado previa-
mente su valía, tanto en cuanto el Dr. Thackery 
tampoco se lo permite. Incluir entre el personal 
del hospital un médico negro suponía también 
que muchos pacientes rechazaran ser tratados, 
perdiendo clientes y, por lo tanto, disminuyendo 
los ingresos de un hospital acuciado por las deu-
das. Frente a esta situación, Edwards atiende 
en el sótano del hospital diversos casos médi-
cos de pacientes de color, creando un hospital 
clandestino donde no sólo se dedica a activida-
des quirúrgicas sino también a la investigación, 
logrando perfeccionar el aspirador quirúrgico sin 
necesidad de hacerlo funcionar con una mani-
vela. Igualmente, la situación le lleva a contratar 
personal no cualificado, como una lavandera del 
hospital que ejerce las funciones de enfermera 
quirúrgica.

Es en el séptimo episodio, Get the Rope, 
cuando se pone de manifiesto la crueldad con 
que se trataba a la gente de color. Todo se des-
ata al fallecer un paciente blanco que había sido 
agredido por un hombre de color tras haber tra-
tado a su mujer como una prostituta. Arengada 
por la familia del fallecido, la comunidad blanca 
culpa a la negra de los hechos y se desata una 
auténtica revuelta en la ciudad.

Epidemiología y fiebre tifoidea

A lo largo de los capítulos se hace mención a 
una epidemia de fiebre tifoidea que afecta a parte 
de la población de alta posición social de Nue-
va York. Esta enfermedad se produce a causa 
de una bacteria llamada Salmonella typhi, cuyos 
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bacilos son eliminados a través de las heces de 
los portadores asintomáticos. Se diseminan gra-
cias a una higiene inadecuada, llegando de esta 
manera hasta los suministros de agua y alimen-
tos, tal como sucede en la serie. Los patógenos 
penetran en el organismo a través del tracto 
gastrointestinal, llegan a la sangre por los vasos 
linfáticos y provocan inflamación de la parte fi-
nal del intestino delgado. Todo ello genera fiebre, 
postración y dolor abdominal que, en ocasio-
nes, puede deberse a una perforación intestinal, 
como sucede a Cora Hemming en el tercer epi-
sodio, que requiere cirugía para su reparación.

Las actividades investigadoras de Jacob 
Speight, el inspector del Departamento de Sa-
lud, y Cornelia Robertson siguiendo las pistas 
epidemiológicas de la fiebre tifoidea, llegan hasta 
la portadora crónica asintomática: Mary Mallon, 
cocinera que transmite la enfermedad (pese a 
que ella no la padece) a través de sus helados 
a base de melocotón. Así, hace enfermar a las 
personas que los ingieren. He aquí los tres ele-
mentos, agente, huésped y medio ambiente, que 
forman el modelo epidemiológico vigente en la 
época que se adecuaba a la explicación de la gé-
nesis de las enfermedades en contraposición a la 
simplicidad imperante en el siglo xviii, que expli-
caba la enfermedad como el efecto de un agente 
específico en un erróneo modelo unicausal.

Este estudio de la distribución y de los deter-
minantes de los estados o acontecimientos re-
lacionados con la salud en poblaciones especí-
ficas, y su aplicación al control de los problemas 
sanitarios, es lo que actualmente conocemos 
como epidemiología, que no sólo aporta una ex-
plicación causal de la enfermedad y de su dis-
tribución, sino que también hace hincapié en su 
prevención, entre otros objetivos más complejos.

Instrumental de diagnóstico

Rayos incógnita

El descubrimiento de este tipo de radiación por 
parte del alemán Roentgen, en 1895, tuvo lugar 
de forma casual al detectar cierta luminiscencia 
mientras manipulaba tubos de vacío. Intuyó que 
se trataba de una radiación desconocida hasta el 

momento, que denominó rayos X por la incógnita 
que suponían, asemejándolos a una ecuación no 
resuelta. Antes de presentar este descubrimiento 
a la comunidad científica, realizó varios experi-
mentos exponiendo diversos objetos a esta nue-
va radiación, entre ellos la mano de su mujer, lo 
que constituyó la primera radiografía humana.

Los rayos X son un tipo de radiación electro-
magnética ionizante cuya exposición continuada 
puede resultar peligrosa, aunque, como ya es 
conocido, tiene una amplia aplicación en medi-
cina. Evidentemente, las radiografías supondrían 
una revolución en el diagnóstico médico y más 
tarde se desarrolló la radioterapia.

Roentgen obtuvo el Premio Nobel de Física 
en 1901 gracias a este descubrimiento, pero no 
quiso patentarlo pese a que Edison se lo propu-
so, alegando que lo legaba para beneficio de la 
humanidad.

A Edison, sin embargo, se le puede atribuir 
la fabricación del primer fluoroscopio disponible 
comercialmente, lo que se muestra en el quinto 
episodio, They Capture the Heat, en el cual se 
presenta el artefacto a los médicos y al gerente 
del hospital.

Otra novedad del inagotable Edison fue el fo-
nógrafo de rodillo, invento sin aplicaciones mé-
dicas que muestra el capitán Robertson en una 
fiesta en su domicilio, grabando su propia voz y 
reproduciéndola posteriormente para regocijo de 
los asistentes en el cuarto episodio, Where’s the 
Dignity.

Zinberg y el intraescopio	

Tenemos que esperar hasta el octavo episodio, 
Working Late a Lot, para descubrir el intraesco-
pio luminoso del Dr. Levi Zinberg, cuyo objetivo 
era tener acceso a diversas cavidades corpora-
les con la menor invasividad posible.

Este artilugio ya era conocido en 1805 y vino 
de la mano de Bozzini, que lo dotó de una vela 
como fuente luminosa. El invento pasó sin pena 
ni gloria hasta que, en 1853, Desormeaux lo res-
cató del olvido. Treinta años después Nitze lo 
perfeccionó, aunque todavía era un instrumento 
rígido, lo que suponía no pocas molestias para 
los pacientes. De esta manera fue posible visua-
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lizar una vejiga por vía uretral sin necesidad de 
practicar una cirugía abierta.

El instrumento se fue refinando poco a poco 
a lo largo del siglo xx hasta dar lugar al endosco-
pio flexible, que permitió visualizar el estómago y, 
como siguiente paso, la aparición del fibrosco-
pio, dotado de fibra óptica que permite transmitir 
la luz pese a que el extremo se encuentre flexio-
nado, y recibir imágenes, lo que resulta de gran 
utilidad para el diagnóstico, la toma de biopsias 
y la realización de determinados procedimientos 
quirúrgicos sencillos. El siguiente paso fue la mi-
niaturización del sistema.

Conclusiones

Stanley B. Burns, cirujano oftalmológico de Nue-
va York, siempre se interesó por la historia y en 
1975 comenzó a coleccionar fotografías anti-
guas de temática médica, lo que en la actualidad 
constituye el denominado Archivo Burns, uno de 
los fondos privados de imágenes antiguas más 
importantes de los Estados Unidos, con más de 
un millón de fotografías históricas. A caballo en-
tre el espectáculo circense, por lo impactante de 
algunas de las imágenes, y el documento gráfi-
co de medios diagnósticos y tratamientos de la 
época, nos permite ahondar en el lado oscuro de 
la vida del siglo xix y principios del xx, por lo que 
ha sido fuente de documentación en múltiples 
ocasiones para cineastas, artistas, editores, etc., 
exponiendo una época heroica de la medicina.

En The Knick, Soderbergh cuenta con el ase-
soramiento de Burns, tanto de forma personal, 
colaborando en los sets de rodaje, como me-
diante la aportación de dicha colección gráfica. 
Además, posee una colección que abarca todos 
los artículos publicados entre 1880 y 1930 de re-
vistas tales como Annals of Surgery y Archives 
of Surgery, con los grandes éxitos de los ciru-
janos de la época, así como con sus fracasos. 
De esta forma, la primera vez que se rodó en el 
quirófano, tuvo que reordenar al personal senta-
do en las gradas tal y como se hacía antigua-
mente: en la primera fila se sentaban los viejos 

doctores distinguidos y en la siguiente estaban 
los profesores asociados, asistentes, etc. Otro 
dato curioso es que Burns tuvo que enseñar a 
los actores cómo coger adecuadamente los di-
ferentes instrumentos quirúrgicos, como los por-
taagujas, realizar distintos tipos de suturas, etc. 
Por otro lado, Burns cuenta con una fotografía 
en la que se muestra un dispositivo empleado 
para enfriar la cabeza de una persona, que data 
de aproximadamente 1890, y que consistía en 
una especie de capelina rodeada de un tubo de 
goma a modo de bobina, a través del cual se 
hacía circular agua fría. Gracias a ello, en el sexto 
episodio, Start Calling Me Dad, se muestra dicho 
dispositivo para enfriar la cabeza de la pequeña 
Lillian, aquejada de meningitis. Además, durante 
el transcurso de un robo de un artículo médico 
en la serie, en el segundo episodio, se ve una 
fotografía que pertenece a la colección de Burns.

La forma de exponer todo ello, por parte del 
director Steven Soderbergh, puede ser califica-
da de dura y descarnada al ser comparada la 
cirugía a algo similar a una carnicería, median-
te imágenes bastante explícitas. Sin embargo, 
hay que tener en cuenta el momento difícil, para 
médicos y pacientes, en que se desarrolla la ac-
ción, cuando no se contaba con los adelantos 
que nos parecen tan habituales en la actualidad. 
Hay que ser consciente de las necesidades de 
experimentación para hacer evolucionar la ciru-
gía, muchas veces en las propias carnes de los 
experimentadores, otras en pacientes y muchas 
en animales, generalmente perros. No fueron 
momentos fáciles y no hay que restarles mérito.

Si bien es cierto que los diferentes descubri-
mientos que se producen a lo largo de la serie 
son reales, no podemos decir que la expuesta 
sea la fecha real en que tuvieron lugar. Sin em-
bargo, entendemos que se trata de un recurso 
por parte de los guionistas, Jack Amiel y Michael 
Begler, para dar mayor animación a la serie y re-
tratar la importancia que tuvo esa época para lle-
gar hasta el estado actual de la cirugía, de la cual 
gozamos ahora con bastante más seguridad que 
antaño.
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Los Soprano y el psicoanálisis

Oriol Estrada Rangil

Para muchos es la pionera de la llamada «tercera edad de oro» de la televisión (la primera la encabezó 
The Twilight Zone en los años 1960; la segunda, Canción Triste de Hill Street o St. Elsewhere, entre 
otras, en la década de 1980). Los conflictos internos del líder de una banda mafiosa en Nueva Jersey 
inauguraron en 1999 una nueva etapa en la ficción televisiva, que catapultó a la cadena por cable HBO 
a los estándares más altos de calidad. Sus seis temporadas, que culminaron en 2007 con cinco Globos 
de Oro y 21 premios Emmy, sirvieron también para otorgar un merecido reconocimiento a los más de 30 
años de carrera de su creador, David Chase.

Tony Soprano está nervioso, no sabe dónde sen-
tarse cuando entra en la consulta. «Yo no debe-
ría estar aquí», lo lleva escrito en la frente. Todo 
empezó durante una barbacoa familiar, al caer 
desmayado ante sus dos familias (la de sangre 
y la otra). El diagnóstico: ataque de pánico. Su 
médico y vecino le recomendó que visitara a una 
psiquiatra, la Dra. Melfi, que también se dedica al 
psicoanálisis. 

A pesar de que en los ataques de pánico 
los desmayos son algo de lo más extraño, te-
nemos  que conceder a los creadores de Los 
Soprano que esta es probablemente una de las 
series de televisión que mejor ha retratado el 
psicoanálisis moderno. Prueba de ello es el re-
conocimiento de la Asociación Psicoanalítica de 
América, que premió a Lorraine Bracco, la actriz 
que encarna a la terapeuta de Tony, por haber 
interpretado al psicoanalista más creíble jamás 
aparecido en cine o televisión. Y es que hasta en-
tonces la imagen del psicoanalista seguía siendo 
muy parecida a la que se podía tener a principios 
del siglo xx, con un Sigmund Freud fumando en 
pipa y una paciente (histérica) hablando sin parar 
tumbada en un diván. Directores como Woody 
Allen no se han alejado mucho de esa idea más 
clásica a la hora de mostrar el psicoanálisis en la 
gran pantalla, y por lo tanto es comprensible que 
esa imagen del «psicoanalista pop» estuviese 

aún tan desfasada para el gran público (y a pesar 
del personaje, todavía lo sigue estando).

La Dra. Melfi de Los Soprano pone las cosas 
en su sitio y nos muestra una de las evoluciones 
que ha sufrido esta terapia. Mientras los psicólo-
gos, por lo general, han ido adoptando nuevas 
técnicas e incluso han descartado el psicoanáli-
sis como un método válido, a lo largo de varios 
años han sido muchos los psiquiatras que han 
querido mezclar sus tratamientos farmacológi-
cos con el psicoanálisis, tratando al paciente de 
una forma bastante distinta a lo que podía hacer 
el padre fundador; por ejemplo, dejando el diván 
a un lado, mirando al paciente a los ojos e intervi-
niendo más activamente en su discurso.

En la consulta de la Dra. Melfi encontraremos 
el dichoso diván, pero Tony no se tumbará en 
él ni empezará a hacer asociaciones de ideas 
mientras su terapeuta asiente de vez en cuan-
do (o se despierta cuando el paciente le llama la 
atención −ese gag recurrente). De hecho, uno de 
los principales problemas de la psiquiatra es que 
el señor Soprano es un paciente difícil que no 
quiere hablar, de los que está pensando a cada 
minuto que está perdiendo el tiempo. Dificultad 
añadida es que, si alguien de su entorno mafio-
so se entera de que está viendo a un «loquero» 
(peor aún, una «loquera»), puede que sea el fin 
de su carrera como futuro capitoste de la mafia 
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de New Jersey. Tony es un reto, y Melfi insistirá; 
ella se juega su orgullo como profesional, él qui-
zás se juega la vida.  

Uno de los objetivos de cualquier terapia psi-
cológica, y sobre todo de la psicoanalítica, es ir 
a la raíz del problema, así que procede hacer un 
poco de memoria y situarnos en la Viena de fi-
nales del siglo xix, en concreto en la consulta del 
célebre neurólogo Sigmund Freud, para enten-
der en qué se basa y qué pretende el psicoa-
nálisis. Él mismo definía los tres aspectos que lo 
forman como disciplina: es un modelo teórico y 
explicativo sobre las emociones, es un método 
de investigación y, por último, una forma de te-
rapia. Como teoría, Freud postuló que los pila-
res del psicoanálisis tenían mucho que ver con 
la sexualidad, destacando el famoso complejo 
de Edipo, pero también la represión, la resisten-
cia y el inconsciente. De hecho, algunas de las 
mayores críticas, e incluso escisiones dentro del 
psicoanálisis, se deben precisamente a ese ex-
ceso de énfasis en la cuestión sexual, que más 
de una vez Tony Soprano sacará a colación en 
las consultas. 

Pero hay un modelo teórico sobre la psique 
humana que sí tuvo un gran impacto, y que es 
crucial para entender las teorías freudianas, y 
para el caso que nos ocupa, los dilemas y pro-
blemas que torturan a Tony. Se trata de la estruc-
tura psíquica formada por el «yo», el «superyó» 
y el «ello», y que actúan a tres niveles distintos: 
el consciente, el preconsciente y el inconsciente. 
Para explicarlo de forma más o menos sencilla, 
habitualmente se recurre a la metáfora del ice-
berg. La mayor parte se encuentra hundido en 
el agua, y ahí encontraríamos el inconsciente y 
el preconsciente, aunque este último por encima 
del primero, y sólo una pequeña punta sobresa-
le, que sería el consciente. Al mismo tiempo, ese 
iceberg se divide en tres partes con funciones 
distintas. Por un lado tenemos el «ello», comple-
tamente sumergido en el agua, que es nuestro 
lado más primitivo, innato, sin domesticar, que 
está ahí para procurar saciar nuestros deseos 
más básicos, las llamadas pulsiones: el hambre, 
el sexo o la agresividad. Después tenemos el «su-
peryó», que es la parte más grande del iceberg y 
que, por lo tanto, se encuentra sumergida en su 

mayoría, aunque asoma la cabeza por fuera. El 
«superyó» representa los pensamientos morales 
y éticos que nos llegan a través de nuestra cultu-
ra, y que se encuentra en constante lucha contra 
el «ello», como una especie de guardián moral. 
Finalmente tenemos el «yo», que vendría a ser el 
intermediario entre el mundo real y las exigencias 
del «ello» y el «superyó». Es quizás lo más pare-
cido a la consciencia que tenemos de nosotros 
mismos, a nuestra cara visible. De hecho, estaría 
principalmente en la punta del iceberg, aunque 
no por completo. El «yo» es la parte que tiene 
que hacer equilibrios entre las pulsiones desen-
frenadas del «ello» y la moralidad del «superyó», 
y es ahí donde van a surgir los conflictos internos 
que le llevarán a uno a plantarse en la consulta 
de un psicoanalista.

Para entenderlo algo mejor, volvamos a Tony 
Soprano. Podemos ver que sus problemas vie-
nen dados precisamente por esa lucha interna 
entre las distintas facciones de su psique, que 
aunque en la realidad no se manifiesten fuera 
de su cabeza, aceptaremos que en la serie sí se 
hacen visibles para el espectador. Su lado ma-
fioso, ese Tony sin escrúpulos, violento, asesino, 
promiscuo, ese personaje con el que difícilmen-
te podemos empatizar, es la manifestación del 
«ello», un «ello» descontrolado al que ni el «yo» ni 
el «superyó» son capaces de frenar. Pero luego 
tenemos a ese otro Tony, el que nos cae bien, 
el que en algunas ocasiones realmente quiere a 
su mujer, que se preocupa por sus hijos y quie-
re protegerlos de ese mundo dominado por el 
«ello». Ahí es cuando vemos ese «yo» del perso-
naje, esa historia de un hombre que cuida de los 
suyos y que, aparentemente, puede parecer que 
lleva una vida normal. Pero ahí está el «superyó» 
para recordarle que lo que hace para ganarse la 
vida no está bien. Es entonces cuando surge el 
conflicto interno que le provoca esos ataques de 
pánico. Por supuesto, tales conflictos se libran 
en el plano inconsciente, y esa es la parcela del 
psicoanálisis y las técnicas psicoanalíticas, que 
procuran que todo aquello que se encuentra su-
mergido acabe saliendo a la superficie. 

En el diván de Sigmund Freud el sujeto se 
tumbaba sin ver al terapeuta para no sentirse 
observado, y empezaba a hablar sin apenas 
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interrupciones ni restricciones de ningún tipo. 
Es lo que se conoce como «asociación libre de 
ideas», que es la técnica principal del psicoanáli-
sis que anima al paciente a contar cualquier cosa 
que le venga a la cabeza, ya sean imágenes, 
sensaciones, ideas, recuerdos, etc. En algunas 
ocasiones se le podía sugerir un tema al pacien-
te, o se le animaba a centrarse en sus sueños, 
pero por lo general se intentaba no sugerir nada 
y que los temas surgieran de forma espontánea. 
Freud creía que esta era la mejor manera de lle-
gar al «ello», al inconsciente, y cuanto más libres 
fuesen las asociaciones, más óptimos serían los 
resultados. Como decíamos, la Dra. Melfi de Los 
Soprano no es una psicoanalista al uso; de he-
cho, deben quedar pocos que utilicen la asocia-
ción libre de ideas en su forma más pura. Pero 
en su enfoque siguen quedando rastros, y vere-
mos a menudo cómo ella interviene a raíz de un 
comentario de Tony para seguir tirando de ese 
mismo hilo, procurando seguir las asociaciones 
que hace sin apenas darse cuenta. Y es que de 
no tomar un rol más activo, probablemente no 
habrían pasado de la primera consulta, en la que 
el mafioso se preguntaba qué había pasado con 
los tipos al estilo Gary Cooper, fuertes y callados. 
Históricamente, antes de llegar a la libre asocia-
ción de ideas, los psicoanalistas utilizaban méto-
dos bastante más complicados y que, a día de 
hoy, siguen teniendo una imagen poco científica. 
Nos referimos sobre todo a la hipnosis y al mé-
todo de la catarsis, ambos descartados una vez 
que se empezó a utilizar la libre asociación de 
ideas, ya que se consideraba que los otros mé-
todos no eran capaces de derribar las barreras 
del inconsciente. Sin embargo, en el concepto 
de catarsis está uno de los pilares teóricos y te-
rapéuticos básicos del psicoanálisis: la idea de 
que para curar a un paciente hay que recordar 
aquel momento traumático que provocó el ma-
lestar que ha quedado reprimido y olvidado por 
esa persona; una idea de la cual la ficción se ha 
servido muchísimas veces para crear un clímax 
final, como por ejemplo en Marnie, la ladrona de 
Hitchcock, película en la cual el psicoanálisis está 
también muy presente. 

Pero si hay un lugar donde nuestro incons-
ciente campa libremente como la mayoría de 

los gángsters de New Jersey, este es el mundo 
onírico. Los sueños fueron uno de los recursos 
de que se sirvieron los guionistas de Los Sopra-
no para poder entrar directamente en la mente 
de Tony, aunque no siempre nos dejasen claro 
qué significaban cada uno de los elementos que 
aparecían. ¿Por qué está nevando? ¿Por qué se 
oyen esos constantes crujidos? ¿Qué hace Ju-
nior en esa ventana? ¿Por qué mata a uno de 
sus trabajadores más productivos? Para esto úl-
timo ni siquiera Tony tiene explicación, y así se 
lo pregunta a la Dra. Melfi: «¿por qué haría yo 
algo así?». Según Freud, los sueños representan 
la realización de nuestros deseos, pero no es 
tan sencillo. A pesar de estar dormidos, nuestro 
consciente sigue estando ahí, y no está dispues-
to a aceptar según qué pulsiones que provienen 
del «ello», y entonces el inconsciente tiene que 
disfrazar esos deseos de alguna manera para 
que puedan superar esa censura, llegando así al 
terreno de la metáfora y el simbolismo. 

La idea de que los sueños nos mandan «men-
sajes disfrazados» ha servido durante muchos 
años para vendernos los famosos libros de inter-
pretación de los sueños, y si bien la mayoría de 
estos libros modernos tienen un contenido de lo 
más dudoso, fue el mismo Freud quien en 1900 
publicó su manual titulado, de forma muy explí-
cita, La interpretación de los sueños. Como ya 
hemos comentado, la cuestión sexual fue uno 
de los pilares (por no decir obsesiones) de las 
teorías de Freud, y parece que tenía tendencia a 
interpretar muchos sueños en clave erótico-festi-
va. Sin embargo, los creadores de Los Soprano 
tienen claro que, en la actualidad, no todo tiene 
que relacionarse con el sexo. En el episodio pi-
loto, Tony explica uno de sus sueños, en el que 
desenrosca un tornillo y se le cae el pene. Va con 
el pene en la mano al mecánico para que lo vuel-
va a poner en su sitio, pero un pájaro se lo coge 
y se va. Más allá de la supuestamente evidente 
conexión sexual, el foco de atención se centra en 
ese pájaro y lo que ha llegado a simbolizar en ese 
capítulo. Es un momento de revelación (o podría-
mos decir catarsis), cuando Tony toma conscien-
cia, entre sollozos, de que uno de sus principales 
problemas es el miedo a perder su familia (como 
perdió los patos que aparecen al principio). Así 
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se cierra el episodio, de una forma similar a como 
Freud creía que se cerraban los casos, cuando el 
paciente es capaz de descubrir cuál es su pro-
blema. Y de la misma manera que la psicología 
actual cree que descubrir el problema es simple-
mente el primer paso y luego hay que trabajarlo, 
aquí es donde empieza de verdad la serie. 

En la primera temporada llega un momen-
to en que la madre de Tony se entera de que 
su hijo está viendo a una psiquiatra. Su prime-
ra reacción, tremendamente egocéntrica, pero 
no por ello errónea, es pensar que Tony va a la 
psiquiatra para hablar de ella, para quejarse de 
su madre. Esta escena ilustra perfectamente al-
gunos de los tópicos sobre el psicoanálisis que 
han llegado al gran público: cuando alguien va a 
un profesional de la salud mental es porque de 
pequeño tenía problemas con su madre. Una 
vez más, aunque la psicología en general ha lle-
gado bastante más lejos de lo que hizo Freud, 
la influencia que ejerció en la cultura popular si-
gue presente y muy integrada en el imaginario 
colectivo. Parte de la culpa la tiene una de sus 
teorías más famosas, y parodiadas, aunque algo 
del mérito no es completamente suyo, sino de la 
mitología griega. El complejo de Edipo se des-
cribió por primera vez en el ya mencionado ma-
nual La interpretación de los sueños. Pero antes 
conviene repasar brevemente la teoría del propio 
Freud sobre el desarrollo sexual infantil, ya que 
consideraba que desde el nacimiento los niños 
buscan satisfacer su libido a través de distintas 
partes de su cuerpo. El proceso lo dividió en 
cinco fases: oral, anal, fálica, latencia y genital. 
Es en la fase fálica (entre los 3 y los 6 años de 
edad) cuando aparece el llamado «complejo de 
Edipo», que se define como la presencia de sen-
timientos de odio y amor hacia los progenitores 
de forma simultánea. Puede haber dos vertien-
tes: un complejo de Edipo positivo, en el que el 
niño siente odio hacia el progenitor de su mismo 
sexo y atracción sexual hacia el opuesto, o uno 
negativo, que es lógicamente a la inversa. En la 
fase fálica es el órgano sexual masculino el que 
centra el interés del niño, y parece ser que, en el 
caso de las niñas, el clítoris equivale también a un 
falo. En esa fase el niño sentirá deseos sexuales 
hacia su madre, y de ahí ese supuesto odio hacia 

su padre (la tragedia edípica), pero al identificarse 
con ella y al darse cuenta de que las niñas no 
tienen pene, la única explicación que encuentra 
es que han sido castradas. Es el miedo a sufrir 
lo mismo lo que le llevará a desechar sus deseos 
incestuosos e identificarse con el padre (este se-
ría, según Freud, el camino lógico a seguir). En el 
caso de las niñas, renuncian a los deseos hacia 
su madre al creer que ella es la culpable de su 
castración (a través de ella se dan cuenta de que 
su clítoris no va a crecer como un pene), y de ahí 
surge la llamada «envidia de pene», que llevará 
de nuevo a identificarse con su madre, ya que 
ella tiene acceso a uno, el de su padre (en este 
caso se trata del complejo de Electra, que definió 
el antiguo colega de Freud, Carl Jung).

Y si hemos visto en televisión una tormentosa 
historia entre madre e hijo, pocas son capaces 
de superar la de Livia y su hijo Tony Soprano. Su 
relación no puede considerarse un claro ejemplo 
del complejo de Edipo, pero sin duda alguna sí 
hay elementos que coinciden con lo previamen-
te expuesto. En primer lugar, los sentimientos de 
Tony hacia su madre son difíciles de explicar, ya 
que ella es una especie de ogro amargado que 
desde la infancia ha maltratado a su hijo (y algu-
nas de las escenas más duras de esa infancia 
están basadas en la madre del creador de la se-
rie, David Chase). Sin embargo, ya sea por esa 
herencia cultural italiana de la figura de la mam-
ma, o porque ese enamoramiento que postulaba 
Freud no ha sido superado del todo, Tony sigue 
preocupándose por ella y poniéndola en un pe-
destal, y se queja de que es su mujer quien no 
accede a traerla a casa para vivir con ellos, que 
supuestamente es lo que debería hacer un buen 
hijo. De hecho, después de hablar de lo compli-
cada que es su madre, irá a visitarla con un ramo 
de flores, y algunas de las salidas de la consulta 
más airadas se deben precisamente a las cues-
tiones relativas a su madre y su incapacidad por 
reconocer que, aparte de amor, también siente 
algo de odio hacia ella. Quienes sí parecen tener 
muy asumidos los sentimientos negativos hacia 
su madre son las hermanas de Tony, rechazo que 
Freud explicaría porque las hijas hacen a su ma-
dre culpable de su «castración». En este caso, el 
complejo no se habría superado y pasado a la 
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identificación con la madre, y teniendo en cuen-
ta la falta de estabilidad mental de la hermana 
mayor de Tony, está claro que hay traumas no 
resueltos.

La figura del padre, Johnny Soprano, es tam-
bién digna de análisis. La identificación con él es 
clarísima, y a lo largo de la serie veremos algu-
nos flashbacks de esa relación que establece 
Tony con él, entre el miedo y la admiración. Si 
nos ponemos en la piel de un psicoanalista, está 
claro que en esta relación existe un problema im-
portante. La superación del complejo de Edipo 
se considera una necesidad para el funciona-
miento correcto de la psique, y supuestamente 
es en ese momento cuando nace el «superyó», 
esa fuerza moral que dice que el incesto no está 
bien y que hay que identificarse con el padre y 
fijarse en él. Como decíamos, eso es exactamen-
te lo que hace Tony, pero el problema radica en 
que su padre es el origen y el símbolo de todo 
aquello que ahora le tortura. Su padre representa 
todos aquellos valores, todas aquellas actitudes 
que ahora mismo chocan contra el «yo» y el «su-
peryó». A todo esto hay que sumar la figura de 
Corrado, el tío de Tony, que acaba erigiéndose 
en una figura paterna para él incluso antes de 
que su padre muera; en la consulta, cuando la 
Dra. Melfi le pregunta por aquellos recuerdos de 
su padre, uno de los primeros que le vienen a la 
mente es cuando jugaba a béisbol con su tío, no 
con su progenitor. ¿Y no es la suya una relación 
tormentosa? Intentos de asesinato, subterfugios 
para conseguir el poder… Un granito de arena 
más en el drama familiar y edípico de Tony So-
prano. 

Otra historia de amor interesante sucede pre-
cisamente en la consulta, desde la primera tem-
porada, incluso diríamos que desde el episodio 
piloto. Nuestro protagonista da muestras de ha-
berse fijado en esta psiquiatra-psicoanalista de 
herencia italiana («a mi madre le hubiese gustado 
que nos casáramos»). Los sueños entran en jue-
go otra vez, sueña con Melfi en su cama, en su 
ducha, y finalmente intenta besarla en la consul-
ta. Acaba por hacerle una confesión: «te amo, 
estoy enamorado de ti, lo siento, sueño contigo 
todo el tiempo». A lo que ella responde: «Sólo 
sientes eso porque hemos progresado, porque 

soy amable, escucho, soy generosa. Porque 
este es mi trabajo, pero me has convertido en 
todo aquello que echas de menos en tu mujer, y 
en tu madre». Tony insiste: «haces que parezca 
un niño de mamá. Soy un hombre, y tú una mu-
jer, fin de la historia. Y toda esta mierda de Freud 
y de que todo niño quiere hacer el amor con su 
madre, eso no va por ahí. Si no quieres que vuel-
va más, lo entiendo». Pero Melfi asegura que es 
todo lo contrario, que esa confesión es producto 
de su progreso. Más allá del comentario sobre 
el complejo de Edipo, e incluso más allá de las 
carencias afectivas femeninas que parece sentir 
Tony, este enamoramiento es la excusa perfecta 
para hablar de algunos de los fenómenos aso-
ciados a la terapia psicoanalítica, en este caso 
concreto, la transferencia. 

La terapia psicoanalítica es de largo recorri-
do, pueden ser años, y por lo tanto se establece 
una relación particular con el terapeuta, persona 
junto a la cual se revivirán experiencias y senti-
mientos profundos e intensos. De hecho, los 
psicoanalistas consideran que en cualquier rela-
ción hay que depositar libido en la otra persona, 
aunque se apresuran a apuntar que el término «li-
bido» no tiene que interpretarse de forma sexual. 
En realidad, consideran que es necesario para 
que la terapia avance, ya que es primordial que el 
paciente confíe en su terapeuta. Por su parte, 
el terapeuta debe mantener una postura pasiva y 
distante (siempre que pueda). Y es precisamen-
te esta distancia, la poca información que tiene 
el paciente sobre su terapeuta, lo que facilita el 
proceso de transferencia. Según los psicoanalis-
tas modernos, el paciente está depositando en 
su terapeuta aquellos sentimientos y vivencias 
que recuerda, de los que habla, y los dirige hacia 
ese receptáculo «vacío» que es su psicoanalista, 
pudiendo identificarle con su madre o su padre. 
El paciente no se ha enamorado del terapeuta, 
el paciente no necesariamente siente que su te-
rapeuta sustituya a un padre o una madre; sim-
plemente está ahí en un momento en que los 
sentimientos están a flor de piel, y por lo tanto 
es hacia quien el paciente puede dirigirlos. Como 
bien dice la Dra. Melfi, esto significa que la tera-
pia está avanzando. Tony ha progresado respec-
to a la confianza que siente hacia ella, y también 
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empiezan a aflorar sus sentimientos, sus caren-
cias. Pero cuidado, ya que el psicoanalista debe 
ser capaz de darse cuenta de esta transferencia 
(aunque para nuestra psiquiatra ha sido fácil), y 
evitar que pueda ir a más. ¿Lo conseguirá? No 
haremos spoilers. 

No todo han sido alabanzas para la Dra. Melfi. 
Algunos terapeutas se han puesto las manos en 
la cabeza con algunos detalles que acaba reve-
lando a Tony sobre su vida personal, o por perder 
en algunos momentos los papeles y alejarse de 
esa posición distante y pasiva que se le supo-
ne. Pero ha habido otros que precisamente han 
visto en todo ello un reflejo de la auténtica reali-
dad del terapeuta, y por lo tanto la Dra. Melfi es 
mucho más creíble y plausible que si se hubiese 
querido mostrar a un terapeuta de manual. Los 
psicoanalistas no son perfectos, y el psicoanálisis 
tampoco. Si bien es probablemente la técnica te-
rapéutica/visión filosófica sobre la psique humana 
más conocida por todo el mundo, también es de 
las más criticadas, y en la actualidad ni siquie-
ra forma parte de los contenidos obligatorios o 
troncales en los programas académicos de las 
facultades de psicología de nuestro país. El psi-
coanálisis fue desechado por muchos psicólogos 
y psiquiatras hace décadas (de hecho, el mismo 
Freud vio que colegas como Jung renegaban de 
algunas de sus teorías), y uno de los motivos prin-
cipales es eminentemente práctico. El psicoaná-
lisis requiere que el paciente acuda a la consulta 
durante un largo periodo de su vida, incluso años, 
y eso se consideró que no era eficaz, y por otra 
parte tampoco era ético, ya que el desembolso 
económico para el paciente es exagerado. 

No obstante, algunos responsabilizan del de-
clive del psicoanálisis, a finales de los años 1950 
y principios de los 1960, a las drogas. Y no nos 
referimos exclusivamente a las drogas alucinóge-
nas que «expandieron las mentes» en otra direc-
ción (y recordemos que Freud sentía cierto apego 
a la cocaína), sino a los avances en la terapia far-
macológica, en la que el supuesto beneficio era 
casi instantáneo y no era necesario pasar meses 
y meses yendo a la consulta para empezar a no-
tar una mejoría. De hecho, los avances en cuanto 
al origen neurológico de ciertas psicopatologías 
llevaron a la psiquiatría más hacia a la pastilla que 

al diván. En esa época también se desacredita-
ron muchas de las teorías de Freud, y a menudo 
se han cuestionado los casos de pacientes que 
él mismo llevó y que le condujeron a postular sus 
teorías. Acusaciones de haber forzado recuerdos 
en sus pacientes o de interpretar a su convenien-
cia lo que le contaban son algunas de las críticas 
que Freud y el psicoanálisis han sufrido casi des-
de el principio. 

Y a pesar de todo, el avance de la ciencia, en 
concreto de la neurobiología, parece que puede 
dar parte de razón a Freud, quizás no en la inter-
pretación y el razonamiento de algunas de sus 
teorías, pero sí en cuanto a algunas ideas bási-
cas que proponía el psicoanálisis en su momen-
to, especialmente en todo aquello referente a los 
procesos inconscientes. Así pues, es momento 
de llevar el psicoanálisis a la actualidad, a la con-
sulta de la Dra. Melfi, a esa consulta sin diván, y 
descubrir la psicoterapia psicoanalítica. Algunos 
de los practicantes de esta nueva disciplina, aun-
que reconocen que el origen y buena parte del 
método siguen encontrándose en las teorías de 
Freud, consideran que el psicoanálisis actual es 
tan diferente del original como la física moderna 
lo es respecto a la física de Newton. Recordemos 
que en sus primeros tiempos el paciente no tenía 
contacto visual con el terapeuta, y este apenas 
intervenía en su discurso, solo en momentos de-
terminados para dirigir un poco al paciente. Ade-
más, a partir de ese momento, el psicoanalista 
era la autoridad máxima: lo que era importante 
o no lo decidía él y no el paciente. En el enfoque 
actual se considera que el trabajo terapéutico es 
conjunto, es un proceso que se hace escuchán-
dose el uno al otro, tanto lo que tiene que decir 
el paciente como el terapeuta. La realidad sub-
jetiva del paciente es ahora relevante, y por lo 
tanto se trabaja más basándose en cómo ve el 
mundo, y no en cómo cree el psicoanalista que 
deberían ser las cosas (por eso Melfi está cons-
tantemente preguntando a Tony qué significan 
sus sueños para él, o sus sentimientos). La psi-
coterapia psicoanalítica sigue buscando aquellos 
procesos inconscientes que afectan la vida del 
paciente sin que este se dé cuenta, pero ya no es 
algo relacionado exclusivamente con la neurosis 
o las fobias, sino que puede lidiar con los pro-
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blemas mentales de nuestro tiempo (ansiedad, 
depresión, trastornos alimentarios…). Es un tra-
bajo quizás menos profundo, y que por lo tanto 
requiere menos sesiones, para problemas tal vez 
más concretos, aunque el diván sigue estando 
ahí y, si el paciente lo requiere, se puede intentar 
ahondar más en su psique. 

Se considera que Los Soprano es una de las 
mejores series de televisión de nuestro tiempo, 
una de las pioneras que quiso llevar el formato 
más allá del puro producto de consumo o para 
rellenar parrillas televisivas. Fue una serie cuidada 
hasta el más mínimo detalle, con pretensiones ar-
tísticas. El esmero que puso su creador en hacer 
algo especial se dejó notar también en su forma 
de enfocar la terapia psicológica de su protago-

nista, y de ahí su reconocimiento por parte de los 
profesionales del psicoanálisis. Realmente pode-
mos decir que los guionistas pusieron mucho de 
su parte, ya que cuatro de los cinco guionistas 
principales habían acudido a la consulta de un 
psicoanalista. Eran muchos los espectadores de 
la serie que simplemente se interesaron por las 
historias sobre mafiosos, y quizás no llegaron 
a entender que la historia principal que querían 
contar sus creadores era la de Tony Soprano, su 
familia y su terapia. Y de hecho, cuando uno se 
enfrenta a la serie desde un punto de vista más 
psicológico, descubre muchas cosas que quizás 
le pasaron desapercibidas entre palizas y asesi-
natos. Al fin y al cabo, la parte del iceberg que 
llegamos a ver es la más pequeña.
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The Big Bang Theory 
y el síndrome de Asperger

Ramon Cererols

Es todo un fenómeno de masas. Desde su estreno en 2007, esta comedia de la CBS no ha dejado de 
ganar adeptos y se ha alzado al primer puesto de las ficciones más vistas en los Estados Unidos, con cer-
ca de 20 millones de espectadores en su octava temporada. Esta sitcom protagonizada por dos físicos 
del Instituto Tecnológico de California, en la que se hace referencia constante a principios y teorías físicas 
de lo más complejas, se ha ganado a pulso el éxito, gracias en buena parte a su protagonista. Sheldon 
Cooper, que reúne muchas de las características asociadas al síndrome de Asperger, le ha valido al actor 
Jim Parsons nada más y nada menos que cuatro premios Emmy.

En el camino del avance científico no es extraño 
encontrar casos en los que dos o más investiga-
dores realizan un mismo descubrimiento de for-
ma independiente y casi simultánea, en ocasio-
nes sin que ninguno de ellos tenga conocimiento 
de los trabajos de los otros. Entre los casos más 
conocidos destacan el de Charles Darwin y Al-
fred Russel Wallace (evolución biológica por se-
lección natural), el de Isaac Newton y Gottfried 
Wilhelm Leibniz (cálculo infinitesimal), o el de 
Elisha Gray y Alexander Graham Bell (teléfono). 
Este hecho evidencia que cualquier salto impor-
tante en el progreso de la ciencia se debe no sólo 
a una mente lúcida y una gran dedicación, sino 
también a los pasos previos de muchas otras 
personas que crean un entorno cultural propicio 
para el desarrollo de nuevas ideas. Y es que in-
cluso una figura tan destacada como el propio 
Newton reconoció, citando al filósofo francés del 
siglo xii Bernardo de Chartres, que «si he logrado 
ver más lejos, ha sido porque he subido a hom-
bros de gigantes».

Uno de estos avances paralelos se produ-
jo en la primera mitad de la década de 1940 y 
sus protagonistas fueron el psiquiatra Leo Kan-

ner y el pediatra Hans Asperger. Aunque ambos 
compartieron su origen en lo que era entonces 
el Imperio Austrohúngaro (puesto que Asperger 
nació el año 1906 en Viena y Kanner en 1894 en 
Klekotow, ahora Klekotiv, un pueblo que poste-
riormente perteneció a Polonia y actualmente es 
de Ucrania), sus vidas les llevaron a destinos muy 
alejados uno de otro. A los 30 años de edad, 
Kanner emigró a los Estados Unidos y pocos 
años después le fue encargada la creación del 
primer servicio de psiquiatría infantil del mundo 
en el Hospital Johns Hopkins, de Baltimore. En-
tre los muchos niños1 que atendió allí le llamaron 
la atención unos que presentaban unas caracte-
rísticas comunes que diferían de cualquier otro 
trastorno identificado hasta aquel momento, y 
que habían sido considerados débiles mentales 
o esquizofrénicos. Todos ellos presentaban inca-
pacidad para relacionarse de forma normal con 
las personas, una preferencia por los objetos, 
un lenguaje sin propósito comunicativo, una ex-
celente memoria mecánica, una actuación mo-
nótona y repetitiva, un rechazo a las intrusiones 
exteriores o los ruidos fuertes o súbitos, y miedo 
al cambio.

1  �En esta y futuras ocasiones debe entenderse que se trata de un masculino genérico, referido a niños y niñas. Sin 
embargo, el síndrome de Asperger es unas cinco veces más frecuente en varones que en hembras.
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Kanner decidió dar a este síndrome el nom-
bre de «autismo infantil precoz» (early infantile 
autism) porque su característica fundamental 
—patognomónica— es el aislamiento del niño 
en su propio mundo interior. El término «autis-
mo» lo tomó del psiquiatra suizo Eugen Bleuler, 
quien  lo había creado en 1911 para definir el 
comportamiento retraído, encerrado en sí mis-
mo, de los adultos esquizofrénicos. En 1943, 
Kanner presentó sus conclusiones, junto con 
la descripción detallada de 11 de los casos es-
tudiados, en el artículo Autistic disturbances of 
affective contact (Trastornos autistas del contac-
to afectivo), que se ha convertido en un clásico 
de la psicología clínica.

Mientras Kanner trataba y estudiaba a sus pa-
cientes en los Estados Unidos, Asperger hacía 
lo mismo en su Viena natal, en cuya universidad 
se doctoró en medicina y se especializó en pe-
diatría. En 1932 pasó a encargarse de la sección 
de educación especial en la clínica infantil uni-
versitaria, por cuya consulta pasaron centenares 
de niños. Durante la Segunda Guerra Mundial 
fue oficial médico y creó una escuela que resultó 
destruida en un bombardeo, en el que se per-
dieron gran parte de sus trabajos anteriores. En 
1944 obtuvo la cátedra de pediatría de la univer-
sidad de Viena, y 2 años después fue también 
nombrado director del hospital infantil de la mis-
ma universidad, puestos ambos que ocuparía 
hasta 1977.

Para su tesis de habilitación a la cátedra, As-
perger se centró en un síndrome que había ob-
servado en su consulta en la clínica y que le había 
llamado poderosamente la atención. A los niños 
que lo mostraban los describía como «los peque-
ños profesores», ya que eran grandes conoce-
dores de un tema en particular, del cual podían 
estar hablando durante largo tiempo. A pesar de 
ello, su continua y exclusiva concentración en el 
objeto que les atraía, y su desinterés por el con-
tacto con las otras personas, les dificultaba su 
integración en la sociedad y en el sistema edu-
cativo estándar. Aun así, Asperger consideraba 
que «en algunos casos, estos problemas se ven 
compensados por un elevado nivel de pensa-
miento original y experiencia, que a menudo pue-
den llevarles a conseguir éxitos excepcionales en 

la edad adulta», y se mostraba «convencido de 
que las personas autistas tienen su lugar en el 
organismo de la comunidad social».

Asperger presentó su trabajo en el artículo 
Die Autistischen Psychopathen im Kindesalter 
(Psicopatía autística en la infancia), publicado en 
Suiza en 1944, un año después del artículo de 
Kanner. Resulta curiosa la coincidencia en la de-
nominación de autismo («autismo infantil» en el 
caso de Kanner y «psicopatía autista» en el de 
Asperger), dado que hasta donde sabemos nin-
guno de ellos conocía los estudios del otro. Tam-
bién las características descritas eran semejan-
tes, si bien Asperger destacaba los aspectos po-
sitivos que presentaban aquellos niños, a los que 
protegió del programa Aktion T4, que pretendía 
la eliminación de la Lebensunwertes Leben («vida 
indigna de ser vivida», según el término utilizado 
en la retórica nazi).

Debido precisamente a las circunstancias 
geopolíticas de la época, los artículos de Kan-
ner y Asperger tuvieron una suerte dispar. Mien-
tras que el primero tuvo una rápida difusión, el 
de Asperger no fue conocido más allá de algu-
nos reducidos ámbitos de lengua alemana. Así, 
la denominación de «síndrome de Asperger» no 
aparece en inglés hasta 1970, con la traducción 
de un libro de Gerhard Bosch original de 1962 
(Infantile autism: a clinical and phenomenologi-
cal-anthropological investigation taking language 
as the guide). Pero el auténtico reconocimiento 
internacional llegaría en 1981, gracias a la psi-
quiatra británica Lorna Wing.

A raíz del nacimiento en 1956 de su hija Susie, 
que tenía autismo, Wing se centró en el estudio 
de este trastorno y en 1962 fundó la National 
Society for Autistic Children. Su marido, John 
Wing, también psiquiatra, descubrió un estudio 
de Hans Asperger de 1946 y lo tradujo para su 
mujer, quien se interesó por el síndrome, consi-
derándolo una subcategoría del autismo. Fruto 
de su investigación, en 1981 publicó el artículo 
Asperger syndrome: a clinical account, que en 
palabras de la propia Wing «abrió la caja de Pan-
dora» hasta el punto de que en las dos décadas 
siguientes se publicaron unos 900 artículos so-
bre ese trastorno que hasta entonces era prácti-
camente desconocido.
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¿Dos trastornos distintos?

En el mencionado artículo de Wing, esta autora 
ya destacaba las características comunes de los 
trastornos descritos por Kanner y Asperger, has-
ta el punto de afirmar que cabía preguntarse «si 
son variedades de una misma anormalidad sub-
yacente o, por el contrario, afecciones separa-
das». Diez años más tarde, en 1991, Wing toma 
claro partido por la primera opción y propone la 
existencia de un continuo desde el autismo de 
Kanner hasta el síndrome de Asperger, como 
prueban los casos clínicos en los que «un mismo 
individuo fue típicamente autista en sus primeros 
años, pero progresó y al llegar a la adolescencia 
mostró todas las características del síndrome de 
Asperger»2.

Actualmente se considera que este continuo 
—o espectro— es todavía más amplio, abarcan-
do en un extremo los casos más intensos de au-
tismo, en la zona media el Asperger y desde aquí 
una evolución gradual a la normalidad —o mejor 
llamada neurotipicidad—, en la que se encontra-
rían personas con ciertas características del es-
pectro en un grado lo bastante leve como para 
ser consideradas simples facetas de su perso-
nalidad. En este sentido, Wing considera que los 
rasgos autistas están presentes en una magnitud 
mayor o menor en todas las personas.

El reconocimiento oficial

Los criterios estándar para el diagnóstico de los 
trastornos mentales se establecen y actualizan 
en dos publicaciones: el DSM (Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, publica-
do por la American Psychiatric Association, ac-
tualmente en su versión DSM-5 del año 2013) 
y la ICD (International Statistical Classification of 
Diseases and Related Health Problems, mante-
nida por la Organización Mundial de la Salud, 
cuya última actualización, la ICD-10, es de 1992). 
Ambas suelen corresponderse en sus líneas ge-
nerales, aunque con ciertas diferencias. Así, por 

ejemplo, el trastorno de Asperger definido en el 
DSM-IV recibe el nombre de síndrome de Asper-
ger en la ICD-10.

El autismo —o como era llamado entonces, 
el «autismo infantil»— no fue considerado como 
una categoría específica hasta el año 1978, con 
la ICD-9, y el año 1980, con el DSM-III (35 y 37 
años después, respectivamente, del artículo ori-
ginal de Kanner). Hasta aquel momento era con-
siderado un subgrupo de la esquizofrenia. Ca-
torce años más tarde, las nuevas versiones de 
ambas clasificaciones dividieron el autismo en 
distintas categorías (ocho en la ICD-10 de 1992 
y cinco en el DSM-IV de 1994), una de las cuales 
era el síndrome (según la ICD) o trastorno (se-
gún el DSM) de Asperger, que de este modo ad-
quiría por primera vez un reconocimiento oficial, 
aproximadamente medio siglo después de la pu-
blicación del artículo original de Asperger. Este 
estatus se ha mantenido durante dos décadas, 
hasta que en mayo de 2013, y tras una intensa 
polémica, una nueva versión del DSM (DSM- 5) 
consolida el grupo del autismo en una única 
categoría, el trastorno del espectro autista, con 
tres niveles de gravedad en función del soporte 
requerido. Con esta decisión, el Asperger deja 
de tener identidad propia en el DSM, quedando 
subsumido dentro del trastorno del espectro au-
tista según el nivel correspondiente a cada caso. 
Ahora falta ver qué sucederá con la ICD-11, cuya 
publicación no está prevista hasta el año 2017.

Los criterios diagnósticos que figuran en el 
DSM-5 son cinco: A) déficits persistentes en 
la comunicación social y la interacción social; 
B) patrones restringidos y repetitivos de compor-
tamiento, intereses o actividades; C) los síntomas 
deben estar presentes en el periodo de desarro-
llo infantil; D) los síntomas causan deficiencias 
clínicamente significativas en el área social y ocu-
pacional, u otras importantes para el funciona-
miento actual; y E) estas alteraciones no se expli-
can mejor por una discapacidad intelectual o un 
retraso en el desarrollo global. Sin embargo, en 

2  �The relationship between Asperger’s syndrome and Kanner’s autism, en el libro Autism and Asperger syndrome, 
editado por Uta Frith. En el mismo libro se incluye la primera traducción al inglés del artículo original de Asperger de 
1944, realizada por Uta Frith.
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la práctica totalidad de los casos estos síntomas 
van acompañados de otras variadas manifesta-
ciones que parecen indicar que el trastorno del 
espectro autista no está confinado a un módulo 
cognitivo, sino que es algo que se encuentra en 
la arquitectura general del cerebro.

Dada la amplia utilización del DSM para el 
diagnóstico psiquiátrico, el nuevo criterio del 
DSM-5 significa que las personas hasta enton-
ces diagnosticadas con trastorno de Asperger 
pasan a serlo ahora con determinado nivel del 
trastorno del espectro autista, o en algunos ca-
sos pierden todo diagnóstico. Algunas asocia-
ciones, familiares y afectados son contrarios a 
este cambio, tanto por la pérdida de especifici-
dad que conlleva y el temor a que ello signifique 
una disminución de las ayudas percibidas, como 
por las connotaciones negativas que tiene el tér-
mino «autismo» y la pérdida de una cierta aura 
que ha rodeado al Asperger.

El conocimiento cada vez más amplio del es-
pectro autista, y las mejoras en el diagnóstico, 
han hecho que el número de personas diagnos-
ticadas se haya incrementado progresivamente 
en las últimas décadas. Mientras que en 1974 
se estimaba una prevalencia de 1 por cada 2500 
(0,04%), el informe más reciente de los Centers 
for Disease Control and Prevention de los Esta-
dos Unidos eleva esta cantidad a 1 por cada 68 
(1,5%), unas 37 veces superior.3

El Asperger en la sociedad

Históricamente, los trastornos mentales han 
llevado asociado un estigma social que en los 
últimos tiempos va disminuyendo, aunque con 
gran lentitud. El Premio Nobel de Economía 
2002, Vernon L. Smith, una persona con Asper-
ger, lo expresa así: «Hemos abandonado mu-
chas de las barreras que tienen que ver con el 
color de la piel y diversas otras características, 

pero todavía no hay suficiente reconocimiento 
de las diversidades mentales. Y no es necesario 
que todos pensemos lo mismo para trabajar en 
común y vivir en un mundo productivo y satis-
factorio».4

La visión tradicional de los trastornos men-
tales es que estos forman parte integral de la 
persona, un totum revolutum que la inhabilitaría 
completamente; sin embargo, en la mayoría de 
los casos esto no es así. Muchas grandes figu-
ras de la historia, el arte o la ciencia, lo han sido 
a pesar de —y en ocasiones gracias a— sus 
problemas en alguna de las dimensiones de su 
mente. El trastorno del espectro autista es uno 
de los que con más frecuencia presenta dispa-
ridades importantes entre unos y otros aspectos 
de las capacidades mentales del individuo. Así, 
por ejemplo, puede darse el caso de que este 
sea incapaz de captar el doble sentido de una 
expresión, y en cambio pueda elaborar comple-
jas teorías científicas. O que no pueda recordar 
la cara de una persona, pero sí miles de cifras del 
número pi. En general, las personas con Asper-
ger se desenvuelven mejor en actividades lógicas 
y metódicas, y tienen dificultades con las ambi-
güedades de la vida social (interpretación de las 
ironías y dobles sentidos, intuición de las reglas 
sociales implícitas, no expresas). O, como lo re-
sume un padre de un niño con Asperger: «nues-
tro hijo aprende las habilidades sociales con la 
misma dificultad que la mayoría de las personas 
aprenden matemáticas, y aprende matemáticas 
con la facilidad con que la mayoría de las perso-
nas aprenden habilidades sociales».5

El reconocimiento progresivo de la compar-
timentalización de las capacidades mentales, 
que se ha manifestado por ejemplo en el interés 
por las «inteligencias múltiples» propuestas por 
Howard Gardner en 1983, ha generado en la so-
ciedad la curiosidad por el fenómeno del savan-
tismo, personas que combinan déficits en diver-

3  �Community Report on Autism 2014, disponible en: http://www.cdc.gov/ncbddd/autism/states/comm_report_au 
tism_2014.pdf

4  �Entrevista en la cadena de noticias CNBC, en febrero de 2005, disponible en: http://www.nbcnews.com/id/70307 
31/ns/business/t/mild-autismhas-selective-advantages/

5  �De un artículo de Brian G. R. Hughes en el blog de la Asociación de Alumnos del Massachusetts Institute of Tech
nology, disponible en: https://alum.mit.edu/news/WhatMatters/Archive/200308
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sas áreas cognitivas con una capacidad muy por 
encima de la normal en un campo específico. 
Esta curiosidad fue aprovechada y potenciada 
por la literatura y la cinematografía, que desta-
caron los aspectos extremos de sus personajes 
para dotarlos de un mayor atractivo cinemato-
gráfico, a costa de su alejamiento de la realidad 
más frecuente.

El primer hito destacado llegó en el año 1988 
con el estreno de la película Rain Man, ganadora 
de cuatro premios Óscar, en la que Dustin Hoff-
man interpreta a un autista savant. El personaje 
está inspirado parcialmente en Kim Peek, una 
persona con una memoria excepcional, que po-
día recordar el contenido de unos 8000 libros y 
una cantidad ingente de datos sobre los temas 
más diversos (desde que tenía 1 año y medio re-
cordaba todos los libros que le habían leído sus 
padres, y más adelante era capaz de leer y me-
morizar cada página en unos 10 segundos). En 
realidad Peek no era autista, sino que nació con 
diversos defectos cerebrales, principalmente una 
ausencia del cuerpo calloso (el haz de fibras ner-
viosas que conecta entre sí ambos hemisferios 
cerebrales).

En el año 2001, otra película también gana-
dora de cuatro premios Óscar, A Beautiful Mind 
(aquí titulada Una mente maravillosa), basada en 
el libro homónimo de 1998, narra la lucha con-
tra la esquizofrenia paranoide del matemático 
John F. Nash Jr., Premio Nobel de Economía en 
1994 por su trabajo sobre la teoría de los jue-
gos no cooperativos. En su vida real, Nash fue 
internado durante diversos periodos —de entre 
5 y 8 meses de duración cada uno— en clíni-
cas psiquiátricas. Aun así, en el tiempo entre in-
ternamientos consiguió desarrollar importantes 
investigaciones. De manera gradual Nash fue 
aprendiendo a rechazar intelectualmente sus 
delirios, hasta conseguir un nivel que él mismo 
consideró aceptable hacia los 55 años de edad. 
Sin embargo, lamentaba que esta recuperación 
de la normalidad le hacía perder una parte de lo 
que era. Así, en su autobiografía para la Funda-
ción Nobel, escribió: «Actualmente parece que 

vuelvo a pensar racionalmente en el estilo ca-
racterístico de los científicos. Sin embargo, ello 
no es un motivo de alegría completa, como lo 
es cuando alguien recupera la salud después de 
una dolencia física. Hay que tener en cuenta que 
la racionalidad del pensamiento impone a la per-
sona un límite en la concepción de su relación 
con el cosmos. Por ejemplo, un no zoroastrista 
podría pensar que Zoroastro no fue más que un 
loco que impulsó a millones de ingenuos segui-
dores a adoptar un culto de adoración ritual al 
fuego. Pero sin esta “locura” Zoroastro habría 
sido solamente otro de los millones o miles de 
millones de individuos humanos que han vivido y 
han sido olvidados».

En la sociedad actual, la repercusión mediá-
tica del cine es muy superior a la de la literatura. 
Por ello es digno de destacar el relativo éxito de la 
novela El curioso incidente del perro a mediano-
che, de Mark Haddon, publicada en el año 2003. 
El protagonista es Christopher Boone, un joven 
de 15 años que investiga la muerte del perro de 
su vecino. Boone tiene grandes conocimientos 
matemáticos, pero también dificultades de rela-
ción social. Aunque en la contraportada de las 
primeras ediciones del libro se concretaba que 
padecía síndrome de Asperger, el propio autor 
lamentó este hecho y confesó que conoce muy 
poco sobre el tema. Su intención no era, dice, 
hacer un libro sobre Asperger, sino «una nove-
la sobre la diferencia, sobre ser un marginado, 
sobre ver el mundo de un modo sorprendente 
y revelador».6 Entre los colectivos relacionados 
con el trastorno, el libro ha recibido críticas muy 
variadas, desde los que lo consideran una des-
cripción muy adecuada del Asperger hasta los 
que creen que ofrece una imagen falsa y estereo-
tipada. Es a partir de entonces cuando empiezan 
a aparecer, tanto en la cinematografía como en la 
literatura, obras que ya presentan protagonistas 
específicamente identificados con Asperger. Así, 
en el cine tenemos películas como Mozart And 
The Whale (2005), Adam (2009), Mary and Max 
(2009) o My Name is Khan (2010), y en literatura 
el éxito del curioso incidente quedó empeque-

6  �Según publicó en su página web en julio de 2009: http://www.markhaddon.com/aspergers-and-autism
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ñecido frente al de la trilogía Millenium7 de Stieg 
Larsson, que ha vendido más de 70 millones 
de libros y también ha sido llevada al cine. Su 
coprotagonista, Lisbeth Salander, es una gran 
experta en informática con memoria eidética y 
dificultades sociales, unas características que el 
otro protagonista, el periodista Mikael Blomkvist, 
asocia al Asperger.

Y entraron las series

Durante el último cuarto de siglo, las series de 
televisión han pasado de ser un producto menor 
(un cine de segunda) a superar a las películas en 
el interés que provocan en el público. Evidente-
mente, para este cambio ha sido decisiva la cre-
ciente incorporación al mundo de la televisión de 
directores, guionistas y actores de calidad, pero 
también se debe a que las características de este 
medio se adaptan mejor al dinamismo y la co-
nectividad de la sociedad actual. Si a ello añadi-
mos que el avance de la cultura seriéfila coincide 
en el tiempo con el reconocimiento y la difusión 
pública del síndrome de Asperger, tendremos el 
terreno abonado para la aparición cada vez ma-
yor de series con personajes de características 
más o menos compatibles con el trastorno, o 
que adoptan ciertos rasgos de este.

En la vida real hay muchos casos de perso-
nas a las que es difícil diagnosticar con seguri-
dad, pues la frontera entre un trastorno leve y un 
carácter singular es muy difusa. Tal diagnóstico 
resulta mucho más difícil —generalmente impo-
sible— en la ficción, a excepción de aquellas po-
cas producciones en las que este punto está ex-
plícitamente indicado en el guión. Por ello resulta 
imposible hacer una lista exhaustiva de series 
con personajes Asperger. Los que presento en 
la Tabla 1 son los personajes de series recientes 
que mejor encajan en todo o en parte con la de-
finición del trastorno.

El tratamiento que se da al tema del Asperger 
en cada una de ellas es muy distinto, y en reali-
dad en muchas tal enfoque ni siquiera se plantea, 

7  �Los hombres que no amaban a las mujeres (Män som hatar kvinnor, 2005), La chica que soñaba con una cerilla y un 
bidón de gasolina (Flickan som lekte med elden, 2006), y La reina en el palacio de las corrientes de aire (Luftslottet 
som sprängdes, 2007).

Tabla 1. Series recientes con personajes cuyas ca-
racterísticas están relacionadas con el síndrome de 
Asperger.

Serie Personaje

Alphas Gary Bell

Bones Bones

Boston Legal Jerry Espenson

Bron/Broen Saga Noren

Community Abed Nadir

Criminal Minds Spencer Reid

CSI Gil Grissom

Eureka Kevin Blake

Fringe Astrid (alternativa)

Glee Sugar Motta

Grey’s Anatomy Virginia Dixon

Hannibal Will Graham

House Adam

House Dr. Gregory House

Law and Order:  
Criminal Intent

Wally Stevens

Mr. Robot Elliot Anderson

Orange Is the New Black Crazy Eyes

Parenthood Max Braverman

ReGenesis Bob Melnikov

Rose Red Annie Wheaton

Sherlock Sherlock Holmes

Skins “JJ” Jones

Temple Grandin Temple Grandin

ya que lo único que se pretende no es presentar 
un personaje que se ajuste a cierto diagnóstico, 
sino uno que resulte interesante, o gracioso, o 
que provoque algún tipo de empatía o curiosidad 
en el espectador. Actualmente, el personaje de 
mayor popularidad y éxito de audiencia con ca-
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racterísticas del síndrome de Asperger es Shel-
don Cooper, el físico teórico de la serie The Big 
Bang Theory. En lo que sigue, realizaré un análi-
sis de este personaje junto a una muestra de los 
distintos enfoques adoptados en otras series de 
éxito a partir de varios personajes con los que 
comparar a Sheldon.

Sheldon Cooper y el Asperger

The Big Bang Theory es una comedia de situa-
ción que enfrenta las visiones opuestas de un 
grupo de amigos (Sheldon y Leonard, físicos; 
Howard, ingeniero espacial; y Raj, astrofísico) y 
sus parejas (Penny, camarera y más tarde agen-
te comercial; Amy, neurocientífica; y Bernadet-
te, microbióloga). La serie empezó a emitirse 
en 2007 y en el momento de escribir este tex-
to (febrero de 2015) se encuentra en la octava 
temporada, tras más de 170 episodios. Su figura 
central es Sheldon Cooper, un físico teórico del 
California Institute of Technology, con dos doc-
torados (el primero obtenido a los 16 años) y un 
máster, con un coeficiente intelectual de 187, y 
que a los 5  años de edad ya escribía artículos 
científicos en su cuaderno de notas. Tan gran 
intelecto científico contrasta con muchas otras 
características que popularmente se asocian al 
síndrome de Asperger.

Sheldon realiza cada una de sus acciones 
siempre de la misma manera, que suele ser pe-
culiar. Por ejemplo, siempre que llama a la puerta 
de Penny lo hace con la secuencia: tres golpes, 
«¡Penny!», tres golpes, «¡Penny!», tres golpes, 
«¡Penny!».

Sheldon no soporta los cambios, ni que al-
guien contravenga sus rutinas. Sigue rigurosa-
mente cada semana el mismo programa de co-
midas y actividades (según él, «el cambio nunca 
es bueno»). Se sienta siempre en el mismo lugar 
en el sofá (no es que sea su lugar favorito, simple-
mente es su lugar). Cuando en el primer episodio 
Penny se sienta en el sitio de Sheldon, este le re-
clama: «Penny, ahí es donde me siento yo». Pen-
ny le dice: «Pues siéntate a mi lado». «No, este es 
mi sitio». «¿Y qué diferencia hay?» Sheldon lo tie-
ne claro: «¿Que qué diferencia hay? En invierno, 
este asiento está suficientemente cerca del radia-

dor para poder mantenerse calentito, pero no tan 
cerca como para sudar. Y en verano, está justo 
por donde pasa una brisa creada por esas dos 
ventanas. Además, desde aquí se ve la televisión 
en un ángulo que no es ni directo, que dificultaría 
la conversación, ni muy abierto, que produciría 
una distorsión de paralaje. Podría continuar, pero 
creo que ya he justificado mis razones».

Sheldon interpreta literalmente lo que se le 
dice, sin captar el sentido subyacente en las pa-
labras de su interlocutor. Así, cuando de madru-
gada llama a la puerta de Penny y esta, molesta, 
le lanza: «¿Pero tú sabes qué hora es?», Sheldon 
le responde con toda naturalidad: «Claro que lo 
sé. Mi reloj está sincronizado con el reloj atómico 
de Boulder, en Colorado. Tiene una precisión de 
una décima de segundo».

Sheldon no entiende las reglas implícitas que 
mueven las relaciones sociales e intenta estudiar-
las mediante una lógica racional. En el episodio 
The Friendship Algorithm, el decimotercero de la 
segunda temporada, desea conseguir la amistad 
de un colega y acude a una librería en busca de 
un libro que enseñe cómo hacer amigos. El único 
que encuentra es para niños, sobre una cacatúa 
acabada de llegar al zoo. A partir de la informa-
ción obtenida, Sheldon dibuja el diagrama de flu-
jo de un «algoritmo de amistad», un algoritmo de-
tallado, lógico, completo y totalmente inservible 
en la vida real, ya que, como el mismo Sheldon 
reconoce, «hay partes de la experiencia humana 
que se me escapan».

La sinceridad es considerada un valor apre-
ciado en la sociedad. Enseñamos a nuestros 
hijos que deben decir siempre la verdad. Sin 
embargo, los niños pronto aprenden de mane-
ra intuitiva que ello no siempre es conveniente. 
¿Todos los niños? No. Sheldon no. Él es sincero, 
rudamente y brutalmente sincero. Cuando Leo-
nard, preocupado por su relación con Penny, le 
comenta: «Penny cree que soy demasiado listo 
para ella. ¡Qué ridiculez!», Sheldon no tiene pro-
blema en responderle: «Tienes razón. La mayoría 
de tu trabajo no tiene ningún valor». O cuando 
Leonard teme que «las chicas como Penny no 
acaban con chicos que construyen máquinas del 
tiempo», Sheldon discrepa: «No estoy de acuer-
do. Tu falta de atractivo es anterior a tu trabajo 
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en la máquina del tiempo, así que tu fracaso con 
Penny se debe a otros motivos». Y es que para 
Sheldon está claro: «¿Por qué debería disculpar-
me? No dije nada que no fuese verdad».

Sheldon necesita tener todo reglado, estipu-
lado. Tiene un contrato de convivencia con su 
compañero de piso que incluye todo tipo de 
detalles, y cuando inicia una relación con Amy 
establece un acuerdo de relación que determina 
cosas como la frecuencia y el tipo de las citas, o 
el grado de contacto físico.

Sheldon es probablemente el personaje más 
popular de entre aquellos a los que se atribuyen 
características propias del Asperger. Sin embar-
go, el punto de vista que adopta The Big Bang 
Theory sobre este tema tiene motivaciones pu-
ramente humorísticas. En realidad, el cocreador 
de  la serie Bill Prady afirma que la personali-
dad  de Sheldon no está basada en este tras-
torno (que no era todavía tan popular cuando se 
ideó el personaje), sino en los programadores 
informáticos con los que Prady había trabajado 
anteriormente. Es más, cree que es mejor no 
asignarle la etiqueta de Asperger porque, por un 
lado, ello limitaría las posibilidades creativas de 
la serie, y por otro cabría el riesgo de que las 
mofas de los otros personajes hacia Sheldon pu-
dieran ser interpretadas como burlas hacia una 
persona con el trastorno. Sin embargo, volun-
tariamente o no, Sheldon es una caricatura del 
Asperger.

¿Fue una casualidad que los programadores 
en los que se inspiró Prady para definir a Shel-
don tuvieran una personalidad tan parecida a la 
del Asperger? ¿O, por el contrario, existe alguna 
relación entre la informática y dicho síndrome? 
Antes de responder a esta pregunta, veamos una 
serie, precedente de The Big Bang Theory, que 
precisamente tiene como protagonista a un infor-
mático al que también suele atribuírsele síndrome 
de Asperger (aunque en la serie nunca se afirma 
explícitamente este hecho). Se trata de The IT 
Crowd (Los informáticos), una serie británica de 
cuatro temporadas (con un total de 24 episodios), 

emitida entre 2006 y 2010 (más un episodio final 
en 2013), que sigue las peripecias del departa-
mento de informática de una empresa. Como en 
el caso de The Big Bang Theory, se trata de una 
comedia de situación que juega con el contras-
te entre dos tipos de personajes muy distintos, 
que son, por un lado, los dos técnicos de so-
porte (Roy y Moss) y por otro la responsable del 
departamento (Jen), que no tiene ni idea de orde
nadores.

Decir que Moss es inteligente sería cierto sólo 
en parte. Moss posee una gran inteligencia lógi-
co-matemática que le hace adecuado para un 
trabajo informático, pero su inteligencia interper-
sonal es prácticamente nula. Puede comunicarse 
perfectamente con el ordenador, pero no con las 
personas que le rodean. Dentro del departamen-
to, el trabajo que le resultaría más idóneo sería el 
de programador, en lugar de encargarse del ser-
vicio de asistencia técnica a los usuarios. Le falta 
también sentido común y la capacidad de impro-
visar respuestas adecuadas frente a cualquier 
situación imprevista. En un célebre sketch, se 
prende fuego en su despacho. Tras unos instan-
tes de vacilación, Moss va a buscar el extintor, lo 
coloca cuidadosamente en la mesa y empieza a 
leer las instrucciones de uso: «Colóquese en po-
sición vertical». Moss interpreta que es él quien 
debe ponerse de pie, y al hacerlo, el extintor que-
da por debajo de su campo de visión. «¡Oh, no! 
Ahora no puedo leerlo». Ante esta dificultad, opta 
por recurrir a lo que conoce y escribe un correo 
electrónico al servicio de emergencia.

Moss, como Sheldon, es un personaje cuyo 
comportamiento ha sido adaptado a las conve-
niencias de la ficción. Aun así, comparten con los 
«pequeños profesores» del Dr. Asperger, y con 
los 107 millones de personas que están dentro 
del espectro autista8, cierta manera de ser y de 
interactuar con el mundo que les rodea, que se 
manifiesta en características muy diversas. Preci-
samente, una dificultad en el estudio del autismo 
es la de hallar el núcleo del trastorno, aquello que 
constituye su esencia y su razón. ¿En qué con-

8  �La cantidad resulta del dato de la población mundial actual, unos 7250 millones de personas, y del informe antes 
citado que detecta una prevalencia del autismo del 1,47%.
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siste realmente? Cuando Eugen Bleuler creó el 
término «autismo», que luego utilizaron Kanner y 
Asperger para definir este trastorno, lo hizo a partir 
del griego αυτος para indicar que el individuo es-
taba encerrado en sí mismo, porque esta era una 
tendencia que se observaba en las personas más 
gravemente afectadas. Pero incluso en los casos 
en que se produce, el aislamiento social no es sino 
una manifestación de algo más profundo que sub-
yace en la arquitectura cognitiva de la persona.

La variedad de manifestaciones observadas 
en el espectro autista tiene un denominador co-
mún: un funcionamiento cerebral que lo hace 
más adecuado para comprender e interactuar 
con objetos que con personas. Los objetos si-
guen unas reglas físicas determinadas y, por 
tanto, previsibles. Por el contrario, las personas 
actúan según su propia voluntad, guiada por in-
tereses y objetivos que están ocultos al exterior, 
y que por tanto resultan imprevisibles.

El cerebro humano es un complejo meca-
nismo computacional que combina capacida-
des lógicas (razonamiento, método algorítmico, 
atención consciente, proceso monotarea, exacto 
pero lento) y heurísticas (intuición, imaginación, 
automático, proceso multitarea, rápido, pero 
propenso a errores). De hecho, en las últimas 
décadas algunos autores proponen la existencia 
de dos sistemas cognitivos diferentes en el ce-
rebro humano.9 El nivel relativo de cada uno de 
estos dos sistemas varía en cada persona; todos 
conocemos personas que son más intuitivas y 
otras más metódicas.

Pues bien, las características observadas en 
el espectro autista se corresponden con las de 
un cerebro en el que existe un desequilibrio im-
portante a favor del primero de los dos sistemas, 
el que podemos llamar lógico, en perjuicio del se-
gundo, el heurístico. Por esta razón, las personas 
con Asperger son más hábiles en materias que 
se rigen según reglas claramente determinadas, 
y en tareas metódicas o de atención al detalle, 
como puede ser la informática. Ello explicaría su 
mayor presencia en este campo.

Sherlock, Max, Hank y Saga

Veamos a continuación otros ejemplos de perso-
najes televisivos relacionados con el Asperger. El 
que tiene unas raíces más antiguas se trata, sin 
duda, de Sherlock Holmes, que fue primero un 
personaje literario inspirado en el Dr. Joseph Bell, 
un eminente cirujano escocés que vivió entre 
1837 y 1911, autor de diversos libros médicos 
(entre ellos A Manual of the Operations of Sur-
gery) y pionero de la ciencia forense. Considera-
ba que todo médico debía basar su diagnóstico 
en una atención exquisita a los detalles, y se es-
forzaba por inculcar esta habilidad en sus alum-
nos. Así, se cuenta que en una de sus clases 
mostró a sus alumnos un frasco con un líquido 
maloliente en el que introdujo un dedo que luego 
lamió, tras lo cual indicó a sus alumnos que hicie-
ran lo mismo. Cuando hubieron terminado, Bell 
repitió la operación mostrándoles que en realidad 
él había mojado un dedo y lamido otro. Con ello 
quería señalar la necesidad de concentrarse en 
la observación exacta de los hechos. El propio 
Bell sobresalía de manera extraordinaria en esta 
capacidad y en la de deducir conclusiones a par-
tir de los más mínimos detalles, por lo que su 
ayuda fue requerida a menudo por la policía en 
sus investigaciones (hay quien afirma que inclu-
so intervino en el caso de Jack «el destripador», 
pero no hay constancia de ello).

Uno de los alumnos de Bell, en 1877, y más 
tarde su ayudante, fue Arthur Conan Doyle, en-
tonces estudiante de medicina en la Universidad 
de Edimburgo, donde se graduaría 4 años más 
tarde. Ya durante sus estudios, Doyle empezó a 
escribir obras de ficción, pero las que le han he-
cho universalmente famoso son las que tienen 
como protagonista al detective Sherlock Holmes. 
Doyle reconoció al propio Bell que había crea-
do el personaje basándose en su personalidad, 
combinación de su concentración extrema en el 
trabajo, su pasión por el detalle y su capacidad 
de razonamiento lógico. Y es de suponer que, 
aunque no las incluyera en la lista, otras de las 

9  �Véase, por ejemplo, el artículo Dual-Processing Accounts of Reasoning, Judgment, and Social Cognition, de Jona
than St. B. T. Evans, o los trabajos de Shelly Chaiken, Seymour Epstein, Daniel Kahneman y Steven Sloman.

` ´
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características de Holmes menos elogiables, 
como la falta de empatía, cierta arrogancia o 
la ansiedad que intentaba contrarrestar con su 
adicción, también provenían de Bell. Todo ello 
permite especular si el carácter de Holmes, y por 
ende el de Bell, se corresponde con el síndrome 
de Asperger, en cuyo caso Doyle habría descrito 
un ejemplo casi 60 años antes de que Hans As-
perger publicara su artículo.

Entre las múltiples adaptaciones del persona-
je a la pantalla (la grande y la pequeña), la serie 
Sherlock de la BBC, con tres breves tempora-
das de tres episodios cada una en 2010, 2012 
y 2014, y una cuarta prevista para 2016, nos 
presenta al célebre detective en el mundo actual, 
añadiendo las nuevas tecnologías a su gama de 
recursos de investigación. La imagen que nos 
presenta de Holmes refuerza su carácter dentro 
del espectro autista. Apenas iniciar su aparición 
en el primer episodio, una trabajadora de la mor-
gue se pinta los labios y le propone una cita: «Tal 
vez luego, cuando hayas terminado… ¿te apete-
cería una taza de café?». Pero Sherlock no capta 
la insinuación y responde fríamente: «Negro, con 
dos terrones. Súbemelo arriba, por favor». Lue-
go, cuando ella, decepcionada por la respuesta, 
regresa sin la pintura de labios, él le pregunta: 
«¿Qué pasó con el lápiz de labios?». «No me ha 
funcionado.» «¿No? Era mejor, ahora tu boca se 
ve demasiado pequeña.»

Aunque este tipo de comportamientos se re-
piten a lo largo de la serie, el único momento en 
que se propone explícitamente el diagnóstico es 
en el segundo episodio de la segunda tempora-
da, cuando el inspector Lestrade, molesto con el 
comportamiento de Sherlock, se lamenta a Wat-
son de que «debe ser cosa de su carácter…», y 
este confirma: «¿su Asperger?».

La serie en la que sí se trata de forma explícita 
el Asperger es Parenthood, en la que hay dos 
personajes con el trastorno. Pongámonos en 
situación con la siguiente escena: cuando está 
comiendo en un restaurante, Adam recibe una 
llamada de su esposa Kristina, que con voz in-
quieta le pide que se reúna con ella. Al llegar a la 

cita, Adam ve dibujada la preocupación en el ros-
tro de ella. «¿Qué sucede?» «He hablado con la 
terapeuta, y dice que está preocupada por Max. 
Cree que tiene algunas dificultades de apren-
dizaje.» Bueno, no es tan grave, piensa Adam. 
Ambos estaban preocupados por el extraño 
comportamiento de su hijo, pero si se trata sólo 
de un problema escolar tiene solución. «Vale, es-
cucha, he estado pensando en ello y hablaré con 
la escuela para que le pongan un tutor a Max que 
le ayude en esta etapa difícil.» No, Kristina sabe 
que es más que esto. «Cariño, la terapeuta no se 
refería sólo al tema académico, ella cree que Max 
puede tener… —se le corta la voz— …ella pien-
sa que puede tener Asperger.» Adam se muestra 
sorprendido e incrédulo. «¿Asperger? ¿Como 
autismo? He visto niños autistas, y no son como 
él.» Sin embargo, tras la entrevista, Kristina está 
más informada. «El Asperger es un autismo de 
alto funcionamiento. Muchas personas con As-
perger tienen vidas muy satisfactorias. La tera-
peuta cree que si le proporcionamos los recursos 
adecuados…»

Parenthood es una serie de la cadena NBC 
que narra las vicisitudes de tres generaciones 
de la familia Braverman: Zeek y Camille son los 
abuelos de la familia, que tuvieron cuatro hijos, 
Adam, Sarah, Crosby y Julia, algunos de ellos 
con sus parejas, y sus hijos. El fragmento descri-
to, centrado en Adam y su esposa Kristina, co-
rresponde al primer episodio de la serie, pero po-
dría pertenecer a la vida real de cualquiera de las 
muchas familias que han vivido situaciones pare-
cidas al descubrir que su hijo tiene un trastorno 
del que tal vez ni siquiera hayan oído hablar. Y es 
que Parenthood es la serie que dibuja de manera 
más explícita y rigurosa el síndrome de Asper-
ger. Los guiones son asesorados por expertos 
en el tema, y cada dos episodios el director, el 
productor ejecutivo y el actor que representa a 
Max se reúnen con un especialista en Asperger 
para conseguir que la actuación se ajuste al tras-
torno. Una característica singular de Parenthood 
que muestra su implicación con el trastorno es 
que la serie mantiene un blog,10 llamado The ex-

10  �http://www.nbc.com/parenthood/blog/the-experts-speak
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perts speak,en el que doctores e investigadores 
comentan los episodios y proporcionan consejos 
a las familias.

Max presenta los déficits sociales y el apego 
a las rutinas que son las marcas diagnósticas 
del Asperger, y también hipersensibilidad (al so-
nido, al tacto), incapacidad para comprender 
las expresiones faciales o las normas sociales 
implícitas, y crisis nerviosas o rabietas cuando 
algo altera sus planes. Sin embargo, no debe-
mos creer que todos los niños con Asperger 
sean como Max, pues cada caso puede ma-
nifestarse en aspectos diferenciados y grados 
variables, y también es distinta la manera como 
cada persona reacciona frente a sus dificulta-
des. En realidad, dos personas con Asperger 
pueden ser tan distintas entre sí como puedan 
serlo dos personas neurotípicas, lo que no obs-
ta para que un profesional experto pueda de-
tectar el trastorno al poco rato de observar el 
comportamiento del niño.

Que el tratamiento del Asperger en Pa-
renthood sea tan realista se debe a que el crea-
dor de la serie, Jason Katims, tiene un hijo con 
dicho trastorno, lo que le ha llevado a investigar 
el tema en profundidad y a tratar de representar-
lo en la pantalla del modo más exacto y directo 
posible. Mientras que en la casi totalidad de las 
series que he incluido en la Tabla 1 nunca se es-
pecifica que las características del personaje se 
deban al síndrome de Asperger, o como mucho 
en algún momento concreto se hace una insi-
nuación indirecta al respecto, en Parenthood el 
término «Asperger» se pronuncia en 125 ocasio-
nes (además de 23 veces «autismo» o «autista», 
y ocho veces «espectro», usado en el sentido de 
espectro autista).11

Precisamente, tras la emisión del segundo 
episodio de la primera temporada sucedió un he-

cho curioso. Aunque en el episodio inicial ya ha-
bía sido mencionado el Asperger (en el fragmen-
to que he reproducido), en el siguiente lo fue con 
mayor insistencia (13 veces), por lo que parece 
que caló más en la percepción de los especta-
dores. La curiosidad ante un concepto médico 
que no conocían provocó que durante la mañana 
siguiente a la emisión la expresión más buscada 
en Google fuera Asperger’s disease. 

Las características más idiosincrásicas del 
Asperger, así como sus repercusiones para 
el propio individuo y los que le rodean (familia, 
entorno social), se fueron plasmando desde los 
primeros episodios. Ya a los 2 minutos del inicio 
de la serie vemos al abuelo (Zeek) mostrando su 
preocupación al padre de Max (Adam) porque el 
niño se niega a participar en el equipo de béisbol 
y prefiere quedarse en casa jugando solo. Adam, 
que sabe que a Max le desagrada el béisbol (por 
su poca habilidad deportiva y porque se siente 
mal en el grupo), pretende justificarle diciendo 
que la insistencia del abuelo en esta cuestión 
pone «un poco nervioso» a Max, y añade: «Max 
es un chico sensible, eso es todo». La respues-
ta de Zeek expresa en una breve frase toda una 
forma, por desgracia muy habitual, de tratar con 
la diversidad humana: «Bueno, tú eras sensible 
también, y te curé». Estas pocas palabras nos 
hacen reflexionar sobre algunos métodos te-
rapéuticos cuyo objetivo está más centrado en 
ajustar el comportamiento del niño al estándar 
social que en lograr que este pueda desarrollar 
sus capacidades específicas y tener una vida sa-
tisfactoria.12 Y por si la idea, dada la fugacidad 
de la frase, pueda haber pasado inadvertida al 
espectador, en la escena siguiente vemos a la 
madre (Kristina) y la hermana de Max (Haddie) 
preguntándose por qué es tan importante el 
béisbol. La respuesta de Kristina es muy clara: 

11  �A falta del episodio final, que no se había emitido todavía en el momento de escribir este párrafo.
12  �«Es importante valorar a nuestros niños como individuos, aunque no sean los niños que nosotros esperábamos 

que fueran. La tragedia de nuestra sociedad es la precipitación hacia servicios que están dirigidos específicamente 
a la inculcación de la conformidad en lugar de ayudar al niño a convertirse en el adulto único que algún día será. 
Olvidamos fácilmente que el objetivo no es un niño que se comporte bien, sino un adulto independiente, exitoso 
y feliz. Se suele considerar que una intervención ha sido satisfactoria cuando el niño parece comportarse como 
los demás, pero no se presta mucha atención en el objetivo a largo plazo ni en las consecuencias de querer hacer 
entrar clavijas cuadradas en agujeros redondos.» Corin Barsily Goodwin y Mika Gustavson, 2011. Disponible en: 
http://www.thinkingautismguide.com/2011/02/asd-and-giftedness-twice-exceptionality.html
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«Porque los hombres sienten la necesidad de 
expresar su amor golpeando pelotas, pateando 
traseros y discutiendo estadísticas sin sentido. Y 
creo que tu padre piensa que si Max no hace es-
tas cosas crecerá triste y solo». Haddie concluye: 
«Pues esto es absurdo».

Después de que la terapeuta les indicara 
que Max podía tener Asperger, Adam y Kristina 
empiezan a investigar y entran en contacto con 
los padres de otro niño con Asperger, que les 
recomiendan seguir una dieta libre de gluten: 
«Sin trigo. Sin azúcar. Sin sustancias químicas. 
Libre de caseína también». Kristina pregunta: 
«¿Qué es la caseína?». Respuesta rápida: «No 
lo sé». E inmediatamente: «Tenemos una nutri-
cionista que os va a encantar» (este es un guiño 
de la serie a una de las “curas” que en ocasio-
nes se proponen en ciertos ámbitos, surgidas 
de la impotencia que sienten algunos padres al 
no encontrar solución al problema de sus hijos). 
Sin embargo, el siguiente consejo resultará útil: 
«Vais a necesitar un psicólogo conductista. Di-
cen que el Dr. Pelikan es el mejor, pero nadie 
consigue una cita con él, es como el Bob Dylan 
del autismo».

Por fortuna, una circunstancia casual permi-
te que consigan rápido una cita con el doctor. 
Tras la visita, Pelikan les anuncia su diagnósti-
co: «Max tiene una alta funcionalidad, pero su 
comportamiento es coherente con un diagnós-
tico de Asperger». La confirmación cae como 
una losa sobre los padres, que aún esperan 
que sea algo pasajero: «Entonces, ¿cuánto va a 
durar esto?» La realidad es otra: «Desafortuna-
damente, no existe una cura para el Asperger. 
Es un síndrome que él siempre tendrá». Kristina: 
«¿Qué se supone que tenemos que hacer por 
él?». Entonces la serie, en boca del Dr. Pelikan, 
da un consejo a los espectadores que puedan 
encontrarse en esta situación: «Ustedes ayuda-
rán a descubrir los dones de Max. Tienen que 
averiguar cómo aprende. Tienen que apoyar a 
Max tanto como les sea posible. Honestamen-
te, los estudios muestran con claridad que el 
mayor parámetro de éxito en niños con Asper-
ger es la implicación de sus padres».

Un aspecto que preocupa a los padres cuan-
do por primera vez reciben el diagnóstico de su 

hijo y no conocen todavía mucho sobre el Asper-
ger es el hecho de que no sea algo temporal, sino 
una característica que acompañará a su hijo toda 
la vida. Lo expresa así Adam a su mujer cuan-
do regresan a casa tras la visita al Dr. Pelikan: 
«Puedo lidiar con cualquier cosa. Puedo lidiar 
con una dolencia, con una enfermedad, con un 
hueso roto. Cualquier cosa que pueda arreglar. 
Pero esto… No sé cómo lidiar con esto. Esto es 
para siempre». Cierto, un trastorno del espectro 
autista es para siempre, pero ello no significa que 
siempre afecte a la persona de la misma manera 
que lo hace durante los primeros años de desa-
rrollo; al menos no es así en la mayoría de los 
casos, especialmente si desde temprano recibe 
ayuda para ello. Incluso sin esta ayuda, muchos 
niños de cuando aún no se conocía el trastorno 
ahora son adultos que llevan vidas aparentemen-
te normales.

Los niños con Asperger, sin dejar la esencia 
de lo que les hace así y constituye su forma de 
ser y de ver el mundo, pueden aprender a inte-
grarse y relacionarse con su entorno, y llegar a 
ser capaces de aportar sus especiales capacida-
des personales al progreso de la sociedad (como 
muchos de ellos han hecho). Parenthood lo ha 
reflejado a lo largo de la serie mostrando la evo-
lución progresiva de Max en su autocontrol, sus 
relaciones sociales y, en la sexta y última tem-
porada, sus primeros escarceos amorosos con 
Dylan, una compañera de escuela que presenta 
trastorno por déficit de atención con hiperactivi-
dad.

Pero además, para completar la perspectiva 
vital de la persona con Asperger, la serie incorpo-
ró desde la cuarta temporada un personaje adul-
to, Hank, un hombre con poca habilidad social. 
Se trata de un fotógrafo profesional a cuyo es-
tudio acude la familia de Max para que les haga 
una foto de grupo. Hank está buscando un ayu-
dante, y Sarah, la hermana de Adam, y por tanto 
tía de Max, solicita el empleo. Inicialmente Hank 
la rechaza por falta de conocimientos técnicos, 
pero luego se da cuenta de que Sarah tiene la 
capacidad de trato con los clientes que a él le 
falta y la contrata: «Resulta que a la gente de la 
sesión de fotos les caíste bien. Le dieron mucha 
importancia. Parece ser que eres buena con el 
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chismorreo. Y yo odio hablar con los clientes. De 
verdad, lo odio. A veces me da dolor de estóma-
go. Sí, por eso te iba a llamar. No eres tan mala 
como pensé al principio».

La relación entre Hank y Sarah, inicialmen-
te laboral y posteriormente romántica, pone en 
contacto a Hank y Max, que por compartir as-
pectos de su carácter establecen amistad. Un 
día Max se enfada con Hank porque este le había 
prometido ayudarle con unas fotografías y, por 
motivos de trabajo, no puede hacerlo. Max coge 
una rabieta, le grita a Hank que es un mentiro-
so, y vuelve corriendo a su casa a encerrarse en 
su habitación. Unos días más tarde, el padre de 
Max acude al estudio de Hank para disculparse 
por este comportamiento. Le explica que Max 
tiene un trastorno llamado Asperger y le deja un 
libro sobre el tema para que pueda entender lo 
que le sucede.

Unos minutos más tarde vemos a Hank que 
por la noche está leyendo el libro con una exci-
tación creciente, pasando las páginas con ner-
viosismo y resaltando fragmentos. Va corrien-
do a casa de Sarah, que al verle tan inquieto 
le pregunta: «¿Qué es este libro? ¿Qué pasa?» 
Hank le responde a borbotones: «Estaba leyen-
do este libro por Max. Lo estaba leyendo por 
el chico y luego, de repente, ya no leo sobre 
él. Estoy leyendo sobre mí. Este libro me está 
describiendo. Estoy viendo mi vida. Mi vida. Lo 
veo todo, absolutamente todo. Es por eso que 
me pasan las cosas. Soy como él. Soy como 
Max». ¡Cuántos adultos en los últimos años han 
vivido este momento! Algunos, cuando sus hi-
jos han sido diagnosticados. Otros, como Hank, 
leyendo por azar un libro. Para todos ellos el 
momento significa encontrar por fin la explica-
ción de su pasado y quizás poder reconciliarse 
consigo mismos.

Parenthood es la serie que trata el síndrome 
de Asperger de una manera más explícita y más 
cercana a la situación de muchas familias que 
viven experiencias parecidas. Ahora finalizaré 
este repaso con otra muy distinta, que ni siquiera 

nombra el trastorno en ningún momento, pero 
que considero altamente instructiva, ya que tanto 
a través de su idea argumental como de la rela-
ción que se establece entre sus dos protagonis-
tas, e incluso simbólicamente por el escenario en 
que tiene lugar y el propio título de la serie, nos 
transmite un mensaje que resulta válido no sólo 
para el caso del síndrome de Asperger, sino para 
cualquier diversidad humana, sea esta del tipo 
que sea. 

Bron/Broen es una serie coproducida por las 
televisiones públicas sueca y danesa, junto con 
la alemana ZDF, de la que hasta el momento se 
han producido dos temporadas con un total de 
20 episodios13. El título bilingüe significa puente 
(Bron en sueco, Broen en danés) y hace referen-
cia al puente Öresund (u Øresund), un alarde ar-
quitectónico de 8 km de longitud que, junto con 
un túnel de 4 km, une Suecia con Dinamarca. 
El puente tiene una presencia constante en  la 
serie, ya que en su punto central, justo sobre 
la línea que marca la frontera entre los dos paí-
ses, aparece un cadáver cuya muerte deberán 
investigar conjuntamente los cuerpos de policía 
sueco y danés, países a los que separa cierta 
distancia social y cultural. Desde ese momento, 
unos y otros se verán obligados a cruzar cons-
tantemente el puente, tanto en sentido real, para 
el desarrollo de las investigaciones, como figu-
rado, aprendiendo a comprender y aceptar sus 
diferencias.

Por parte danesa está a cargo de la inves-
tigación el detective Martin Rohde, un hombre 
cuya apariencia tranquila y físico amplio traen a 
la mente la imagen de un oso nórdico, y sin em-
bargo vive su trabajo apasionadamente, hasta 
el extremo de tomar la justicia por su mano. En 
cambio, en el lado sueco tenemos a la detecti-
ve Saga Norén, una persona meticulosa, dura, 
fría, sin sentido del humor, que sigue las reglas 
al pie de la letra, que no sabe mentir, brillante en 
su trabajo, pero sin ninguna capacidad para las 
sutilezas sociales. Sin duda los guionistas se han 
guiado en el Asperger para definir el personaje, 

13  �Hasta agosto de 2015. Existe también un remake estadounidense (The Bridge, que transcurre en la frontera entre 
los Estados Unidos y Méjico), y otro francobritánico (The Tunnel, centrado en el Eurotúnel).
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aunque en ningún momento de la serie se haga 
referencia explícita a ello.14

En cierta manera, Saga y Martin son la antíte-
sis uno del otro, y por ello sus primeros contac-
tos generan en ambos perplejidad, incompren-
sión y cierto rechazo. Sin embargo, poco a poco 
aparece entre ambos cierta química, una forma 
de amistad hombre-mujer no relacionada con 
el sexo, ni tan sólo con muestras exteriores de 
afecto, o me atrevería a decir una relación como 
la que pueda existir entre un padre comprensivo 
y una hija con ciertas dificultades. Martin llegará a 
aceptar la manera de ser de Saga, y se convertirá 
en su confidente y asesor en las cuestiones so-

ciales, a la par que adquirirá a través de ella una 
visión del mundo que le era desconocida. Por su 
parte, Saga aprenderá a ver en Martin lo más pa-
recido a un amigo que nunca haya tenido, cosa 
que le confiesa al final del último episodio emiti-
do, cuando descubre que él ha realizado un acto 
punible: «He analizado tus motivos y he llegado a 
la conclusión de que… tú eres mi único amigo».

Sin duda es esta la lección que debemos 
aprender de la serie, la aceptación de la diver-
sidad humana en toda su extensión y la colabo-
ración por encima de cualesquiera diferencias 
(mentales, de origen, de cultura, etc.) para, entre 
todos, construir un mundo mejor.

14  �Observo que la casualidad (¿o no?) ha hecho que en la muestra de personajes con Asperger que he escogido haya 
cinco varones (Max, Hank, Sheldon, Moss y Sherlock) y una hembra (Saga), es decir, la misma proporción que se 
da en la vida real, según el informe de los CDC antes citado.
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Breaking Bad y la adicción a la metanfetamina

Patricia Robledo

Si existe una serie que ha alcanzado lo más parecido a la unanimidad entre crítica y público esa es, sin 
duda, la historia que narra en cinco temporadas el descenso a los infiernos de un profesor de química 
corriente reconvertido en el mayor distribuidor de metanfetamina de Nuevo México. Walter White, gracias 
a la poderosa interpretación de Bryan Cranston, se ha erigido en todo un icono de la televisión. Gana-
dora de dieciséis premios Emmy, la serie, junto con Mad men, ha convertido al canal por cable AMC en 
un serio contrincante para la todopoderosa HBO. Tras su desenlace en 2013, el creador Vince Gilligan 
presentó Better call Saul, basada en un personaje secundario de la serie original.

El tema principal en que se basa la serie Breaking 
Bad es el de la síntesis y distribución de metan-
fetamina en una ciudad pequeña de los Estados 
Unidos fronteriza con México. La serie muestra de 
forma muy real cómo el mercado de metanfeta-
mina puede ser un negocio lucrativo, pues existe 
una gran demanda de este producto y porque su 
síntesis es poco costosa, ya que los precursores 
químicos son relativamente baratos y fáciles de 
encontrar legalmente. De manera más paralela, 
la serie trata dos problemas cruciales relaciona-
dos con el tráfico de metanfetamina. El primero 
es la violencia asociada a la guerra por el control 
absoluto del mercado, y el segundo tiene que ver 
con el consumo abusivo de esta sustancia y las 
consecuencias negativas que conlleva. Sobre 
este último punto, la serie muestra de manera fi-
dedigna que la metanfetamina es una droga de 
abuso muy adictiva que es consumida principal-
mente por sus propiedades euforizantes de larga 
duración. Produce sus efectos psicoestimulantes 
al aumentar las concentraciones extracelulares 
de monoaminas en el cerebro. El aumento rápi-
do y mantenido de noradrenalina es la causa de 
su conocido «síndrome tóxico» caracterizado por 
taquicardia, hipertensión, midriasis, diaforesis y 
agitación psicomotora. La liberación prolongada 
de monoaminas a nivel central y la activación del 

sistema nervioso simpático producen la mayo-
ría de las complicaciones neurológicas agudas 
asociadas con el uso de metanfetamina, como 
accidentes cerebrovasculares, convulsiones, agi-
tación e hipertermia, y en gran parte son también 
la causa del abuso y la adicción a esta sustan-
cia.1 El tema de la adicción presentado en la serie 
concuerda con la evidencia científica y muestra 
claramente el proceso adictivo. Así, según una de 
las teorías más influyentes, la adicción a las dro-
gas de abuso se instaura a partir de la interacción 
de un individuo vulnerable y los cambios neuro-
biológicos que produce la droga, que dependen 
de la cantidad de exposición. La adicción es una 
enfermedad recidivante que consta de diferentes 
fases, incluyendo la de intensificación del consu-
mo o escalada, el aumento de la necesidad de 
consumir, la pérdida de control y la recaída en el 
consumo aun después de una abstinencia pro-
longada.2

Las tres caras de la síntesis  
y la distribución de metanfetamina

Jesse Pinkman es un joven con problemas de 
abuso de drogas y fracaso escolar que es recha-
zado por su familia a causa de su incapacidad 
para dejar las drogas e insertarse en la sociedad. 
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Aunque suspendió la asignatura de química en el 
instituto, tiene la fórmula para la preparación de 
metanfetamina o crystal meth, como se le llama 
comúnmente en la calle, que prepara en un la-
boratorio clandestino en el garaje de su casa. La 
fórmula de Jesse, que se basa en la reducción 
química de la pseudoefedrina, es el método utili-
zado en la vida real. Los amigos de Jesse, Badger 
y Skinny Pete, también son drogadictos y se en-
cargan de conseguir la materia prima compran-
do en diferentes farmacias el descongestionante 
nasal llamado Sudafed, que contiene pseudoefe-
drina. Una vez extraída la pseudoefedrina, esta 
se reduce con yodo y fósforo rojo para formar 
metanfetamina o N-metilanfetamina. La distribu-
ción que hace Jesse de la metanfetamina es a 
baja escala, utilizando como camellos a sus ami-
gos drogadictos, que principalmente venden la 
droga localmente. Según el Plan Nacional Sobre 
Drogas, en España la metanfetamina se conoce 
con los nombres de speed, meth y chalk, o bien 
hielo o cristal, y si se consume fumada. También 
puede consumirse por vía oral, inhalada o inyec-
tada, lo que determina el tipo y la magnitud de 
los efectos que produce.

Walter White es un hombre muy inteligente 
cuyas aspiraciones creativas en el campo de 
la química aplicada se ven frustradas y acaba 
como profesor de química de un instituto. Esta 
situación le amarga profundamente por la falta 
de incentivos y por su bajo poder adquisitivo. 
Además, tiene problemas graves de salud que 
implican un tratamiento muy costoso. Por ca-
sualidad, Walter se entera de que Jesse, antiguo 
alumno suyo, está sintetizando metanfetamina 
en condiciones precarias y se le ocurre propo-
nerle una manera más eficiente de sintetizar una 
gran cantidad de metanfetamina de alta pureza. 
Su idea es conseguir mucho dinero para que su 
familia pueda vivir cómodamente cuando él mue-
ra del cáncer de pulmón que padece. Walter es 
un hombre riguroso y organizado, con una habi-
lidad asombrosa para la química, características 
que le sirven para mejorar la pureza de la metan-
fetamina y montar un laboratorio en una furgo-
neta que puede desplazarse a zonas desérticas 
para evadir eficazmente el control policial de la 
ciudad. En la serie, Walter deja de utilizar el méto-

do basado en la pseudoefedrina por la dificultad 
que supone conseguir grandes cantidades de 
este precursor. En cambio, propone utilizar un 
método de preparación de metanfetamina co-
nocido como «animación reductora» o «método 
2P2», que consiste en reducir la fenil-2-propano-
na (P2P) utilizando fenilacetona y metilamina. La 
metilamina se utiliza en aplicaciones industriales, 
pero es una sustancia muy controlada por las 
agencias de lucha contra la droga. 

Este método de síntesis de la metanfetamina 
se pone de manifiesto en la serie en el episodio 
Seven Thirty-Seven, el primero de la segunda 
temporada. El cuñado de Walter, que trabaja 
para la agencia antidroga de los Estados Uni-
dos (DEA, Drug Enforcement Administration), se 
muestra sorprendido al ver el vídeo de un robo 
de metilamina y comenta: «P2P, están coci-
nando meta al estilo de la vieja escuela de los 
moteros». Este comentario se refiere al hecho 
de que durante la década de 1970 y principios 
de la de 1980 la metanfetamina se fabricaba por 
este método y se distribuía por el club de mote-
ros Hell’s Angels en el norte de California, hasta 
que cayó en desuso por la clasificación del P2P 
en la lista de sustancias controladas.3 A media-
dos de 1990, la mayoría de los laboratorios P2P 
habían sido sustituido por laboratorios basados 
en la pseudoefedrina/efedrina.3 Sin embargo, las 
legislaciones relacionadas con los precursores 
de la metanfetamina de los años 1993, 1995 y 
2005 en los Estados Unidos hicieron que tanto 
la efedrina como la pseudoefedrina pasaran a 
ser también sustancias controladas.4 Este hecho 
contribuyó a una disminución del mercado y a la 
recuperación del antiguo método P2P de síntesis 
de la droga. Así, a finales de 2010, el 69% de 
las muestras americanas y mejicanas examina-
das indican que fueron producidas utilizando el 
método P2P.4

Algunas discrepancias entre la ficción de la 
serie y la realidad tienen que ver con la elevada 
pureza que parece tener la metanfetamina que 
prepara Walter. Así, una de las características de 
la metanfetamina de Walter es su color azul, lo 
que en un sentido estricto químicamente no con-
cuerda demasiado con la pretensión de pureza 
del 99%, puesto que cualquier color es signo de 
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impureza. Otra discrepancia con la vida real se 
relaciona con el hecho de que la metanfetamina 
ultrapura que prepara Walter se encuentra en la 
calle a igual pureza, lo que normalmente no ocu-
rre porque los distribuidores suelen adulterar la 
droga con otros compuestos para incrementar 
su volumen y así obtener más beneficios.

Walter también cambia la forma de distribu-
ción de la metanfetamina para hacer el negocio 
más lucrativo, asociándose para ello a una red de 
distribuidores latinos de droga muy peligrosos. 
Estas dos formas de distribución de la metanfe-
tamina son representadas de manera fidedigna 
en la serie. La primera, a pequeña escala, llevada 
a cabo localmente por drogadictos, y la otra a 
gran escala, controlada por mafias.

Gustavo Fring es un traficante de drogas de 
origen latino que controla el negocio en el oes-
te americano de manera organizada y que pasa 
completamente desapercibido porque tiene un 
sistema de blanqueo de capital infalible. Walter y 
Jesse se asocian con él para sintetizar grandes 
cantidades de metanfetamina en un gran labora-
torio clandestino que Fring monta para ellos en la 
ciudad donde residen. Este hecho se asemeja a 
la realidad en los denominados super-labs que se 
conocen en México y que probablemente tam-
bién existieron en los Estados Unidos en algún 
momento. En el décimo episodio de la cuarta 
temporada, titulado Salud, Gus Fring lleva a Jes-
se a la fuerza a México para que pruebe ante el 
cártel de Juárez su habilidad para sintetizar me-
tanfetamina de alta pureza, y allí conoce uno de 
estos super-labs dirigidos por esta organización 
criminal. Fring es un hombre peligroso que no tar-
da en eliminar al jefe del cártel mejicano, quien 
compite en el tráfico y la distribución de metanfe-
tamina en el territorio americano. El tráfico de me-
tanfetamina por bandas criminales mejicanas que 
se describe en la serie es verosímil, puesto que la 
disminución en la producción de metanfetamina 
en los Estados Unidos observada desde 2003 se 
contrarrestó con el aumento de la producción en 
México. Los cárteles mejicanos se involucraron 
más en este tráfico, y la cantidad de metanfetami-
na incautada en la frontera de los Estados Unidos 
y México aumentó considerablemente en el año 
2003.4 En 2008, las organizaciones de trafican-

tes canadienses ampliaban su participación en la 
producción de metanfetamina en todo el mundo, 
y las mejicanas invadían el mercado en los Esta-
dos Unidos).4

Los diferentes perfiles de adictos  
a la metanfetamina

En la segunda temporada de Breaking Bad se 
muestran de manera bastante real algunos 
de  los patrones existentes en los consumido-
res de metanfetamina. Por un lado, Jesse y sus 
amigos generalmente la esnifan o la fuman, de 
manera que a dosis moderadas produce efectos 
muy rápidos que incluyen euforia, aumento de la 
atención, disminución del apetito, aumento de 
la libido y de la autoestima, y mejora del humor. 
Sin embargo, Jesse aparece en la serie como un 
verdadero adicto que no controla la cantidad de 
metanfetamina que consume, puesto que tiene 
acceso ilimitado a ella. En una escena del epi-
sodio Mandala, el undécimo de la segunda tem-
porada, cuando Jesse se encuentra con Walter 
para hablar de negocios, se observan claramen-
te los efectos asociados al consumo de dosis 
altas de metanfetamina puesto que Jesse sufre 
disforia, inquietud y ansiedad. Además, muestra 
bruxismo (frotamiento dentario sin propósito) y 
temblores. En la serie, Jesse es el típico adicto a 
la metanfetamina que poco a poco pierde el con-
trol de su vida y el apoyo de sus padres a causa 
de su adicción. Así, en Down, el cuarto episodio 
de la segunda temporada, se ve cómo Jesse se 
queda sin vivienda porque sus padres se enteran 
de que ha montado un laboratorio de metanfeta-
mina en la casa que heredó de su tía. La recaída 
en la búsqueda de la droga y la reinstauración 
del consumo se observa en Jesse después de 
situaciones adversas o episodios depresivos, 
como por ejemplo en Mandala, cuando se siente 
culpable y triste por la muerte de su amigo Com-
bo y empieza a pincharse heroína con su novia 
toxicómana. En este episodio se escenifican de 
manera bastante realista los efectos que tiene la 
heroína, en claro contraste con los efectos de la 
metanfetamina. La heroína inyectada induce una 
sensación sumamente placentera, caracterizada 
por una marcada indiferencia a los estímulos in-
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ternos y externos. El pico de euforia se produ-
ce segundos después de administrar la droga y 
suele durar unos minutos, mientras que el efec-
to de bienestar puede durar de 4 a 6 horas. Sin 
embargo, la heroína no induce activación psico-
motora, puesto que es un depresor del sistema 
nervioso central. Grandes cantidades de heroína 
pueden causar somnolencia extrema, con riesgo 
de inducir un estado de coma o disminuir el refle-
jo de tos y expectoración, lo que puede producir 
ahogamiento con el propio vómito. Esto queda 
reflejado en el caso trágico de Jane, la novia 
de Jesse, que precisamente muere ahogada de 
esta manera.

Por otro lado, la metanfetamina también in-
duce un pico de euforia de aparición rápida que 
puede llegar a durar muchas horas, dependien-
do de si es inhalada, fumada o inyectada, a través 
de la activación del sistema nervioso central por 
su efecto liberador de monoaminas. Al final de la 
segunda temporada, Walter lleva a Jesse a reha-
bilitación en el episodio ABQ, el decimotercero 
de la segunda temporada, en el que se aprecia 
el deterioro afectivo que sufre por sentirse cul-
pable de la muerte de su novia. La situación en 
que se encuentra Jesse seguramente se debe al 
deterioro afectivo característico de las personas 
que abusan de manera crónica de la metanfeta-
mina, que con frecuencia tienen problemas para 
experimentar placer (anhedonia) y caen en una 
profunda depresión debido al agotamiento de las 
reservas cerebrales de dopamina y serotonina en 
los terminales neuronales.1 Con el personaje de 
Jesse, la serie muestra de manera fiel la adicción, 
puesto que los problemas afectivos y el posible 
déficit cognitivo que experimenta Jesse contribu-
yen significativamente a perpetuar el ciclo adicti-
vo, caracterizado por abuso, pérdida de control 
y recaída.2

En el episodio Open House, el tercero de la 
cuarta temporada, se muestra cómo Jesse pier-
de cada vez más el control sobre sus acciones y 
parece bastante desquiciado cuando, después 
de matar a Gale, monta una fiesta interminable 
en su casa con otros drogadictos, consumiendo 
grandes cantidades de metanfetamina. La situa-
ción degenera, pasando del baile a la violencia. 
En este capítulo se muestra la realidad del consu-

mo de metanfetamina en forma de atracón o bin-
ges, que puede durar varios días y en el cual los 
efectos eufóricos del fármaco van disminuyendo 
con el tiempo, mientras que la disforia y las con-
ductas compulsivas y repetitivas aumentan. Este 
perfil de consumo se escenifica perfectamente 
en la fiesta de Jesse, donde al final de varios 
días de euforia y baile, los invitados empiezan 
a realizar actos violentos y conductas sexuales 
arriesgadas. Las conductas que se describen en 
la serie (escenificadas por Jesse) tienen que ver 
con una desregulación patológica en los circuitos 
cerebrales implicados en el placer y la motivación 
producidos por la adicción. Así, la administración 
de la mayoría de las drogas de abuso, incluida 
la metanfetamina, aumenta la transmisión do-
paminérgica en centros cerebrales específicos 
que refuerzan el comportamiento de búsqueda 
y consumo de droga, facilitan la reiteración de 
las conductas aprendidas y promueven la adic-
ción. De la necesidad incontrolada de obtener la 
droga surge la recaída, cuya base es una forma 
patológica de plasticidad neuronal en el sistema 
glutamatérgico excitatorio. Dicha desregulación 
hace que el individuo adicto conceda una impor-
tancia motivacional excesiva a los estímulos que 
predicen la disponibilidad de la droga y reduzca 
su capacidad para inhibir el consumo de esta.5

Por otra parte, están los personajes de Spoo-
ge y su novia, dos adictos en situación marginal 
desconectados de la sociedad. Estos personajes 
muestran la realidad de los adictos crónicos a la 
metanfetamina, que a menudo son politoxicó-
manos, pero que al no poder pagar la cocaína o 
la heroína consumen metanfetamina porque es 
más barata, y hacen cualquier cosa para con-
seguir la droga, incluso prostituirse, como es 
el caso de la novia de Spooge. En el episodio 
Peekaboo, el sexto de la segunda temporada, 
se muestran las condiciones marginales en que 
vive esta pareja, con un niño pequeño totalmente 
desatendido. Estos dos personajes sufren efec-
tos secundarios graves que ocurren realmente 
tras el consumo crónico de metanfetamina; por 
ejemplo, la malnutrición que ambos personajes 
evidencian y una mala condición dental asociada 
con caries graves y pérdida de dientes. Este úl-
timo síndrome se debe a las propiedades ácidas 
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de la droga junto con la falta de higiene oral. La 
xerostomía (boca seca) también contribuye a las 
secuelas dentales resultantes del uso de metan-
fetamina. Spooge y su novia también muestran 
lesiones en la piel como resultado del rascado 
compulsivo que acompaña el consumo de me-
tanfetamina. Estas lesiones suelen infectarse, lo 
que resulta en una celulitis bacteriana que se ex-
tiende a bacteriemia y sepsis en algunos casos.

Además de estos ejemplos de consumido-
res de metanfetamina caracterizados en la serie, 
existen otros individuos que consumen la droga 
pero no llegan a desarrollar una adicción. Este 
hecho, que la serie no trata, tiene que ver con las 
diferencias existentes en la población en cuanto 
a la vulnerabilidad individual de entrar en el ciclo 
adictivo tras el consumo esporádico o recreacio-
nal de la droga. Los expertos consideran que 12 
a 20 de cada 100 personas que inician el con-
sumo de drogas desarrollarán una adicción. Sin 
embargo, el riesgo de que estos adictos recai-
gan en el uso de la droga, incluso después de 
periodos prolongados de abstinencia, es muy 
alto.2 En 2013, el Washington Post 6 publicó un 
artículo sobre un tipo de personas, denominadas 
«adictos funcionales», que consumen metanfe-
tamina y parecen ser capaces de mantenerse 
socialmente activos. Algunos de los ejemplos ci-
tados son madres trabajadoras o personas con 
trabajos múltiples, tediosos y mal pagados que 
consumen metanfetamina para incrementar la 
energía y solventar el tedio de su condición so-
cial y laboral, o estudiantes universitarios para 
mejorar sus capacidades cognitivas. Como ya se 
ha mencionado, el proceso adictivo depende del 
consumo de droga y de su interacción con la vul-
nerabilidad genética o conductual preexistente 
en el individuo. Así, algunas de estas personas, 
quizá las más vulnerables, entran en la espiral de 
la adicción y pierden el control sobre el consumo 
de droga hasta el punto de fracasar en el trabajo 
y desconectarse socialmente.

¿Breaking Bad puede incitar al consumo 
de metanfetamina?

Aunque la serie trata de manera realista la adic-
ción a la metanfetamina y sus efectos devasta-

dores, hay quienes se preguntan si Breaking Bad 
puede haber incitado al consumo de esta droga. 
En el año 2014 se escribieron varios artículos 
en la prensa española señalando un incremento 
de la incautación de metanfetamina en el Reino 
Unido y un aumento de su consumo en Alemania 
en los últimos 5 años. Para algunos, este hecho 
podría estar relacionado con la serie, mientras 
que para otros «es más correcto decir que la 
serie ha dado a conocer esa droga».7 Por otro 
lado, un informe de la DEA indicó que la cantidad 
de incidentes relacionados con la metanfetamina 
en los Estados Unidos en 2012 fue la más baja 
desde 2008, año en que empezó la serie. Por lo 
tanto, no parece que haya influido en el consumo 
de esta sustancia.

Aunque el consumo de metanfetamina pueda 
estar descendiendo en los Estados Unidos, en 
Asia sigue siendo muy alto y el consumo mun-
dial se ha convertido en una epidemia. Según la 
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y 
el Delito (UNODC), se estima que existen 25 mi-
llones de consumidores de anfetaminas en todo 
el mundo, una cantidad que es superior a la de 
usuarios de cocaína (14 millones) y de heroína (11 
millones).8 Además, hay estudios que indican que 
la síntesis y la distribución de metanfetamina han 
aumentado en países como Polonia, la Republica 
Checa y la Federación Rusa, y en países del Ter-
cer Mundo en África y América Central.9 En Espa-
ña, el consumo de metanfetamina es bajo por su 
alto precio, y parece que se relaciona sobre todo 
con un consumo elitista en ambientes gay.7
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Mad Men y el tabaquismo

Joan R. Villalbí

Don Draper es con toda probabilidad uno de los iconos más representativos de la época dorada que 
viven las series de televisión en la actualidad. Ambientada en una agencia de publicidad en la Nueva York 
de los años 1960, es una elegante y fiel representación de una época marcada por la discriminación 
social que ha encandilado a los galardones más prestigiosos desde que se estrenó en el canal por cable 
AMC, en 2008. Encadenó cuatro victorias consecutivas al mejor drama en los premios Emmy y tres en los 
Globos de Oro, sumando un total de 20 estatuillas a lo largo de sus siete temporadas de emisión. Antes 
incluso de su desenlace, ya se consideraba como una de las mejores series de la historia de la televisión.

Las grandes empresas tabaqueras han utilizado 
desde hace décadas diferentes estrategias para 
promover el consumo de tabaco.  Por supuesto, 
la publicidad directa es la más importante, y una 
de las más efectivas; los anuncios en la vía pú-
blica, visibles por la población en su vida cotidia-
na, son uno de sus soportes favoritos, así como 
las inserciones en la prensa impresa y los spots 
en la radio y la televisión. En estos anuncios, la 
presencia de personajes populares fumando es 
habitual, y las estrellas del cine y la televisión 
se prestaron a ello desde los años 1920. Así, 
Humphrey Bogart y Lauren Bacall protagoniza-
ron anuncios de tabaco en la década de 1940, 
pero lo hicieron muchos más artistas en los Es-
tados Unidos, hasta que en 1964 esta práctica 
se declaró ilegal. A medida que los gobiernos en 
muchas sociedades avanzadas han ido adop-
tando políticas para reducir el daño que hace el 
tabaco, por ejemplo prohibiendo su publicidad 
y promoción, la industria tabaquera ha ido bus-
cando formas más sutiles para promocionarse. 
Una de ellas ha sido mediante su presencia en 
películas de cine o en la televisión. En los últimos 
años se ha conocido que tanto estudios como 
artistas han formalizado contratos con empresas 
tabaqueras que llevan a los atractivos protago-

nistas de las películas a fumar visiblemente, o 
incluso a hacer comentarios favorables a marcas 
de tabaco. Estos se intensificaron en los años 
1980, y se ha documentado que en la siguien-
te década se incrementó la presencia de tabaco 
en el cine de Hollywood, en especial en películas 
aptas para menores. Hay documentos internos 
de la industria tabaquera, revelados en juicios en 
América del Norte, que así lo documentan, y los 
trabajos de Stan Glantz y sus colaboradores en 
la Universidad de California lo han evidenciado 
ampliamente.

Mad Men es una serie de televisión de éxi-
to, que muchos consideramos una muestra de 
arte. En los últimos años, parte del talento crea-
tivo que tiempo atrás se manifestaba en el cine 
se ha desplazado a series de televisión de ca-
denas como AMC o HBO, y Mad Men es una 
parte de este proceso. Al estar ambientada en 
los años 1960, cuando fumar era muy habitual 
en los Estados Unidos, el tabaco tiene en la se-
rie una presencia importante, lo que lleva a for-
mular este análisis que se ha hecho desde una 
doble perspectiva: la propia de un aficionado a 
la serie y la de un profesional de la salud pública 
implicado desde hace años en la prevención del 
tabaquismo. 
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El contexto histórico de Mad Men 

La serie Mad Men se estrenó en 2007 en los Es-
tados Unidos, en el canal de televisión por cable 
AMC, y acabó en 2015, tras siete temporadas. 
Ambientada en Nueva York a lo largo de los años 
1960, se centra en una agencia de publicidad si-
tuada en la avenida Madison (de ahí la referencia 
a los Mad men, los hombres de la avenida Madi-
son en la jerga de los publicistas que trabajaban 
en las numerosas agencias situadas en esa épo-
ca en la zona). Siguiendo la trayectoria del creati-
vo Don Draper y las personas que le rodean en su 
entorno personal y profesional, la trama se centra 
en el negocio de las agencias de publicidad y en 
la vida de los protagonistas durante unos años 
de cambios trepidantes en los Estados Unidos, 
hasta los años 1970. Este periodo facilita que en 
la serie estén constantemente presentes, en imá-
genes o diálogos, el fumar cigarrillos, el consu-
mo de alcohol, un sexismo pertinaz, el naciente 
feminismo, frecuentes adulterios e infidelidades, 
la homosexualidad oculta y la homofobia, el anti-
semitismo, y muestras de flagrante racismo. A lo 
largo de la serie suceden hechos que impregnan 
las escenas: Kennedy gana las elecciones, la píl-
dora anticonceptiva entra en el mercado, estalla 
la guerra de Vietnam, se documenta el daño que 
hace el tabaco... Sin embargo, quizá su eje, los 
grandes temas subyacentes en la serie, sean el 
engaño entre las personas y la identidad, con 
protagonistas que viven entre mentiras, ocultan-
do elementos clave de su identidad, su vida y 
su pasado, y que además constantemente están 
engañando a las personas que les son más cer-
canas. Se da un cierto paralelismo entre estos 
aspectos y el núcleo de la actividad de la agen-
cia  de publicidad, que construye una imagen 
irreal de las marcas y productos que promociona 
ante los consumidores. 

A principios de los años 1960, el consumo de 
tabaco en los Estados Unidos había alcanzado 
su punto álgido. Hacía décadas que en los varo-
nes adultos su uso era mayoritario, y desde me-
diados de la década de 1940 había sido adop-
tado también ampliamente por las mujeres. Su 
aceptación social era alta. Se fumaba en el traba-
jo, en los trenes, en los bares y restaurantes... La 

publicidad con frecuencia hacía invocaciones a 
presuntos beneficios de una u otra marca, y a su 
carácter menos irritante. No era infrecuente mos-
trar a profesionales sanitarios en los anuncios de 
cigarrillos. En 1965, la prevalencia del consumo 
era del 42,4% (un 51,9% en los varones y un 
33,9% en las mujeres). 

Los primeros estudios que mostraron de for-
ma incontrovertible el daño causado por el taba-
co se publicaron en los años 1950, y entre ellos 
destacan el estudio prospectivo de Richard Doll 
en el Reino Unido y el estudio de casos y con-
troles de Ernest Wynder en los Estados Unidos. 
Este conocimiento iba circulando en los ambien-
tes profesionales y tenía algún eco en la prensa, 
pero no fue hasta principios de los años 1960 
cuando la relación entre el tabaco y el cáncer res-
piratorio y otras enfermedades pasó a ser acep-
tada de forma general y alcanzó masivamente al 
público a través de los medios. Los detonantes 
fueron el informe del Real Colegio de Médicos de 
Londres de 1962, en Gran Bretaña, y la publica-
ción del informe del Comité Asesor del Surgeon 
General en 1964, en los Estados Unidos. Las 
estadísticas sobre consumo de tabaco muestran 
el impacto del informe del Surgeon General, que 
marcó un claro punto de inflexión, ya que su pu-
blicación comportó numerosos abandonos del 
tabaco. De este modo, 1963 fue el año de mayor 
consumo de tabaco per cápita en los Estados 
Unidos (se ha estimado en 4345 cigarrillos por 
habitante mayor de 18 años). Tras el informe del 
Surgeon General de 1964 se fueron aprobando, 
en numerosos Estados y ciudades, regulaciones 
orientadas a reducir el tabaquismo. Este proceso 
ha llevado a la situación actual, en que fuma un 
20% de los adultos estadounidenses, proporción 
que en la ciudad de Nueva York baja hasta un 
14% de la población. En la ciudad no está permi-
tido fumar en los lugares de trabajo, los medios 
de transporte público, los bares y restaurantes, 
ni tampoco en las playas y los parques (la multa 
por fumar en un parque público es de 50 dóla-
res). El coste de los cigarrillos es alto debido a los 
impuestos específicos (en Nueva York, su precio 
medio es de 12 dólares). No puede venderse ta-
baco a los menores de 21 años en la ciudad. 
Finalmente, los mensajes contrarios al tabaco y 
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los estímulos para dejar de fumar están muy pre-
sentes.

Los momentos clave del tabaco en la serie

A lo largo de la serie, la presencia del tabaco 
es constante. El protagonista, su mujer y buena 
parte de los personajes adultos son fumadores. 
La ausencia de regulación sobre el tabaco en la 
época comporta que fuman en la oficina, fuman 
en las reuniones, fuman en bares y restauran-
tes... Fuman en todo momento. Pero además de 
esta omnipresencia del tabaco, hay tres momen-
tos clave en los que el tabaco no es sólo parte 
del ambiente sino que pasa a tener un papel de 
primera fila. Ocurre en el primer episodio de la 
primera temporada (centrado en la publicidad del 
tabaco), en el duodécimo de la cuarta temporada 
(en el que se habla del daño que hace el taba-
co), y al final de la séptima y última temporada (el 
cáncer de pulmón afecta a uno de los personajes 
principales). Hay que revisar estos momentos.

En el primer episodio (que por cierto se titula 
Smoke gets in your eyes, como la canción de 
The Platters), la agencia está intentando conse-
guir un contrato importante con la empresa que 
fabrica la marca de cigarrillos Lucky Strike. Ha 
de afrontar la creciente percepción social de que 
el tabaco es malo para la salud (algo que acaba 
de publicar el Reader’s Digest), y la prohibición 
por parte de la Federal Trade Comission de usar 
invocaciones a la salud en su publicidad como 
antes era habitual (los directivos de la tabaquera 
despotrican de estos obstáculos a su marketing, 
con menciones a Rusia y al comunismo). Para 
preparar la reunión, Don Draper mantiene con-
versaciones aparentemente triviales con fuma-
dores de su entorno, indagando en sus motivos 
para fumar y para elegir una marca. También tie-
ne un encuentro con una asesora médica, una 
psicoanalista que invoca la pulsión por la muerte 
como elemento subyacente en los fumadores. En 
la reunión con los responsables de la tabaquera, 
que se desarrolla de forma bastante delirante y 
en la que por supuesto cualquier preocupación 
sobre el daño que pueda causar el tabaco es 
rechazada o ignorada (aunque como buenos fu-
madores tosan de manera visible), Don Draper, 

que estaba bloqueado, tiene de golpe una súbita 
inspiración y propone una campaña publicitaria 
que se aparta de las habituales hasta entonces. 
Plantea ignorar toda preocupación sobre el ta-
baco y la salud, y buscar conexiones con la as-
piración a la felicidad de los clientes: basándose 
en los relatos y la identidad de los fumadores, 
apunta a construir la imagen de la marca basán-
dose en colores, logos y eslóganes. Pura publi-
cidad: Lucky Strike, It’s toasted. Si Lucky Strike 
ya era una marca que jugaba con las palabras 
(literalmente  es «golpe de suerte»), It’s toasted 
(está tostado) se refiere a que en su manufactura 
este tabaco se tuesta en vez de sólo dejarlo se-
car (lo hacen otras marcas, pero ellos decidieron 
singularizarlo), y por otra parte busca conectar 
con el cliente invocando la tostada matutina y la 
tranquila cotidianeidad. Éxito seguro (por cierto, 
este relato es pura ficción, pues It’s toasted fue 
un eslogan acuñado décadas antes).

Al final de la cuarta temporada, Lucky Strike 
abandona la agencia publicitaria tras 25 años de 
contrato e inicia un contrato con otra compa-
ñía. En el episodio 12, titulado Blowing smoke 
(Echando humo), la viabilidad de la agencia pa-
rece amenazada por las consecuencias de este 
cambio, que afecta a su imagen. Un intento de 
captar a Philip Morris para sustituirla fracasa. 
Don Draper reacciona y escribe una carta al New 
York Times titulada Por qué dejo el tabaco, en la 
que proclama que se alegra de dejar de publicitar 
un producto que mata a sus usuarios y que no 
aceptará más tabaqueras como clientes. Ade-
más, convierte esta carta en un anuncio de una 
página. Por supuesto, todos siguen fumando en 
la oficina, mientras la agencia tiene dificultades 
económicas serias y ha de despedir personal. 
Pero en el siguiente episodio capta nuevas cuen-
tas y empieza conversaciones con la American 
Cancer Society como posible cliente, como re-
sultado del anuncio de Don Draper contra las 
tabaqueras. 
En la séptima temporada, al final de la serie, la 
atractiva Betty (ex mujer de Don Draper), ex mo-
delo y gran fumadora, se somete a exploraciones 
tras sufrir problemas de salud y recibe el diag-
nóstico de cáncer de pulmón. Le anuncian que 
su pronóstico es infausto a pocos meses, aun-
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que puede llegar a sobrevivir un año si se trata 
agresivamente, a lo que se niega. Se prepara así 
para su próxima muerte, comunicando la situa-
ción a su entorno, mientras organiza el futuro de 
sus hijos... y sigue fumando. Además, en el epi-
sodio final aparece también Roger Sterling, el 
personaje de todos los excesos, con infartos en 
su haber desde la primera temporada. Y aparece 
fumando, bebiendo y pidiendo langosta y más 
champán, junto a su joven pareja. 

El consumo de tabaco en la serie  
y en la época

Como se ha dicho antes, el consumo de taba-
co en la serie refleja la realidad a lo largo de los 
años 1960. En el arranque de la serie, situado 
en 1960, fumar es mayoritario entre hombres y 
mujeres adultos, salvo en los ancianos. Los fu-
madores fuman en todas partes: por supuesto 
en su casa, pero también en el tren camino de 
la ciudad, en la oficina, en el bar y en el restau-
rante. Naturalmente, esto comporta que los fu-
madores fuman mucho; los primeros datos nos 
dicen que en 1965 buena parte de los fumadores 
fumaba más de un paquete al día. Por tanto, los 
niveles de consumo que se muestran en la serie 
son totalmente congruentes con la realidad del 
momento.

Otro elemento a comentar es que la hija ado-
lescente de Don y Betty se inicia fumando a es-
condidas, algo que también parece reflejar con 
cierto realismo el proceso por el que algunas 
personas empezaban a fumar en aquel momen-
to. Destaca también cómo su madre, deseosa 
de mejorar su relación con ella, le ofrece en una 
escena un cigarrillo, un acto que busca generar 
complicidad. Para las personas de mi genera-
ción, esto no era un suceso extraño en el en-
torno familiar, o con algunos profesores. Hoy en 
día chocaría claramente con nuestra actual sen-
sibilidad.

La serie está ambientada en una agencia de 
publicidad, de modo que esta ocupa un espacio 
relevante. No existían límites a la publicidad del 
tabaco en aquellas fechas; la prohibición federal 
de la publicidad del tabaco en medios electróni-
cos (radio y televisión) llegaría en los años 1970. 

La realidad es que el gasto en publicidad de la 
industria del tabaco era entonces muy inferior al 
de los inicios del siglo xxi. Lo que muestra la serie 
es bastante fidedigno, siendo el tabaco una de 
las cuentas importantes para una agencia de pu-
blicidad. Hasta inicios de la década de 1960, las 
campañas de publicidad no dudaban en invocar 
presuntos beneficios del fumar, involucrando a 
médicos y otros sanitarios en los anuncios.  Ante 
la inquietud por los daños causados por el ta-
baco, la publicidad se reorientó para transmitir 
sentimientos de felicidad, tranquilidad y cotidia-
neidad vinculados a la identidad de sus clientes 
y sus aspiraciones. No aparecen inicialmente 
menciones a captar adolescentes ni a la seg-
mentación del mercado por sexo o raza (aunque 
en posteriores episodios ambientados a finales 
de los años 1970 sí aparece una campaña de 
Philip Morris dirigida específicamente al merca-
do femenino). A mi entender, es probable que la 
omnipresencia de la publicidad y la realidad del 
consumo en 1960 hicieran innecesaria cualquier 
segmentación. En la cuarta temporada, en el epi-
sodio ya relatado que está ambientado en 1965, 
cuando Don Draper hace público que la agencia 
no aceptará publicitar más el tabaco por ser un 
producto dañino para sus clientes, este está in-
tentando dar la vuelta a la pérdida de su mayor 
cuenta para intentar situarse a favor del viento 
tras la publicación del informe del Surgeon Ge-
neral de 1964. En posteriores episodios, la Ame-
rican Cancer Society organiza un acto en su ho-
nor y parece una buena oportunidad para captar 
nuevos clientes, pero se nos informa de que los 
directivos de las grandes compañías presentes 
en la cena consideran a Don Draper como al-
guien poco fiable por la publicación de la carta 
sobre el tabaco.

Las consecuencias del tabaco:  
realidad e imagen

Las consecuencias negativas del tabaco apare-
cen en la serie. El cáncer de pulmón de Betty, 
diagnosticado a una edad insólita por su juven-
tud, es probablemente el más llamativo (aunque 
su presencia se limite a los dos últimos episodios 
de la temporada final, en un conjunto de 92 epi-
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sodios). Las coronarias de Roger Sterling están 
allí desde el primer día, y el tabaco comparte con 
otros factores de riesgo su papel causal, pero 
esto no impide que Roger siga fumando y en ge-
neral dé la imagen de hacer todo tipo de cosas 
que ponen en peligro su salud sin dejar de pa-
sarlo bien. En las temporadas finales emerge la 
tos de Don (y sus problemas con el alcohol), lo 
que no le impide seguir fumando. Hay mencio-
nes a otros riesgos vinculados al fumar. Tal vez 
destaque que la explosión que desencadena uno 
de los ejes de la trama de la serie (la identidad 
falsa de Don tras la guerra) sea el resultado de la 
caída de su encendedor en el combustible derra-
mado. Incluso hay una escena en que la madre 
de Megan se queda dormida en la cama con un 
cigarrillo encendido, planteando un riesgo que 
su hija resuelve discretamente. En general, las 
consecuencias del tabaco están presentes, pero 
ocupan poco espacio. Por tanto, aunque es bien 
cierto que la serie no las rehuye, apenas las co-
munica al público. Por lo que respecta al tabaco, 
el espectador de Mad Men recibe básicamente 
muchas imágenes de personas fumando mucho, 
que transmiten un mensaje de que fumar es una 
conducta normal. Esta era la percepción social 
en los años 1960, pero afortunadamente hoy no 
es así, ni en los Estados Unidos ni en España. De 
aquí emerge una cierta disonancia.

El tabaco y la libertad de expresión

Como otras series de televisión y películas, Mad 
Men plantea algunos dilemas. Como ya se ha 
comentado, es bien sabido que durante años las 
grandes tabaqueras pagaron a la industria del 
cine y de la televisión para garantizar su presen-
cia en ellas como forma de promoción. El tabaco 
está muy presente en Mad Men, y por supuesto 
destaca la marca Lucky Strike. A lo largo de la 
serie, muchas otras marcas de productos apare-
cen, y buena parte siguen en el mercado hoy en 
día (Jack Daniels, Gillette, Playtex, Maidenform, 
Cadillac, Volkswagen...), por lo que se ha es-
peculado bastante sobre el product placement.  
Según Matthew Weiner, creador y productor eje-
cutivo de la serie, las compañías que pagaron 
por ello fueron solo tres: Jack Daniels, Heineken 

y Unilever (además de Hilton, que aparentemen-
te hizo un pago tras aparecer en un episodio, 
como expresión de gratitud). Las demás marcas 
y productos que aparecen (hasta un centenar) lo 
harían para dar más realismo a la serie, sin acuer-
dos comerciales. No hay que olvidar que hay tra-
mas, especialmente en ciertas épocas y lugares, 
en que la ausencia del tabaco podría llevar a 
afectar a la verosimilitud. Esto no sólo es cierto 
para el tabaco, sino que también lo es para el 
alcohol, para el sexo y, en realidad, para muchos 
comportamientos humanos y aspectos de la vida 
cotidiana que pueden relacionarse con la salud o 
con las creencias de una parte del público. 

Sabemos que para reducir el consumo de 
tabaco en los adolescentes hay que prohibir las 
diversas formas de su publicidad y promoción. 
He documentado personalmente las prácticas 
arteras de la industria tabaquera en nuestro país, 
que desentonan totalmente con los códigos de 
autorregulación que decían adoptar, y he sido 
un actor activo en el proceso que llevó a la Ley 
28/2005 que reguló esta cuestión de forma muy 
positiva. Sin embargo, creo que la frontera entre 
libertad de expresión y censura a veces resulta 
difícil de deslindar, y mis valores también están a 
favor de la libertad de expresión, incluso cuando 
desafía a las opiniones hegemónicas. Constato 
que cada vez que veo en la televisión la repo-
sición de la entrega de La jungla de cristal que 
muestra a Bruce Willis fumando con fruición mal-
digo a las tabaqueras, que pagaron para garan-
tizar que así fuera. Y sin embargo, cuando veo 
la tercera película de la trilogía El Padrino, que 
también recibió fondos de la industria tabaque-
ra, no puedo hacerlo. Quizás la diferencia esté 
en el distinto goce que una y otra me procuran, 
pero quizás sea simplemente un reflejo de los di-
lemas que a cierta edad percibimos que nos trae 
la vida. 

Mad Men tiene, como tantas obras comple-
jas, varios niveles de lectura. Para un nivel su-
perficial y de visión ocasional de la serie, creo 
que transmitirá un mensaje favorable a fumar, 
que es lo visible. Para otro nivel, de visionado 
completo, el mensaje será más complejo. Y para 
otro, que además de completo será tal vez más 
sofisticado y captando los detalles de la serie, 
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emergerá seguramente un mensaje contrario 
al tabaco, por la caracterización de la industria 
y por la visibilidad de las consecuencias al final 
de la serie. Me parece que, en conjunto, en la 
vida de las personas que vemos Mad Men, el 
impacto global esperable que pueda tener en 

nuestra conducta tabáquica será probablemen-
te modesto. Por ello, consciente de la presencia 
del tabaco, pero también del disfrute que me ha 
proporcionado, y teniendo en cuenta los valores 
en los que creo, la recomiendo a mis amigos sin 
reparo alguno.
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The Walking Dead 
y el imaginario de la epidemia

Josep M. Comelles y Enrique Perdiguero Gil

Si bien Mad Men y Breaking Bad son las dos series que han dotado al canal por cable AMC de un 
prestigio a la altura de su competidor, Premium HBO, esta historia postapocalíptica basada en un có-
mic de Robert Kirkman y centrada en un mundo repleto de zombis es la que ha logrado proporcionarle 
audiencias millonarias, superiores incluso a las de muchas producciones en abierto. Estrenada en 2010 
con más de cinco millones de espectadores, ha logrado multiplicar esta cifra por tres en sus últimas 
temporadas, rozando los quince millones. Tal recibimiento ha permitido a la AMC probar suerte con una 
secuela ambientada en Los Ángeles, Fear The Walking Dead, jugada que por el momento le ha salido 
bastante redonda. 

Aunque series como Mad Men, Breaking Bad, 
Fargo o True Detective acaparan los principales 
premios internacionales, a la luz de los datos de 
los países que publican niveles de audiencia The 
Walking Dead es la serie más vista de las que 
emite la televisión por cable. Lo mismo ocurre en 
España. ¿Se trata de un ejemplo más de la prefe-
rencia del público por la acción y la violencia fren-
te a argumentos alambicados y sesudos? Puede 
ser, pero lo cierto es que la serie trata de ir más 
allá del estereotipo de serie de terror y trata de 
analizar hasta dónde puede llegar el ser humano 
cuando intenta sobrevivir. The Walking Dead no 
sólo ha cosechado el aplauso del público, sino 
que también ha atraído el interés académico. Te-
sis, monografías y docenas de artículos de revis-
tas científicas se ocupan de los caminantes y de 
los grupos de supervivientes. Al socaire de este 
éxito, los zombis y los no muertos vuelven a con-
citar la atención, porque The Walking Dead es un 
eslabón más en la cadena de productos audio-
visuales que se han ocupado de estas figuras. 
En las páginas que siguen señalamos algunos 
de los hitos cinematográficos relacionados con 

los muertos vivientes, su estrecha relación con 
los imaginarios sobre las epidemias y como esta 
tradición cristaliza en la serie, con sus peculiari-
dades.

Epifanía de los no muertos

En 1943, Jacques Tourneur dirigió la película Yo 
anduve con un zombi, poco después de la pu-
blicación de Voodoo death,1 un artículo funda-
cional, basado en fuentes etnográficas, acerca 
de los mecanismos fisiológicos relacionados con 
la muerte vudú. El muerto viviente y la medicina 
psicosomática eran traídos a colación a partir de 
un antiquísimo debate sobre la capacidad de la 
brujería y la hechicería para emplazar y conde-
nar almas a vagar por los caminos, como la San-
ta Compaña que ronda los bosques de Galicia 
y lleva a los vecinos a encerrarse tras el ocaso y 
edificar cruceiros en las encrucijadas de caminos 
para conjurarla. 

Tourneur supo reflejar el misterio de la fron-
tera entre lo vivo y lo muerto, la relación íntima 
entre la realidad y la psicopatología, mediante un 

1  �Escrito por Walter B. Cannon en la revista American Anthropologist, en 1942.
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prodigioso y elegante empleo de elipsis visuales 
en torno a una bellísima muerta viviente. Supo 
representar visualmente el misterio de la santería 
en una clínica para trastornos psiconeuróticos. 
Supo reflejar, antes y mejor que El rostro (1958) 
de Ingmar Bergman, el contraste entre las creen-
cias y las prácticas culturales de la magia y el 
racionalismo médico, porque a diferencia del 
director sueco, habla del presente y no de una 
estampa del pasado. 

Los no muertos, almas errantes perdidas, for-
man parte de un imaginario cultural antiguo, que 
recobra vigor con el romanticismo de los Grimm 
y de los folkloristas, los Cuentos de la Alham-
bra (1832) de Washington Irving, muchos de los 
cuentos de Edgar Allan Poe, las Leyendas (1854-
1864) becquerianas y la recuperación del folklore 
oriental.2 Bishop (2010) considera, erróneamente, 
que los zombis en el cine responden a aspectos 
muy idiosincráticos de la cultura americana del 
siglo xx. No tiene en cuenta la genealogía de los 
no muertos en la literatura y en el cine europeos. 
Espíritus que se hacen carne pueblan historias 
contadas a la vera del hogar, mientras el viento 
ruge y la lluvia golpea las ventanas. En pleno po-
sitivismo, Allan Kardec (1804-1869) quiso traer-
los a la vida. En torno de los veladores, los cre-
yentes invocaban su presencia, flujos de aire sin 
aire agitaban visillos, y los vivos entraban en tran-
ce abducidos por los espíritus. En El fantasma de 
Canterville (1887), Oscar Wilde ironizó sobre los 
americanos que se mofaban de los fantasmas 
británicos, y en Drácula (1897), Bram Stoker hizo 
entrar a los no muertos en los salones victorianos 
como si de un vector epidémico se tratase. La 
epifanía cinematográfica de los no muertos debe 
atribuirse a Nosferatu (1922), de F.W. Murnau, 
palimpsesto de la obra de Bram Stoker, extraor-
dinaria recreación visual entre el expresionismo 
y el neorromanticismo. Nosferatu emerge de su 
ataúd en la sentina de un bergantín-goleta donde 
ya no quedan almas vivas y de la que las ratas se 
enseñorean, hasta llegar a un Bremen romántico. 
Ratas, veleros, cuarentenas, epidemias... Tras la 

Primera Guerra Mundial, la mortífera «gripe es-
pañola» supone la recuperación en el imaginario 
cultural de Occidente del temor a la peste, un 
escenario en el que las ratas llegan por mar en 
las bodegas de los buques e invaden silencio-
samente las ciudades transportando la muerte 
negra. El buque fantasma, el «holandés errante», 
forma parte todavía de un imaginario construido 
sobre la experiencia de veleros a la deriva en los 
que una epidemia ha matado a la tripulación y al 
pasaje, y yerran al son del viento y las corrientes 
sin hallar la paz. También es un bergantín-goleta 
el improbable transporte en los años 1940 que 
lleva a la protagonista de Yo anduve con un zom-
bi a su destino en las Indias Occidentales Britá-
nicas (¿un homenaje visual a Murnau?). De este 
barco, sin embargo, no surgen ratas, ni no muer-
tos, ni epidemias, puesto que la brujería está en 
la isla y forma parte de un mundo que choca con 
el racionalismo de los clínicos.

Una cinematografía de los errantes

La magia visual de Murnau y de Tourneur quizás 
se haya desvanecido en el tiempo y en los tapi-
ces de la memoria. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, el cine recuperó al vampiro Drácula, pero no 
al zombi. Queremos soñar que Tourneur puso el 
listón tan alto, en términos de sofisticación y ele-
gancia narrativa, que los creadores posteriores 
no osaron seguir sus huellas pese al extraordi-
nario interés de los «dráculas» que produjera la 
Hammer británica interpretados por Cristopher 
Lee, en los que se exploraron las dimensiones 
sexuales y eróticas del vampirismo. Entre el neo-
rromanticismo de Murnau, la monstruosidad del 
Nosferatu y el goticismo y la elegancia británica 
de Cristopher Lee, hubo, sin embargo, una con-
tinuidad narrativa y visual. Hasta que un oscuro 
realizador, George R. Romero, dirigió, el año del 
mayo del 68, de la escalada en el Vietnam y de 
los disturbios raciales en Pittsburgh tras la muer-
te de Martin L. King, La noche de los muertos vi-
vientes (1968). En plena Guerra Fría, los muertos 

2  �Lafcadio Hearn (1904) supo verlo en la cultura japonesa. Algunas de sus historias dieron lugar a una obra maestra 
del cine sobre los no muertos, el episodio «La mujer nívea» en la maravillosa El más alla (1964), de Masaki Kobayashi.
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putrefactos resucitan, salen podridos de ataúdes 
revueltos, como Lázaro, con los mismos gestos 
que Nosferatu, por razones mal explicadas, y se 
alimentan de los vivos hasta que su cerebro es 
destruido. 

Si en Nosferatu la narrativa pone en relación 
la peste y el vampiro jugando con el imaginario 
cultural, en 1968 las epidemias ya no eran per-
cibidas como una amenaza, pero sí el contex-
to apocalíptico de la radiactividad. La elegancia 
entre burguesa y aristocrática de Drácula, de 
Bela Lugosi a Cristopher Lee, y su capacidad 
de manipulación de las relaciones sociales para 
afirmar su poder y alimentarse de la sangre de 
los vivos, desaparece en manos de cuerpos pu-
trefactos, retorcidos, sanguinolentos, sucios, de 
movimientos instintivos. Antecedentes los hubo 
en las representaciones de Mr. Hyde en las suce-
sivas versiones cinematográficas de la novela de 
Stevenson, pero Hyde es nuestro yo oculto, sin 
sentimientos, frío y calculador, violento, mientras 
que los caminantes son la bestia en sentido es-
tricto. Se mueven por un instinto eléctrico y sólo 
responden a estímulos simples, el ruido y la ex-
pectativa de la carne. 

La noche de los muertos vivientes podría con-
siderarse como un docudrama sobre la prime-
ra noche del apocalipsis, quizás no tan lejos del 
relato bíblico, con millones de lázaros vagando 
por el mundo. La historia, que se inscribe en el 
contexto de los miedos presentes en la cine-
matografía estadounidense de los años 1950, 
pone de relieve la capacidad práctica de super-
vivencia de la especie humana y su ya absoluta 
dependencia de la tecnología. Al mismo tiempo, 
hace suya la locución homo homini lupus cuando 
se trata de sobrevivir entre presuntos iguales, a 
pesar de las estrategias de contención del brazo 
armado del Estado, que derivan rápidamente a 
la conculcación de cualquier noción de derecho 
y al enseñoramiento de la violencia. 

La noche de los muertos vivientes, en un 
blanco y negro sucio, lúgubre y siniestro, cuando 

el color caminaba hacia su absoluta hegemonía, 
es un producto cultural de la Guerra Fría, en el 
que la etiología de la plaga no se tiene en con-
sideración, aunque los vivos canibalizados por 
los muertos, una vez fallecidos, se alían con sus 
depredadores. Si los vampiros victorianos abdu-
cían a sus víctimas y la maldición los convertía 
en doncellas cloróticas, o jóvenes anémicos, los 
caminantes de Romero son lázaros podridos que 
se apoderan del mundo3.

Instalado en el panteón de la cultura popular, 
el muerto viviente, de la mano de la genialidad 
de Romero y la cotidianeidad que retrataba para 
exponer la tragedia, se ha convertido en un icono 
de la sociedad posmoderna que lo ha digerido, 
lo ha vuelto a dotar de significado y, hasta cierto 
punto, lo ha despojado de su dimensión crítica 
sobre la sociedad norteamericana de finales del 
siglo xx, aunque buena parte de los estudios so-
bre el tema hacen referencia a distintos aspec-
tos del discurso político presente en el cine y la 
televisión de zombis. La noche de los muertos 
vivientes se convirtió en una película de culto y 
en el punto de partida de un género que desbor-
daría los límites de la cinematografía e invadiría 
las novelas gráficas, o la que genera la serie que 
nos ocupa, The Walking Dead, ya a inicios del 
siglo xxi.

De plagas, epidemias y otras calamidades

Las epidemias, desde la referencia metafórica a 
la peste en Nosferatu, han sido un tema menos 
transitado que otros en el conjunto de la cine-
matografía centrada en el campo de la salud, la 
enfermedad y la atención del siglo xx. No obs-
tante, hay varias películas que por su calidad, o 
su éxito, pueden ser destacadas. Citemos algu-
nos ejemplos. Pánico en las calles (1950), de Elia 
Kazan, es hoy un interesante relato realista, lleno 
también de metáforas y simbolismos, con cierto 
valor etnográfico e histórico sobre las caracterís-
ticas de la investigación epidemiológica ante un 

3  �La fábula de Romero tuvo varias secuelas, en las que el cineasta emplea a los muertos vivientes para hablar de la 
supervivencia en una sociedad capitalista, como en El regreso de los muertos vivientes (1978), donde los vivos se 
hallan encerrados en la catedral del consumo, los grandes almacenes norteamericanos.
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brote epidémico clásico, en un puerto, Nueva Or-
leans, a partir de un vector humano. Casi medio 
siglo después, Estallido (1995) refleja la respuesta 
técnica y los protocolos de intervención ante un 
brote de fiebre hemorrágica de origen viral impor-
tando a los Estados Unidos, algo que hace con 
mayor solvencia Contagio (2011). En Pánico en 
las calles (1950), el referente es la peste y la pre-
vención; en las otros dos, el énfasis se pone en la 
capacidad tecnológica de respuesta a los brotes 
epidémicos. También aparece en Contagio la im-
portancia de la investigación a pie de calle, algo 
que ya había mostrado la producción televisiva 
En el filo de la duda (1993), centrada en las in-
vestigaciones que condujeron al descubrimiento 
del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH).

Antes de Estallido, y en el contexto de los 
miedos irracionales de la Guerra Fría con sus 
epidemias de avistamientos de ovnis, a los que 
el semanario español El Caso no dejaba de 
prestar atención, La amenaza de Andrómeda 
(1971), de Robert Wise, fue un ejercicio, aparen-
temente de ciencia ficción, para mantenerse en 
lo políticamente correcto, que ponía de relieve el 
problema de las armas biológicas y su más que 
probable confinamiento en instalaciones al mar-
gen de la mirada y del control de la ciudadanía. 
Lo más interesante es la visualización realista de 
los protocolos de funcionamiento de los, proba-
blemente, primeros laboratorios especializados 
en el estudio de brotes epidémicos incontrola-
dos. En el momento de su difusión no existía 
aún una conciencia colectiva, ni mucho menos 
un moral panic (Garland, 2008), en relación a 
cualquier epidemia que no fuese bacteriana. Ese 
mismo año hubo un pequeño brote de cólera 
en España. Entre La amenaza de Andrómeda y 
Estallido, con un cuarto de siglo de diferencia, 
el riesgo epidémico a partir de virus pasó a ser 
una amenaza más patente, si bien en ámbitos 
reducidos, como en el caso del virus de Mar-
burgo o del Ébola. Se trata de un nuevo modelo 
de riesgos acantonados y limitados, basados en 
brotes violentos, pero modelados por discursos 
políticos y retóricas sobre la seguridad. El VIH-
sida supuso, a pesar de su confinamiento inicial 
a determinados comportamientos y grupos de 
riesgo, la definitiva toma de conciencia sobre el 

binomio epidemia-globalización, reavivada aún 
más en los últimos años por las alertas sobre la 
gripe aviaria, la gripe A (N1H1) o el último brote 
de enfermedad por virus Ébola.

Pero más allá de estas películas en las cua-
les surge el temor colectivo a la enfermedad que 
“estalla”, la idea del apocalipsis asociado a la epi-
demia está teniendo un desarrollo sorprendente 
en el cine y la televisión a partir de la emergencia 
del muerto viviente. No es un azar que Blade y 
The Walking Dead partan de dos novelas gráficas 
en las que la infección viral es la causa mayor del 
apocalipsis, en un contexto en que la amenaza 
de la guerra biológica, generada tras el 11-S, ali-
mentó los temores populares.

Las tres franquicias cinematográficas de Bla-
de (1998) y su secuela, Blade: the series (2006), 
se mantienen dentro de los esquemas clásicos 
del género de vampiros, con mayor violencia 
gore, muchísimo más sexo y un diseño de pro-
ducción que emplea sistemáticamente el mun-
do presente como referente del submundo de la 
minoría vampira. Una tendencia reciente, ilustra-
da sobre todo por algunas series de televisión, 
se basa en utilizar muertos vivientes y vampiros 
como una minoría que consigue convivir con los 
humanos. Este es el caso de True Blood (2008-
2014), Being Human (2008), Crónicas Vampíri-
cas (2009-) y su spin-off The Originals (2013-), 
entre otras, pero sobre todo de la muy corrosiva 
miniserie británica In the Flesh (2013). La serie 
de la BBC acepta la hipótesis de la infección viral 
apocalíptica, sobre la que define un irónico «sín-
drome del parcialmente muerto» que permite, 
por un lado, un tratamiento muy interesante de 
la gestión de una enfermedad crónica, y por otro 
una disertación muy crítica sobre la tolerancia a 
la diferencia en la sociedad británica actual.

Caminantes caníbales y humanos asesinos

Cuando el canal AMC anunció la emisión de The 
Walking Dead, la crítica estaba atenta al hecho 
de que detrás de la serie se hallaban, entre otros, 
Frank Darabont, considerado uno de los mejores 
guionistas de Hollywood; Greg Nicotero, el pres-
tigioso creador de efectos especiales4, y Gale 
Anne Hurd, exitosa productora. Además, era una 
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garantía que la idea y los guiones procediesen de 
los autores de la novela gráfica del mismo título, 
creada por Robert Kirkman. La lista de nombres 
hacía presagiar una serie de cierto nivel en un 
panorama televisivo que ha cambiado profunda-
mente en los últimos años. Las series han su-
puesto nuevos lenguajes narrativos en relación al 
cine, y lo que es más importante, son accesibles 
a audiencias mundiales a través de Internet, lo 
que permite que amplios públicos tengan acceso 
a producciones de género que, en el cine, po-
drían ser más minoritarias.

En la genealogía de The Walking Dead están, 
sin duda alguna, tanto La noche de los muertos 
vivientes como 28 días después (2002), pero con 
matices. En La noche de los muertos vivientes, la 
causa de la resurrección de los muertos no que-
da clara, pero están muertos, mientras que en 28 
días después y en The Walking Dead se habla de 
una infección de naturaleza más viral que bacte-
riana, lo que significa que los zombis no son «re-
sucitados» sino «transformados», según la idea 
del síndrome del parcialmente muerto de In the 
Flesh. Sin embargo, la representación de los no 
vivos en The Walking Dead utiliza los mismos re-
ferentes que La noche de los muertos vivientes, 
y no la imagen del adolescente clorótico de la 
serie británica (más cercano a los vampiros ado-
lescentes de la saga Crepúsculo, 2008-2012). La 
dramaturgia de la serie está, por tanto, alejada 
de la idea de enfermedad crónica, degenerativa 
o no, para situarse en un escenario mucho más 
próximo al modelo original del resucitado y que 
corresponde a una cultura que practica sistemá-
ticamente la tanatopraxia y el embalsamamiento 
antes del entierro. 

Aun así, al asumir la transmisión por morde-
dura, recupera además al vampiro, pero también 
al imaginario cultural del contagio de la rabia, un 
tema que tuvo un importante impacto cultural a 
principios del siglo xx. También invoca la demen-
ciación hasta la animalización, cuyos referentes 
más obvios en la historia son los asociados a 

la cuarta fase de la infección sifilítica, o los re-
lacionados con el alcoholismo y la epilepsia. No 
obstante, en la serie se va más allá, pues se tra-
ta de una suerte de descerebración clínica, lo 
cual remite al mantenimiento de las estructuras 
filogenéticas más primitivas en el homo sapiens 
sapiens y que, curiosamente, se cura descere-
brando físicamente al zombi. 

El camino seguido por The Walking Dead se 
opone, por tanto, a la evolución actual del género 
vampírico, centrado en cuerpos postadolescen-
tes o en versiones, más o menos acentuadas, de 
la virilidad, como la de Wesley Snipes en la saga 
Blade, o de amazonas como Leonor Varela en 
Blade II, muy lejos del estilo varonil clásico de los 
dráculas de Cristopher Lee. 

Aunque en la representación clásica del zom-
bi en The Walking Dead los referentes al teatro 
parisino del Grand Guignol (1897-1962) son bas-
tante obvios, la estética de la serie, con un color 
deslavazado y un poco sucio, con cielos poco lu-
minosos, trata de reforzar, al menos en términos 
del paisaje, un cierto tono documental. Probable-
mente porque de paisaje se trata, ya que si en La 
noche de los muertos vivientes los protagonistas 
son los muertos vivientes, no es el caso de 28 
días después y The Walking Dead.

Según García Novo (1989; 8-9) el término 
epidemiai se había interpretado como «visitas 
al extranjero», aunque matiza que el título pro-
bablemente hace referencia a «ser cogido de 
improvisto». Corresponden ambas definiciones 
muy exactamente a dos temas fundamentales 
en The Walking Dead. Por una parte, la crisis que 
significa la epidemia, en este caso en su signifi-
cado actual, muy bien narrada en el primer epi-
sodio. La plaga sorprende al protagonista, Rick 
Grimes, convaleciente en un hospital, y desde lo 
improvisto se desarrolla al arco argumental de la 
primera temporada, centrado en la búsqueda de 
una vacuna y de la cura, que les lleva sin éxito al 
Center for Disease Control de Atlanta. Segura-
mente esta primera temporada, en realidad una 

4  �Su primer gran trabajo fue, precisamente, en un film de George G. Romero, El día de los muertos (1985). Se le 
considera uno de los herederos de la tradición de creadores de extrañas criaturas, como Ray Harryhausen y espe-
cialmente Tom Savini, con quien se formó.
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miniserie de seis episodios, es la más luminosa 
de todas, al ilustrar la idea de la crisis, de lo ini-
maginable y, a la vez, el itinerario esperanzado 
de búsqueda de la salud del grupo fundacional. 

A partir de la segunda temporada el tono 
cambia, una vez que se asume que es una epi-
demia sin control y que los medios que podrían 
haberla atajado han fracasado sin alternativa. 
Las soluciones «clínico-terapéuticas», ante las 
características de la infección, van a implicar 
respuestas contundentes. Por esa razón, en la 
tercera temporada Carol aplica la eutanasia y se 
amputa una pierna a uno de los miembros del 
grupo para detener la gangrena fruto de la mor-
dedura infectada. Ya en la cuarta temporada, la 
pareja compuesta por el militar Abraham Ford y 
el Dr. Porter se propone como esperanza de cu-
ración, como argumento para sobrevivir. 

No han sido el apocalipsis provocado por los 
«muertos parcialmente» y la búsqueda de una 
cura lo que ha supuesto el éxito popular y acadé-
mico de esta serie, sino el modo de presentar la 
evolución de los que luchan contra los caminan-
tes. En la mayor parte de las series apocalípticas 
(y en películas como La Carretera, adaptación de 
la novela de Cormac McCarthy), también en la 
que nos ocupa, los «buenos», esto es, los su-
pervivientes de la raza humana que luchan por 
salvar ese patrimonio, evolucionan desde unas 
concepciones, digamos «democrático-america-
nas», a actitudes radicalmente totalitarias y filo-
fascistas. La mirada sobre los caminantes es, 
fundamentalmente, racista, con un crescendo 
de violencia aparentemente imparable. Todo ello 
conduce a un colapso de valores justificado, en 
general, como una forma de salvaguardar los va-
lores de la familia, en unos términos difícilmente 
comprensibles en Europa. En The Walking Dead, 
sobre todo en Rick Grimes, la evolución de los 
personajes hasta niveles de paranoia, a menu-
do clínicos, puede leerse también como lo que 
se llamaba una «epidemia psíquica», adoptando 
elementos de las descripciones clásicas de folie 
à deux, como resulta evidente en las actitudes 
de Rick y Carol de la quinta temporada. Por tan-
to, tenemos, por un lado, caminantes caníbales, 
pero también la transformación de los «buenos» 
en una colección de asesinos en serie que se 

matan entre ellos, fruto de la paranoia que les in-
vade. Así, el juego entre el infierno representado 
por «los otros» y el infierno en uno mismo va a 
ser una de las claves más fascinantes de la serie.

El argumento resultante de esta forma de «epi-
demia psíquica» subraya el uso masivo  de tec-
nología bélica, que pone de relieve el grado de 
personificación por amplios sectores de la cultura 
norteamericana del fetichismo de las armas de 
fuego, incluida la ballesta. Aparentemente, esta 
situación es presentada, a menudo, de una ma-
nera cínica, como un modo de sobrevivir a toda 
costa a cambio de convertirse literalmente en 
asesinos, o si se quiere, en los nuevos pistoleros 
de esta nueva cinematografía que ha vuelto a do-
tar de significado las formas del western clásico.

Marta Allué ha escrito páginas sobre la super-
vivencia que contradicen directamente el modo 
de representación de esta en The Walking Dead. 
El argumento de su obra, basada en literatura 
concentracionaria y en una cuidadosa etnografía, 
es que la supervivencia es el producto de apren-
dizajes sociales y culturales, aun en situaciones 
de máxima violencia, como sobrevivir en cam-
pos de exterminio. La supervivencia, entendida 
como una práctica, no daría lugar a ningún tipo 
de patología, sino al despliegue de habilidades y 
al ensayo de las mismas para resistir. La diferen-
cia de matiz está en que no son necesariamente 
«los aparentemente fuertes» los que sobreviven, 
un argumento nuclear en el diseño de los prota-
gonistas de algunas series (en el caso que nos 
ocupa, el de Rick), sino aquellos que saben adap-
tarse mejor y al día a día de la supervivencia sin 
ser, necesariamente, líderes ni héroes. El mejor no 
sería el que muere, sino el que llega al final; pero 
de este personaje se desconfía, puesto que «ve a 
saber qué ha hecho». Allué no sitúa el eje de su 
argumentación en un modelo moral cristiano, algo 
que sí está muy presente en la ideología de los hé-
roes y en la idea de redención por la muerte, otro 
tema común en los guiones de la serie. En cierto 
modo, sobrevivir es pasar desapercibido, pero en 
The Walking Dead, si lo haces, no sobrevives.

Las narrativas de supervivencia que aparecen 
en la serie suponen un contraste muy marcado. 
Así, en la caracterización de algunos persona-
jes, especialmente en la evolución del protago-
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nista Rick Grimes y en la frialdad moral de su 
hijo adolescente, Carl Grimes, ambos aparecen 
como héroes, a menudo despiadados. Frente a 
ellos están la lógica y el sentido común de Carol, 
mucho más próxima al modelo de supervivencia 
que describe Allué. En un momento determinado 
se ve obligada a ejecutar a una niña que ha en-
loquecido, precisamente porque ha enloquecido, 
y en las circunstancias que se describen pone en 
peligro a los propios miembros del grupo. El per-
sonaje de Carol, muy interesante, quizás el que 
más, representa una praxis de la supervivencia 
basada en una observación sistemática de los 
hechos y en tomas de decisiones racionales en 
circunstancias extremas que la llevan a ser deste-
rrada por aplicar una medida inevitable en una cir-
cunstancia sin alternativa. El contraste entre Rick 
y Carol, cuidadosamente manejado por los guio-
nistas, enlaza también con contextos culturales 
muy idiosincráticos de los Estados Unidos, en los 
que el peso del discurso moral y religioso en los 
medios matiza mucho la labor de los guionistas.

El salvaje en el espejo

Hace dos décadas, el antropólogo Roger Bar-
tra (1992) publicó El salvaje en el espejo, un muy 
atractivo ensayo sobre el imaginario de la alteri-
dad en la Europa medieval, en el cual las inmen-
sas florestas ocultaban quimeras y personajes 
misteriosos, mujeres y hombres peludos, seres 
monstruosos. En la inmensidad de la selva me-
dieval, los claros de las rozas o las ciudades eran 
espacios de luz. En The Walking Dead, a dife-
rencia de la muy urbana 28 días después, y con 
la excepción de la primera temporada, bosques, 
campos y florestas que cruzan carreteras y líneas 
de ferrocarril abandonadas son el espacio de los 
caminantes. Su transformación les convierte en 
seres que viven en la naturaleza, ocasionalmente 
encerrados en casas o almacenes de los que ig-
noran cómo salir, y que vagan de día y de noche 
en busca del que, suponemos, es su alimento. 
Frente a las ciudades desiertas, campos de ca-
minantes. Frente a la idea de la cuarentena, o de 
la exclusión de los salvajes, o del internamiento 
de lo patológico en instituciones, los supervivien-
tes, los cuerdos, en The Walking Dead, deben 

vivir encerrados. Viven enclaustrados en refugios 
donde puedan atrincherarse, en pequeños re-
ductos, condenados a salir para hacer aguada, o 
acumular alimentos, moviéndose a la intemperie 
en zona peligrosa, como la tropa recluida en los 
blocaos del ejército español en Annual rodeada 
por las hordas rifeñas. El mundo ha dejado de 
ser humano: la naturaleza, caminantes incluidos, 
ha tomado el relevo, y como en una nueva Edad 
Media, los refugios se rodean de muros teórica-
mente inexpugnables, o la mayor de las para-
dojas, la prisión y sus presos se convierten en 
espacio de libertad.

El juego de contrastes entre los peligros de la 
epidemia que imperan en el mundo natural y 
la necesidad de construir espacios para excluirse 
resulta interesante desde un punto de vista com-
parativo. La tipología es en sí misma sugestiva: en 
la segunda temporada, la alquería; en la tercera, 
la prisión libre frente a la ciudad del Gobernador, 
esclava, la estación ferroviaria y sus almacenes; 
finalmente, en la por ahora última temporada, la 
utopía urbana, que enlaza con la Franceville de 
500 millones de la Begum (1879) de Jules Verne, 
se muestra higiénica, con un esbozo de sociedad 
civil que debe asimilar al grupo de supervivientes 
bárbaros que acompañan a Rick y Carol. A ella 
llegan a través del viaje iniciático consecuencia de 
la opción de llevar al sargento y al doctor (de nue-
vo la esperanza respecto a la cura) a su destino. 

No sabemos cuál va a ser la evolución futura 
de la serie, que en la última temporada incide so-
bre todo en la reconstrucción, casi imposible, de 
una civilidad para quienes han ido viéndose des-
pojados de su teórica humanidad en su viaje ha-
cia la supervivencia. A lo largo de su periplo, en 
manos de la naturaleza, han pasado a compartir, 
como si de una epidemia se tratase, la paranoia 
y la profunda desconfianza en los propios seres 
humanos. Esta situación deriva, en parte, de 
su incapacidad de manejar otros recursos que 
no sean los de la sociedad tecnológica. No son 
campesinos, dependen de lo que queda en los 
supermercados, e incluso los animales domés-
ticos han dejado de existir. Pero siempre queda 
gasolina para mover autos y camiones, y muni-
ción para alimentar los cargadores de los fusiles 
de asalto.
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Conclusiones

No es seguro que The Walking Dead, a pesar de 
sus múltiples cualidades cinematográficas, pueda 
entrar en el grupo de series de culto de la última 
década. Hay mucha competencia. La producción 
académica sobre ella es, en sí misma, sorpren-
dente, puesto que la mayor parte de los elemen-
tos que pone en juego proceden, tal como he-
mos mostrado, de una vieja genealogía cultural, 
tratada ya en el cine, y cuyas raíces están, como 
mínimo, en las culturas medievales europeas. In-
cluso la plaga, como tal, remite directamente al 
imaginario de las pestes medievales y modernas, 
y los caminantes a los no muertos que pueblan el 
folklore. Sin embargo, millones de espectadores 
en todo el mundo siguen con atención los episo-
dios como si los zombis fuesen una novedad. Los 
artículos aventuran numerosas hipótesis, pero 
quizá solo sea ese “funciona” de los productos 
audiovisuales, tan difícil de explicar.
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Angels in America, The Normal Heart y Positius: 
VIH y sida en las series de televisión

Aina Clotet y Marc Clotet, con el asesoramiento de Bonaventura Clotet

Aunque el virus de la inmunodeficiencia humana y el sida han sido tratados en series de tema homo-
sexual, como Queer as folk (Channel 4, Showtime) o Looking (HBO), lo cierto es que de momento sólo 
han encontrado en formatos más cortos un tratamiento más profundo. Tal es el caso de Angels in Ame-
rica, miniserie producida por la HBO en 2003 y que narraba la difusión de la pandemia en plena era Rea-
gan, y la más reciente The Normal Heart (2014), también de la HBO, una tv-movie que viajaba un poco 
más hacia atrás en el tiempo para describir los primeros años de desconcierto en torno a un virus desco-
nocido. Pero pocas veces esta infección ha sido tratada en televisión lejos del estigma gay. Un ejemplo 
lo encontramos en el telefilme de TV3 Positius (2007), protagonizado por dos mujeres heterosexuales 
afectadas por la enfermedad.

¿Cómo reacciona una sociedad ante la amenaza 
de una nueva enfermedad? ¿Y si esa enferme-
dad sólo afecta –aparentemente– a un colectivo 
concreto? ¿Cuánto tiempo tarda un gobierno en 
dar respuesta? ¿Cómo se gestiona el miedo a lo 
desconocido? Y una vez ya es conocido, ¿cómo 
se desarrolla el estigma? ¿Cómo se transforman 
tu mundo y el de tu entorno? ¿Cambian tus prio-
ridades en la vida? Para responder a estas pre-
guntas que surgen alrededor del virus de la inmu-
nodeficiencia humana (VIH) analizaremos las fic-
ciones norteamericanas Angels in America y The 
Normal Heart, y la catalana Positius; la primera 
es una miniserie y las otras dos son tv-movies.

En ambas producciones americanas, el es-
tigma que provoca el VIH es contado, mayo-
ritariamente, a través de protagonistas mas-
culinos; hombres que mantienen relaciones 
sexuales con hombres (HSH) y que, además 
de enfrentarse a la enfermedad, deben hacerlo 
al rechazo social que genera una enfermedad 
asociada al libertinaje sexual y la homosexua-
lidad. En cambio, en Positius las protagonistas 
son mujeres heterosexuales las afectadas por 
la enfermedad. Comenzaremos hablando de 
las producciones americanas, pues las dos se 

suceden cronológicamente en el tiempo, para 
acabar viendo cómo nuestra ficción ha tratado 
la terrible epidemia.

En The Normal Heart se retratan los primeros 
años del sida, una época en la que se ignoraba 
casi todo sobre lo que, inicialmente, se calificó 
como «el cáncer gay» y cuya causa era absolu-
tamente desconocida. La infección sólo se reco-
nocía cuando el paciente desarrollaba sarcoma 
de Kaposi, un cáncer causado por un virus que 
provoca la aparición de lesiones de color púrpura 
en la piel, los ganglios linfáticos y otras partes del 
cuerpo. 

Ambientada entre 1981 y 1984, la tv-movie 
relata cómo la sociedad, el gobierno (con un pre-
sidente Reagan recién llegado a la Casa Blanca) 
y el sector médico estadounidense decidieron 
ignorar la expansión inicial de la epidemia. Los 
protagonistas son un grupo de activistas homo-
sexuales que emprenden una odisea para recla-
mar atención ante una infección que, parece, 
solo les afecta a ellos. El guionista Larry Kramer 
se basó en su propia experiencia, en la Nueva 
York de principios de los años 1980, para con-
cebir este telefilme que obtuvo diversos premios 
en 2014, entre ellos el Emmy a la mejor tv-movie.
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La miniserie Angels in America se desarrolla 
justo después, en 1985, año en que Reagan si-
gue en la Casa Blanca, pero el sida ya no es una 
palabra desconocida, aunque sí muy estigmati-
zada. La miniserie se centra en la historia de cin-
co personas (cuatro hombres y una mujer) afec-
tadas de un modo u otro por la enfermedad. Los 
cuatro hombres practican sexo con hombres, 
aunque uno de ellos, republicano y mormón, 
está casado con una mujer. La producción ganó 
once Emmy y cinco Globos de Oro, incluido en 
ambos casos el premio a la mejor miniserie.

Patologías que presentan  
los protagonistas

Ninguna de las dos ficciones profundiza en el tra-
tamiento médico de la infección, aunque Angels 
in America es algo más explícita en cuanto a los 
síntomas. Dos de sus protagonistas, Prior Walter 
(Justin Kirk) y Lou (Ben Shenkman), son pareja 
hasta que el primero confiesa que ha contraído 
el VIH. Cuando Lou cuestiona la veracidad del 
diagnóstico, Prior Walter enumera los síntomas: 
lesiones por sarcoma de Kaposi, presencia de  
proteína en la orina (debido a la afectación de los 
riñones por el VIH), diarrea y heces con sangre. 

El otro personaje infectado es Roy Cohn 
(Al Pacino), un republicano muy influyente que 
oculta su homosexualidad para mantenerse en 
el poder. Cohn acude al médico con un cuadro 
clínico de lesiones por sarcoma de Kaposi, infla-
mación de las glándulas del cuello, las ingles y las 
axilas, candidiasis oral y hongos bajo las uñas. 

Desconocimiento de las vías  
de transmisión

The Normal Heart, por su parte, basa el punto de 
vista médico en la relación que el protagonista, 
Ned Weeks (Mark Ruffalo), establece con la doc-
tora Emma Brookner (Julia Roberts). Brookner 
va en silla de ruedas debido a la polio que sufrió 
de niña, y por ese motivo siente empatía con la 
impotencia que viven sus pacientes. La doctora 
es, sin embargo, una excepción en la tv-movie. 
En una época en que el sistema inmunitario era 
«un auténtico desconocido» y se desconocía la 

forma de transmisión de la enfermedad, muchos 
médicos se negaban a atender a los pacientes 
por miedo al contagio. «Nos han echado de cua-
tro hospitales», afirma un amigo de Weeks una 
noche en que se presenta en su casa con su no-
vio, desvanecido, en brazos. 

En otra escena, Weeks visita un hospital don-
de hay diversos ingresados por el «cáncer gay» 
y donde multitud de carteles advierten de que se 
está accediendo a una «zona de contagio». Al ver 
las bandejas del almuerzo en el pasillo, le expli-
can que el personal hospitalario no mete la comi-
da en las habitaciones por miedo a infectarse; el 
mismo motivo por el que el técnico de manteni-
miento se niega a arreglar la televisión de uno de 
los pacientes.

El descubrimiento del virus causante  
de la enfermedad

En Angels in America, ambientada en 1985, el 
médico de Cohn puede dar a sus pacientes una 
explicación más detallada que la doctora Brook-
ner. Por aquel entonces ya se conocía el virus 
causante de la infección (científicos del Instituto 
Pasteur de París lo habían identificado en 1983) 
y se sabía que los afectados experimentaban 
una disminución drástica del número de glóbulos 
blancos. En la serie, sin embargo, no se refleja 
con precisión la información que ya se conocía, 
como puede comprobarse en la explicación que 
el doctor da a Cohn tras comunicarle el diagnós-
tico: 

«Nadie sabe la causa [esta afirmación es falsa, 
porque el VIH ya se había identificado] y nadie 
sabe cómo curarlo. La mejor teoría es culpar a un 
retrovirus, el de la inmunodeficiencia humana. Su 
presencia la plasman los anticuerpos que apare-
cen con su entrada [la del virus] en la corriente 
sanguínea a través de un corte o un orificio. Los 
anticuerpos no logran proteger el cuerpo contra 
él. ¿Por qué? No lo sabemos. El sistema inmu-
nitario deja de funcionar [lo correcto sería decir 
que se debilita], el cuerpo se autodestruye [en 
realidad es el virus el que debilita al sistema in-
munitario]. Nuestro organismo queda expuesto a 
todo un mundo de horrores de infecciones, de 
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microbios de los que no se defiende. (…) Creo 
que hasta puede superar la barrera hematoen-
cefálica del cerebro. Y es mortal en no sabemos 
qué tanto por ciento de los pacientes infectados. 
El tratamiento es un nuevo fármaco, llamado 
AZT, con una lista de espera de más de 2 años».

La prevención y las vías de transmisión 

«¿Cree que este cáncer es de transmisión se-
xual?» «Sí lo creo, sí. ¿Puedo demostrarlo? No.» 
Con esta conversación en The Normal Heart, la 
doctora Brookner pide a Weeks, un reconocido 
y polémico escritor, que intente convencer a la 
comunidad gay para que deje de mantener re-
laciones sexuales sin protección. Un esfuerzo en 
vano ante una generación deslumbrada por la 
ideología de la liberación sexual, que tantos años 
de lucha le había costado conseguir. «El ideario 
político de los gays es follar –señalan–. Acaba-
remos temiendo al sexo. Afectará a nuestra au-
toestima y nos ha costado mucho llegar hasta 
aquí.» El discurso de Brookner, además, pierde 
fuerza desde el momento en que ni siquiera pue-
de asegurar que la infección se transmita por vía 
sexual. 

Más tarde se demostró que la infección se 
contagia a través de la sangre, las relaciones 
sexuales y la leche materna. Los drogadictos, 
por  el uso de jeringuillas usadas; los hemofíli-
cos,  por las transfusiones de sangre contami-
nada; y los HSH, por la naturaleza de sus rela-
ciones sexuales, fueron los primeros grupos de 
población afectados. La infección, sin embargo, 
también se transmite en las relaciones hete-
rosexuales. De hecho, en un momento de The 
Normal Heart, Brookner afirma que «ya se han 
documentado casos en África en mujeres hete-
rosexuales».

El estigma

El rechazo social es, sin duda, el obstáculo más 
difícil de salvar para los protagonistas de ambas 
ficciones. Nadie sabe de dónde procede la en-
fermedad, ni siquiera el propio colectivo homo-
sexual, que en The Normal Heart incluso apunta 
a una posible «conspiración para asesinar a los 

homosexuales», o baraja «la monogamia» como 
posible causa de la infección. Fuera de su co-
lectivo, las cosas son mucho peores. Tienen di-
ficultades incluso para alquilar un local para su 
asociación, la Gay Men’s Health Crisis (GMHC), y 
uno de sus miembros es advertido de que, si sale 
a la luz que forma parte de ella, su puesto en el 
Departamento de Salud peligrará.

La situación más dura, sin embargo, se pre-
senta cuando un amigo de los protagonistas via-
ja con su novio a Phoenix (Arizona) para visitar a 
la madre de él antes de morir. El piloto del avión 
se niega a despegar cuando se entera de que a 
bordo viaja un enfermo de sida. Cuando consi-
guen llegar gracias a otro piloto, el joven muere 
y los médicos del hospital se niegan a examinar-
le para determinar la causa de la muerte. Al no 
haber un certificado de defunción, la funeraria y 
la policía no acuden, por lo que su pareja y su 
madre pagan 50 dólares a un celador para que 
saque el cadáver del hospital y lo transportan en 
su propio coche. Una vez en el tanatorio, se ven 
obligados a pagar 3000 dólares para recoger las 
cenizas del difunto.

En Angels in America, la aceptación social de 
la enfermedad ha evolucionado muy poco. Cuan-
do el médico comunica el diagnóstico a Cohn, la 
conversación que mantienen es la siguiente:

−	 Cohn: Esta enfermedad…
−	 Médico: Síndrome.
−	 Cohn: …afecta a los homosexuales y droga-

dictos.
−	 Médico: Principalmente. Y a los hemofílicos 

también.
−	 Cohn: Entonces no tengo sida; tengo cáncer 

de hígado.

Con esta última afirmación, Cohn se refiere a 
que la versión que hará pública sobre su estado 
de salud es que tiene cáncer de hígado, ya que 
no puede informar de que padece una enferme-
dad atribuida a los homosexuales. Si lo hacía, 
temía perder todo su poder e influencia.

La falta de apoyo de la Administración

The Normal Heart también plasma la encarniza-
da lucha que emprenden los activistas para con-
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seguir apoyo social y financiero por parte de la 
Administración. Como ejemplo, la GMHC tarda 
14 meses en conseguir una reunión con el alcal-
de de Nueva York, y finalmente este no se pre-
senta a la cita. Cuando, tiempo después, con-
siguen financiación por parte del ayuntamiento, 
reciben órdenes estrictas de no indicar de dónde 
procede. La justificación que Weeks recibe por 
parte del consistorio es la siguiente: «No pode-
mos tener tantos enemigos». 

Desde la Casa Blanca, la única atención que 
reciben es por parte de un asesor del presidente 
que, ya en la reunión, deja claro que su único 
interés por el encuentro es saber a título personal 
si la infección puede transmitirse entre hombres 
y mujeres. Weeks, abatido, sólo puede respon-
derle que, aunque no puede asegurarlo, en un 
principio parece que la dolencia sólo afecta al 
colectivo homosexual.

Por su parte, la doctora Brookner también 
mantiene su cruzada particular para conseguir 
que el estudio de la enfermedad reciba financia-
ción gubernamental. Acusa al gobierno de des-
tinar «más dinero para estudiar el Tylenol (un fár-
maco cuyo ingrediente activo es el paracetamol) 
que para el VIH», y de evitar la cooperación con 
Francia «para rascar un Nobel». 

La alusión a la disputa por el Nobel no es 
anecdótica. El virus fue aislado por primera vez 
en 1983, por investigadores del Instituto Pasteur 
de París. El equipo del virólogo Luc Montagnier 
identificó una nueva clase de retrovirus humano 
y apuntó que era el que causaba el sida. Monta
gnier envió muestras al virólogo americano Ro-
bert C. Gallo, que confirmó que el VIH era el cau-
sante del sida y contribuyó al desarrollo del test 
sanguíneo para detectarlo. Quienes recibieron 
el Premio Nobel de Medicina en 2008, sin em-
bargo, fueron Montagnier y la viróloga francesa 
Françoise Barré-Sinoussi. Gallo había confirma-
do la relación del VIH con la enfermedad, pero 
los franceses habían sido los primeros en aislar 
el virus.

The Normal Heart acaba en 1984. Los rótulos 
finales explican que Reagan no habló del sida en 
público hasta 1985, prometiendo que la inves-
tigación contra la enfermedad tendría «prioridad 
máxima» y que el presupuesto destinado a ella 

en 1986 sería de 126 millones de dólares. El filme 
denuncia que esa cantidad fue reducida a 85,5 
millones, y que era una cifra insuficiente para cu-
brir los gastos de una pandemia que, a finales 
de ese año, ya había causado 24.559 muertes 
documentadas en los Estados Unidos.

El caso de Positius

En nuestro país, la enfermedad ha aparecido 
puntualmente en muchas series de televisión, 
aunque muy pocas producciones han tenido el 
VIH como tema central. En cambio, la tv-movie 
Positius, que produjo Ovideo para TV3, escrita 
por Aina Clotet y Álex Mañas, y dirigida por Ju-
dith Colell, sí tuvo la enfermedad como eje cen-
tral del guión. La historia se centra en la parte so-
cial de la enfermedad. Uno de sus objetivos era, 
precisamente, desestigmatizar la enfermedad y 
alejarla de los prejuicios.

Las protagonistas son dos mujeres portado-
ras del virus y muy diferentes entre ellas. Vero 
(Montse Germán) es de clase alta, licenciada, de 
unos 38 años, que parece tener normalizada su 
enfermedad con sus amigos y con su entorno. 
No se lo cuenta al primero que pasa, pero tam-
poco se avergüenza de su condición y parece 
que la vida le sonríe. Por otro lado, Gloria (Merce-
des Sampietro) es una mujer mayor, de más de 
60 años, de clase social y cultural muy baja, que 
lleva la enfermedad completamente en secreto. 
Vive con su hijo Rober (Roger Coma), que tam-
bién desconoce la situación de su madre. Las 
dos mujeres sólo se cruzarán en alguna ocasión 
durante la película, en el hospital y en la ONG a la 
que ambas acuden para encontrar cobijo. 

La tv-movie comienza con la celebración de 
un cumpleaños, que reúne a los compañeros 
de universidad de Vero 20 años después. Allí 
es donde Vero se reencuentra con Xavier (Pau 
Durà), y todo lo que ella creía tener controlado 
se desmorona. Xavier se acaba de separar de 
su mujer y tiene un hijo, pero la pasión y el amor 
entre ambos surgen enseguida. En su primer 
encuentro amoroso, Vero no le comunica que 
es portadora del VIH porque considera que, uti-
lizando protección, no será necesario. Vemos 
cómo, en los sucesivos encuentros, siempre uti-
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liza preservativo y cómo le va preocupando la 
situación a medida que avanza su relación y se 
va enamorando. Finalmente, y empujada por su 
mejor amiga, decide hablar con él, escena que 
resulta clave: una conversación de más de 10 
minutos que se desarrolla como una montaña 
rusa de emociones entre los dos protagonistas. 
En Vero vemos que el miedo y la angustia tienen 
el mismo peso que la necesidad de comunicár-
selo (han tenido que pasar unas semanas para 
que se sintiera con fuerza para dar ese paso). 
Xavier, por su parte, empieza escuchando com-
prensivo, pero su cara se va transformando de la 
«aparente comprensión» al «pánico más abso-
luto». No entiende cómo le ha podido esconder 
algo tan importante, que le afecta a él directa-
mente. Mientras tanto, Vero no para de repetirle 
que «siempre lo ha protegido» y que «necesitaba 
sentirse segura con él para poderlo compartir». 
La escena consigue que el espectador comparta 
y entienda los miedos que entraña esta enfer-
medad: miedo al rechazo por parte de quien la 
sufre, y miedo al contagio (fruto, en muchas oca-
siones, de una gran desinformación) por parte 
del compañero de la relación sexual. La escena 
nos presenta un final trágico para ambos, que 
termina con la huida de Xavier, que deja a Vero 
destrozada y sola.

Por otro lado, Gloria, la otra protagonista, re-
cibe una propuesta de trabajo para cuidar a la 
hija de Belén (Aina Clotet). La incultura y la desin-
formación de Gloria hacen que rechace, con ex-
cusas, la oferta de trabajo, por miedo a infectar a 
la niña sólo con el contacto. Preocupada, Gloria 
acude a la ONG (haciéndose pasar por una ami-
ga de una mujer portadora), donde finalmente la 
informan y ayudan a comprender que «no pue-
de infectar a nadie sólo por tocarle». Finalmente, 
Gloria termina aceptando el trabajo de niñera y la 
relación con la pequeña se va haciendo cada vez 
más estrecha hasta que la pequeña se convierte 
en su razón para vivir. Por desgracia, Belén aca-
ba por descubrir que Gloria es portadora. Acto 

seguido, y sin darle ninguna explicación, le prohí-
be volver a ver a su hija. Gloria cae en una fuer-
te depresión, deja la medicación y es ingresada 
en el hospital. Será el hijo de Gloria, con quien 
hasta el momento no se había visto una relación 
de proximidad y que desconocía su enfermedad, 
quien pasará a ser su mayor apoyo. 

Conclusiones

Analizando las tres producciones vemos que, 
en todas, se repiten prácticamente los mismos 
conceptos: desinformación, falta de prevención, 
estigmatización y escasez de recursos por parte 
de la Administración para luchar contra la enfer-
medad.

Ya asentados en el siglo xxi, el sida sigue sien-
do una realidad entre nosotros. Hoy, gracias a 
los gigantescos avances que se han realizado 
en los últimos años, podemos llegar a cronificar 
la enfermedad, pero con un coste inasumible a 
largo plazo por la sanidad pública, y con cierta 
toxicidad para el paciente.

Científicamente se está avanzando mucho 
para poder curar el sida en las personas infec-
tadas. Se persigue erradicar el VIH de su orga-
nismo para que no precisen tratamiento de por 
vida. Existen modelos de vacuna terapéutica 
muy prometedores, que combinados con otras 
estrategias permitirán llegar a curar la infección. 
Los principales laboratorios del mundo se han 
puesto como objetivo el año 2020 para conse-
guirlo. Pero hasta que esto suceda, el sida sigue 
siendo una realidad. La estigmatización no ha 
desaparecido, pero los jóvenes viven «como si 
ya no existiera», lo que conlleva un repunte de 
casos. En estos momentos de crisis, cuando los 
recursos son cada vez más limitados, tenemos 
que extender el concepto de «responsabilidad 
social corporativa», no sólo aplicable a empre-
sas, sino a personas de forma individual. Cada 
uno de nosotros, con nuestro granito de arena, 
podemos ayudar a poner fin a esta pandemia.
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Nip/Tuck, Anatomía de Grey 
y la cirugía plástica

María del Mar Vaquero Pérez

Ambas producciones podrían considerarse como el germen de dos carreras meteóricas, las de los pro-
ductores Ryan Murphy y Shonda Rhimes, hoy dos pesos pesados en la industria de la televisión. El 
primero saltó a la fama en 2003 con Nip/Tuck, una polémica visión de la cirugía plástica a través de sus 
dos controvertidos protagonistas, y que junto a The Shield puso al canal por cable FX en el punto de mira 
de los adictos a las series. Años más tarde coincidirían de nuevo con American Horror Story. Shonda 
Rhimes, por su parte, dio la campanada en 2005 con Anatomía de Grey, que todavía mantiene audiencias 
millonarias en la cadena en abierto ABC. Su éxito le ha permitido abrir una factoría de series (Scandal, 
Cómo defender a un asesino), que ya es conocida como Shondaland.

Comenzar este capítulo dedicado a la cirugía 
plástica en las series de televisión hablando del 
atractivo que la vida y el trabajo de los médicos 
han despertado desde siempre en la panta-
lla, podría ser una evidencia. Todo lo relativo a 
la medicina, al trabajo y a la convivencia de los 
profesionales sanitarios en esa ciudad autónoma 
que es un gran hospital; al dramático cambio de 
vida que supone la aparición de una enfermedad; 
al análisis de los síntomas que, como pistas en 
una “peli” de misterio, llevan a desentrañar el 
diagnóstico de una dolencia; al sufrimiento de 
contemplar el deterioro progresivo del personaje 
que enfrenta una enfermedad degenerativa; o no 
digamos ya, al momento de la muerte en sí, son 
excelentes argumentos para miles de guiones, 
con los suficientes elementos de tragedia, dra-
matismo, anécdota y superación humana, como 
para atraer al espectador.

El contacto permanente del médico con la 
vida, el sufrimiento y la muerte, le convierten en 
protagonista ideal para muchas historias: las 
propias; las de su dedicación profesional que 
le lleva en ocasiones a perder su vida personal 
o familiar;  las de su implicación con familiares y 
pacientes; las de la empatía inherente a su pro-
fesión, que le hace compartir con los enfermos 

sufrimiento y recuperación; las de su forma de 
afrontar la muerte del paciente como un fracaso 
personal o como la inutilidad o insuficiencia de 
su conocimiento; o incluso, por qué no, las del 
médico que adquiere su dimensión más huma-
na cuando cruza al otro lado y se convierte en 
paciente, un muy interesante punto de vista que 
hace visible lo difícil que, como dice el viejo re-
frán, es tomar de la propia medicina.

La medicina en el cine nos ha dado historias 
maravillosas en todos los géneros y escenarios 
imaginables. Hemos visto médicos protagonistas 
en películas de amor y que por amor buscan la 
curación para su ser amado o acaban enamo-
rándose del paciente a quien curan; en películas 
bélicas, de cualquier época, en las que muchas 
veces trabajan con pocos recursos pero mucha 
inventiva; en catástrofes naturales o epidemias, 
liderando a los supervivientes hacia un nuevo 
comienzo; en películas policíacas, que sacan a 
la luz lo mejor de una especialidad tan poco co-
nocida como la medicina forense; y en tantas y 
tantas historias más. Es difícil encontrar una es-
pecialidad médica que no se haya tratado en la 
gran pantalla.

Por si esto era poco, la televisión permitió, 
con el desarrollo de las series, que los especta-
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dores no sólo conocieran al médico protagonista 
de una historia y la vivieran con él en su desa-
rrollo y desenlace, sino introducirse en la cotidia-
neidad del profesional que vive en cada capítulo, 
una tras otra, esas historias que tanto les atraen, 
y a formar parte con cada emisión semanal de su 
trabajo, sus logros, sus pérdidas y sus afectos, y 
siempre con la vida, la muerte, la recuperación, 
la pérdida, la superación o la frustración como 
escenarios. Las series de television médicas han 
fomentado no pocas vocaciones profesionales y 
han incrementado el número de estudiantes en 
las facultades de medicina, atraídos por el día a 
día de esta profesión.

Creo necesario este recordatorio para ser 
conscientes de lo poco que en el mundo del cine 
y de la televisión se ha tratado, con igualdad de 
profundidad y contenidos, la especialidad a la 
que dedicamos este capítulo: la cirugía plástica, 
estética y reparadora. Ya sé que algunos dirán 
que no, que la imagen del protagonista que se 
somete a un cambio de rostro, bien por la nece-
sidad de sustituir al actor por otro colega en una 
serie de larga duración sin variar la trama o los 
personajes centrales del argumento, o porque 
este sufre un grave accidente o un intento de 
asesinato que le desfiguran y debe volver con un 
nuevo rostro para vengarse, es ya una presencia 
recurrente en la pantalla. Y tienen razón, no lo 
voy a negar. Seguramente es además la primera 
idea que nos viene a todos a la cabeza al hablar 
de la cirugía plástica. Pero fuera de ese fácil re-
curso de guión, totalmente surrealista y que no 
refleja la realidad de la especialidad, ¿qué sabe 
el gran público de lo que es la cirugía plástica en 
su denominación completa: estética y reparado-
ra? ¿Cómo la ficción televisiva ha dado a cono-
cer esta especialidad en sus grandes series de 
tema médico? ¿Han acercado los personajes 
de ficción la imagen del cirujano plástico como 
médico con la misma dimensión de profesional 
de la salud que han fomentado para otros espe-
cialistas?

Con frecuencia, la cirugía plástica y los pro-
fesionales que la practican son sólo motivo para 
argumentos frívolos o para dar vida a personajes 
carentes de los principios deontológicos básicos 
que rigen la relación médico-paciente. ¿Es cul-

pa de los guionistas que desconocen el conteni-
do de la especialidad y los campos de interés que 
comprende? ¿Es una desviación de la realidad 
que hace que, aunque se conozca perfectamen-
te lo que un cirujano plástico puede hacer con 
su práctica, sea el guiño hacia su faceta como 
creador o recuperador de belleza el único que 
interesa para la ficción? ¿O será que los propios 
cirujanos plásticos no hemos sabido, podido o 
querido desmitificar esa imagen que nos lleva a 
ser los protagonistas más deseados?

Seguramente hay un poco de todo esto. Y 
aunque sean pocos, o casi nulos, los ejemplos 
que podamos sacar en positivo del paso de esta 
especialidad por la pantalla, intentaremos llevar 
nuestras reflexiones, al menos, al verdadero co-
nocimiento de la especialidad, e intentar que, 
desmitificando el estereotipo, podamos desta-
par la verdadera importancia de lo que la cirugía 
plástica y los profesionales que la practican apor-
tan a los pacientes y al resto de las especialida-
des médicas.

Un poco de etimología e historia

«Cirugía plástica, estética y reparadora», un nom-
bre muy largo para una amplísima especialidad 
médica que, sin embargo, la mayoría de las ve-
ces se queda en su concepto más breve, cirugía 
plástica, y además erróneamente asociado sólo a 
la mitad de su contenido: la cirugía estética. Esto, 
que podría ser comprensible en el contexto del 
gran público, lamentablemente se da también 
entre muchos profesionales médicos, que des-
conocen todo lo que integra esta especialidad y 
los servicios que puede ofrecer. Conozcámosla 
un poco mejor.

La cirugía plástica, estética y reparadora es 
la especialidad médico-quirúrgica que se ocupa 
de la corrección de todo proceso congénito, ad-
quirido, tumoral, o simplemente involutivo, que 
requiera reparación o reposición, o que afecte 
a la forma o la función corporal. Sus técnicas 
están basadas en el trasplante y en la moviliza-
ción de tejidos mediante injertos y colgajos, o 
incluso de implantes de material inerte. En su 
época más reciente, emplea también unidades 
completas de tejidos de donantes, como las ex-
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tremidades (brazos, manos, piernas) y la cubier-
ta de la cara.

Dentro de su contenido total (cirugía plástica), 
abarca dos campos de acción: la cirugía plástica 
reparadora, también llamada reconstructiva, que 
busca restaurar o mejorar la función y el aspecto 
físico en las lesiones causadas por accidentes y 
quemaduras, en enfermedades y tumores de la 
piel y de los tejidos de sostén, en anomalías con-
génitas, principalmente de la cara, de las manos y 
de los genitales, y en defectos anatómicos crea-
dos tras una resección quirúrgica oncológica; y 
por otra parte la cirugía plástica estética, también 
llamada cosmética, que trata con pacientes en 
general sanos y emocionalmente estables, con 
alteraciones que, sin constituir en sí mismas un 
proceso patológico, provocan un deterioro de la 
salud en la medida en que interfieren en el bien-
estar físico y psíquico de las personas. Su objeti-
vo es, pues, la corrección de las alteraciones de 
la norma estética o de las secuelas producidas 
por el envejecimiento.

Un cirujano plástico, por usar el nombre en su 
versión corta, puede ocuparse de reparar malfor-
maciones congénitas, tratar e intervenir quirúrgi-
camente a los quemados, reconstruir cualquier 
defecto anatómico, llevar a cabo la cirugía de la 
mano, hacer microcirugía, reimplantar o trasplan-
tar miembros y rostros, y hacer cirugía estética. 
Desde el cuero cabelludo hasta los pies. En pa-
labras del Dr. Raymond Vilain, el cirujano plástico 
sería en realidad «el último cirujano general». 

Atendiendo a la etimología de su nombre, 
«plástica» proviene del griego plastikos, que sig-
nifica moldear o transformar. Es así que, en su 
conjunto, la cirugía plástica tiene como objetivo 
diseñar de forma estética al remodelar los cuer-
pos para mejorarlos, sea cual sea la causa de la 
cirugía, o hacerlos más hermosos. Es así como 
actúa el cirujano plástico, buscando la armo-
nía, la belleza o la adaptación a la norma estética 
y la funcionalidad, independientemente de esa 
separación en dos campos de actividad marca-
da en realidad tanto por la sociedad como por 
los sistemas de salud (sanidad pública o com-
pañías de seguros privados), que intentan de 
esta manera delimitar la cobertura de los costes 
asistenciales.

Y no sólo la etimología une todas las funcio-
nes propias de la cirugía plástica, sino también la 
historia documentada. Tanto el papiro de Edwin 
Smith en Egipto (3000-2500 años a.C., según 
los estudios de Breasted) como los de Sushruta 
Shamita en la India (500 años a.C.) presentan ya 
cirugías de reconstrucción de la nariz. Esta y las 
orejas eran consideradas en aquella época como 
apéndices anatómicos de reputación y respeto, 
por lo que era frecuente que se amputaran como 
castigo a los criminales y a los habitantes de 
los pueblos vencidos en guerra; incluso se lle-
gó a pagar recompensa por cada nariz u oreja 
entregadas. Aun hoy en día seguimos usando 
el colgajo frontal descrito por Sushruta para re-
construir la nariz, lo que se conoce como colgajo 
indio.

Pero fue sin duda la Primera Guerra Mundial 
(1914-1919) la que provocó el impulso de la ci-
rugía plástica como especialidad. El enorme nú-
mero de soldados con heridas por proyectiles y 
quemaduras a consecuencia de las cuales sufrían 
desfiguración del cuerpo y del rostro hizo necesa-
ria la creación de profesionales y de centros médi-
cos especializados en reconstrucción quirúrgica, 
tanto en Europa como en los Estados Unidos, 
donde esta especialidad no estaba reconocida. 
Permaneció más o menos asociada a la cirugía 
maxilofacial durante muchos años, hasta que ya 
en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) se 
amplió el campo de actividad propio de la cirugía 
plástica y empezó a aparecer como especialidad 
independiente. El Dr. Archibald McIndoe, con sus 
para la época extrañas transferencias de tejidos 
sanos a zonas dañadas mediante el uso de col-
gajos pediculados, permitió que muchos aviado-
res desfigurados por el fuego pudieran salir de su 
aislamiento como monstruos a los que la medici-
na había salvado la vida, sí, pero abocándoles a 
la falta de trabajo y de vida social en comunidad, 
o en el peor de los casos al suicidio; minimizó de 
esta forma las secuelas padecidas para reinte-
grarles a la norma social-estética aceptable.

Es muy interesante ver los capítulos en es-
pañol de las series televisivas de Canal Historia 
y Odisea sobre el Dr. McIndoe que narran, con 
imágenes de la época y en la voz de sus pro-
pios protagonistas ya veteranos, las historias de 
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los jóvenes pilotos de las fuerzas aéreas aliadas 
que trató. Cuando sus bombarderos cargados 
de grandes cantidades de combustible altamen-
te inflamable se estrellaban, se veían envueltos 
en enormes llamaradas de las que en ocasiones 
lograban escapar vivos, pero con la cara y el 
cuerpo totalmente abrasados. La supervivencia 
era un fin, pero después, torturados por su apa-
riencia, necesitaban que al menos sus rostros y 
manos volvieran a tener un aspecto y una fun-
cionalidad medianamente normales para sen-
tirse personas aceptadas por aquella sociedad 
que, si bien les respetaba como héroes, les re-
huía por su desfiguración. Muchos de ellos te-
nían entre 17 y 21 años de edad. Gracias a las 
entonces novedosas técnicas del Dr. McIndoe, 
estos hombres cuentan cómo la corrección de 
su desfiguración se convirtió en virtud, y cómo 
en la pequeña localidad de East Grinstead, en 
Sussex, Inglaterra, donde estaba el Queen Victo-
ria Hospital y donde McIndoe había fundado su 
Servicio de Cirugía Plástica y Maxilofacial, se les 
fue viendo y aceptando por la calle, en los pubs 
locales, y hasta en el mismísimo Londres, con 
sus pedículos a modo de pequeñas trompas que 
trasferían tejidos desde el abdomen al brazo, de 
ahí al hombro y luego a la cara, para convertir-
se finalmente en una nueva nariz, unas nuevas 
mejillas o un nuevo mentón; y cómo durante el 
tiempo que ese proceso duraba, ellos mismos y 
los que les rodeaban vieron cómo esos rostros 
desfigurados iban volviendo poco a poco a una 
normalidad aceptada por todos.

Los que allí vivieron, a veces hasta durante 
3-4 años, y sufrieron más de 20-30 intervencio-
nes, consiguieron gracias a la cirugía plástica y 
al enfoque y el trabajo psicológico del Dr. McIn-
doe, ver salvadas no sólo sus vidas, sino también 
sus mentes. Varios contrajeron matrimonio con 
las enfermeras que los cuidaron. E incluso lle-
garon a constituir un club, The Guinea Pig Club, 
que a lo largo de sus más de 60 años de historia 
llegó a reunir a más de 650 miembros; aún años 
después, los supervivientes y sus descendien-
tes siguen reuniéndose para honrar a su «crea-
dor» y brindar por él con unas pintas de cerveza 
mientras cantan el himno que compusieron en 
su nombre y en el que, humorísticamente, dicen:

«Somos el ejército de McIndoe,
somos sus conejillos de indias.
Con dermatomos y pedículos,
ojos de cristal, dientes postizos y pelucas.
Y cuando lleguemos a nuestra despedida
gritaremos con todas nuestras fuerzas
Per ardua ad astra [por la adversidad hacia las 
estrellas]
Preferimos beber que luchar…»

Conocer todo esto nos lleva inevitablemente 
a una reflexión. Es curioso que tanto las prime-
ras reconstrucciones plásticas de las que consta 
documentación histórica escrita, como los prin-
cipales hitos que dieron lugar a la creación y el 
desarrollo de la cirugía plástica como especiali-
dad, unieran de una forma tan íntima los com-
ponentes de reconstrucción material, funcional 
y estética como base para la reintegración y la 
aceptación social de la persona, y que sin em-
bargo hoy resulte habitual ver cómo la sociedad 
ha desvinculado por lo general el uso estético y 
el reparador como dos facetas muy diferentes 
de la práctica médica, que se desarrollan en am-
bientes diferentes, con fines también diferentes, 
e incluso pensando que son practicadas por pro-
fesionales médicos diferentes.

La ficción televisiva y la cirugía plástica

Pasar de la parte noble e histórica de la cirugía 
plástica a analizar su paso por las series de te-
levisión supone mucha búsqueda, pero poco 
hallazgo, de material digno de mención, porque 
hasta donde yo puedo recordar y encontrar, po-
cas son las series de televisión, de tema médico 
o no, que incluyen un personaje con esta espe-
cialidad. Tal vez los más afamados en los últimos 
tiempos sean los Dres. Sean McNamara y Chris-
tian Troy de la serie Nip/Tuck, y los Dres. Mark 
Sloan y Jackson Avery de la serie Anatomía de 
Grey. Presentemos un poco estas series a aque-
llos lectores que no las hayan seguido, o que ha-
yan oído hablar de ellas en algún momento pero 
no las conozcan en detalle.

Nip/Tuck fue una serie emitida entre julio de 
2003 y marzo de 2010 por la cadena de tele-
visión por cable americana FX Networks. Tuvo 
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seis temporadas y está considerada como un 
producto televisivo innovador en su momento, 
por el tema que trata y porque acercó el lenguaje 
de las series al estilo cinematográfico. Clasificada 
como serie dramática, ganó el Globo de Oro a 
la mejor de su categoría en el año 2005, si bien 
ya en 2004 había ganado un premio Emmy de 
la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la 
Televisión en los Estados Unidos, al mejor maqui-
llaje en una serie.

El argumento se basa en la vida y el trabajo 
de dos cirujanos plásticos, el Dr. Sean McNama-
ra, interpretado por el actor Dylan Walsh, y el Dr. 
Christian Troy, interpretado por Julian McMahon, 
que ejercen su actividad privada primero en Mia-
mi y que más tarde se trasladan a Los Ángeles 
para instalar su consulta en Hollywood.

En la serie, la titulación y el ejercicio de los 
profesionales resulta realmente una excusa para 
uno de los temas más polémicos de la televisión 
americana por el carácter autodestructivo de sus 
personajes, tanto de los doctores protagonis-
tas como de sus pacientes, y el tratamiento de 
temas hasta entonces no muy habituales en el 
medio y en el país, como las drogas, el aborto, la 
homosexualidad, la transexualidad, las sectas, 
la  ambición personal y la búsqueda constante 
del placer y del dinero, con ausencia de ética 
personal y médica, y con vidas en las que priman 
la envidia, el estrés, la lujuria y hasta el crimen. 
Todo ello le valió sin duda importantes críticas 
por parte de los sectores más conservadores, 
tanto en los Estados Unidos como en los otros 
países donde se emitió.

Anatomía de Grey es un serie de tema mé-
dico de la cadena estadounidense ABC, que se 
inició en marzo de 2005 y sigue emitiéndose en 
la actualidad. Toma su nombre de un célebre tra-
tado sobre anatomía del cuerpo humano (Henry 
Gray’s Anatomy of the Human Body), más co-
nocido como «Anatomía de Gray» (Gray’s Ana-
tomy), libro básico en la formación de los estu-
diantes de medicina estadounidenses publicado 
en 1958 por Henry Gray, con cuyo nombre se 
hace un juego para identificarlo con el de la Dra. 
Meredith Grey, protagonista central de la serie. 
Ganó el Globo de Oro a la mejor serie dramática 
en 2006 y ha tenido un total de 38 nominacio-

nes a los premios Emmy en diferentes categorías 
(guión, actores, dirección, etc.), de las que ha 
obtenido cuatro galardones más.

La serie transcurre en el hospital Seattle Gra-
ce, donde vemos el devenir profesional de dife-
rentes especialistas médicos cuyas vidas se cru-
zan con la de la protagonista. El punto de vista 
de esta serie es interesante porque se inicia con 
la vida y las ilusiones de los médicos internos re-
sidentes que se incorporan al hospital para for-
marse como futuros especialistas, con grandes 
dosis de competencia, pero también de exalta-
ción de la medicina como profesión y del valor 
de la vida de los pacientes por encima de todo.

Para el tema que nos ocupa, encontramos en 
ella dos personajes que, si bien empiezan siendo 
recurrentes (pensados para aparecer ocasional-
mente en determinados episodios), poco a poco 
van tomando protagonismo y convirtiéndose en 
parte integral de la trama central, y en imprescindi-
bles para el desarrollo de la serie. Son el Dr. Mark 
Sloan, interpretado por el actor Eric Dane, y el Dr. 
Jackson Avery, interpretado por Jesse Williams.

La creadora de la serie, Shonda Rhimes, pa-
rece que ideó una ficción que diera protagonis-
mo a mujeres inteligentes que compitieran unas 
con otras, y pensó para ello en un escenario mé-
dico basándose en la impresión que había tenido 
cuando durante una época se obsesionó junto 
con sus hermanas por ver intervenciones quirúr-
gicas en el canal Discovery Channel, sorpren-
diéndose de que los cirujanos, mientras opera-
ban, hablaran de sus vidas personales, de sus 
relaciones de pareja, de sus familias o aficiones, 
o de sus problemas económicos, a la vez que 
abrían y cortaban los cuerpos de sus pacientes.

Como vemos, dos series televisivas con plan-
teamientos muy diferentes sobre la medicina y 
los médicos, ambas de gran éxito y larga dura-
ción en pantalla, y a través de las cuales, fiján-
donos en sus protagonistas cirujanos plásticos, 
intentaremos dilucidar cómo abordan esta disci-
plina las series de televisión y si el tono divulgativo 
y atractivo para el gran público, que todo espec-
táculo televisivo busca, logra dar una imagen real 
o al menos realista de lo que es la cirugía plástica, 
estética y reparadora, y de la vida y dedicación 
profesional de los especialistas que la practican.
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El cirujano plástico, ¿héroe o villano?

De Nip/Tuck sorprendió en su momento su cui-
dadísima estética, que se nota desde los títu-
los de crédito, muy bien diseñados, y su sintonía 
de cabecera, la canción A Perfect Lie de Engine 
Room. Siendo cabecera y música muy breves, 
nos dirigen ya hacia el ambiente en que va a de-
sarrollarse la trama: la cirugía estética, que a base 
de cortes y puntadas es capaz de recrear esos 
cuerpos perfectos representados en las imáge-
nes de la serie por fríos maniquíes, todos iguales, 
bellos pero inmóviles, medio embalados en cajas 
de cartón, sin vida, sin personalidad, mientras la 
letra nos dice:

«Make me beautiful [hazme bella]
A perfect soul [un alma perfecta]
A perfect mind [una mente perfecta]
A perfect face [un rostro perfecto]
A perfect lie [una mentira perfecta]…»

Parece que inicialmente estamos en la mis-
ma visión de siempre. La belleza como fin, sin 
nada más. Pero seamos pacientes y veamos un 
poco más. Sus protagonistas son dos cirujanos 
plásticos, amigos de juventud, que se dedican 
al ejercicio de la cirugía estética. Ya hemos visto 
en la introducción que «estética» y «reparadora» 
son dos partes médicamente inseparables; que 
la estética reconstruye cuerpos y afianza men-
tes, al igual que la reparadora. Desde este punto 
de vista, hasta ahí la serie prometería centrarse 
en una de las pocas partes de la medicina que 
se excluye de todo seguro de salud por abarcar 
contenidos que no se consideran vitales. Incluso 
sería buena para difundir la cirugía estética como 
algo no restringido a artistas o millonarios. Que el 
gran público conozca todo lo que puede hacerse 
para que los pacientes se sientan bien consigo 
mismos y en su entorno. Para desterrar mitos y, 
de alguna manera, democratizar el acceso a la 
especialidad.

Nos presenta en su comienzo la consulta de 
los Dres. McNamara y Troy mientras se encien-
den las luces de los pasillos, salas de espera, re-
cuperación y quirófanos, mostrando una mezcla 
de ambientación clínica con el diseño más es-
pectacular y vanguardista imaginable, en el que 

prima el estilismo y el ambiente de hotel de cinco 
estrellas; una visión en la que, además, un rápido 
cambio de música nos lleva de repente a sospe-
char que todo el ambiente médico va a ser sólo 
glamour. Bueno, pues ya estamos en lo de siem-
pre: ¿se quedará ahí todo, como de costumbre? 

El Dr. Troy es atractivo, sexy, soltero, mujerie-
go, narcisista y un cirujano menos brillante que 
su compañero, aunque un excelente relaciones 
públicas. El Dr. McNamara es menos atractivo, 
está casado, tiene tres hijos y es el mejor cirujano 
del dúo. Siguiendo el tradicional planteamiento 
de «poli bueno y poli malo», Troy sería el lado os-
curo mientras que McNamara representaría el de 
las firmes convicciones.

Así se plantea y comienza la trama, con episo-
dios que llevan cada uno el nombre del pacien-
te intervenido como eje central. Y siempre por 
parte de los doctores la misma pregunta al inicio 
de cada consulta: «Dígame: ¿qué parte de su 
cuerpo es la que no le gusta?» Bonita frase, pero 
demasiado simple e incluso arriesgada como pri-
mera intercomunicación con el paciente en una 
consulta de este tipo. El problema se agrava, 
además, cuando vemos que ninguno de los pa-
cientes parece presentar problemas o patologías 
propios de una consulta de cirugía plástica que 
pudiéramos calificar como convencional. Todos 
son a cada cual más extraños o desquiciados. Y 
ahí es donde confirmamos nuestros temores ini-
ciales. Efectivamente, la serie se queda sólo en el 
lado frívolo de la especialidad. Diría más, incluso 
en el irreal y hasta ilegal en muchas ocasiones.

El cirujano plástico que hace estética no es 
el “conseguidor” de todo lo que sus pacientes 
quieren hacer con sus cuerpos. Si bien el Dr. Fre-
derik Mclorg definía la especialidad como «una 
disciplina quirúrgica resolutiva de problemas», 
también hemos dicho que la estética trata con 
pacientes sanos y emocionalmente estables, y 
la verdad, ninguno de los que presenta Nip/Tuck 
parecen estarlo. Si a eso sumamos que, a medi-
da que avanzan los capítulos, el argumento per-
sonal de los protagonistas se enreda cada vez 
más, cuando la vorágine de sus vidas cae en un 
saco de perversiones personales y ambientes de 
crimen en los que nunca parece existir nada que 
sea medianamente convencional o que no po-
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damos encontrar en otras series policíacas que 
no necesitan ambientarse en la medicina, la serie 
comienza a deslizarse en picado, sobre todo en 
las tres últimas temporadas, hasta hacer inevita-
ble su final.

¿Por qué los guionistas eligieron esa profesión 
y ese ambiente quirúrgico para presentarnos a 
dos seres tan viles y tan atormentados? Es difícil 
de saber, pero creo que fue a todas luces inne-
cesario. ¿Aportan algo a nuestra intención de ver 
si la cirugía plástica-estética aparecía por primera 
vez como trama central de una serie televisiva? 
Personalmente, creo que no. Al contrario. Fuera 
de lo que puede ser el dar a conocer que algunos 
temas son también ámbito de la especialidad (la 
cirugía del transexualismo, las secuelas de la 
obesidad mórbida y poco más), el resto se que-
da en lo de siempre: cicatrices que parecen bo-
rrarse por arte de magia, remodelaciones corpo-
rales que se arreglan siempre con liposucción, y 
recuperaciones sorprendentemente rápidas tras 
la cirugía. Eso sí, intentando darle un aire de ve-
rosimilitud al introducir imágenes intraoperatorias 
con cortes, heridas visibles, sangre, grasa que 
se extrae por cubos del cuerpo de los pacientes, 
etc., todo eso que contribuye al morbo de quien 
mira la pantalla de televisión con un ojo abierto 
y otro cerrado mientras cena, pero al final nada 
diferente o de valor para reivindicar el lado posi-
tivo de la cirugía estética o para darla a conocer 
de una manera realista. Incluso las pacientes que 
buscan recuperar belleza o rejuvenecer caen en 
la adicción, persiguiendo cirugías como única 
forma de supervivencia, y trasluciendo la imagen 
más nefasta posible para el público.

Cirujanos que operan sin mascarilla, que ha-
cen que la cirugía parezca simple y fácil mientras 
calculan beneficios económicos, que tienen un 
minibar visible en el consultorio, que ni tan si-
quiera llevan bata blanca sino de un extraño color 
azul a juego con la decoración, que enseguida 
llevan la conversación con los pacientes al terre-
no personal, que se insinúan o dejan el campo 
libre para que sus pacientes femeninas se insi-
núen sexualmente en el consultorio… ¿Es que 
son médicos diferentes o quieren esforzarse por 
no parecer médicos frente a sus pacientes? Es 
lo que pasa cuando se quiere dar idea de que la 

cirugía plástica, a fin de cuentas, no es medicina 
ni por supuesto cirugía. No hay que asustar a los 
pacientes. Es una relación médico-paciente que 
va más allá, más comercial, que banaliza los ries-
gos de una intervención o que está para servir 
los deseos del paciente a toda costa; que incluso 
hace que siempre nos preguntemos por qué el 
cirujano plástico en la pantalla es el único médico 
que despide a sus pacientes con besos en vez 
de con un cordial y respetuoso apretón de mano.

Dejando a un lado todos los argumentos de-
tectivescos y las situaciones ajenas al ejercicio 
profesional de estos cirujanos plásticos, podría-
mos llegar a aceptar en ellos, como hasta cier-
to punto propios de la competencia médica y 
la búsqueda de la excelencia profesional, algún 
grado de rivalidad entre colegas, de celos pro-
fesionales, o hasta alguna pequeña estratagema 
para ser el favorito del paciente; incluso a discul-
parlos por esa búsqueda de la perfección que 
todo cirujano plástico tiene dentro. No en vano, 
hasta el Dr. McIndoe, de quien hablamos en 
la introducción, decía que sentía en su trabajo la 
presencia de Dios que descendía hasta su brazo 
derecho. Pero los doctores McNamara y Troy lle-
van todo esto al límite del engaño, la envidia y la 
destrucción. Tampoco parecen nunca empatizar 
con sus pacientes. A veces, incluso claramente 
se mofan de sus complejos. McNamara, aunque 
como hemos dicho es más firme de inicio que 
su compañero en sus convicciones personales, 
se deja llevar siempre por este en la búsqueda 
del único fin que mueve su consulta: el dinero 
y el éxito a cualquier precio. Y Troy, que tanto 
adora el cuerpo femenino para su propio placer, 
crea belleza en las pacientes para luego buscar 
en ellas una relación sexual. Es, además, un ser 
profundamente misógino que las desprecia y 
maltrata.

Muy interesante en el momento actual es el 
primer episodio de la sexta temporada, en el que 
una narradora nos cuenta cómo en 1987, des-
pués del desplome del Lunes Negro, nació una 
nueva era financiera y con ella la industria del lujo. 
La riqueza recién adquirida, unida a la disponi-
bilidad de créditos, abrieron la puerta a bienes 
antes reservados a ricos y famosos, y uno de 
ellos fue la cirugía plástica. Los nuevos símbolos 
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del estatus del «debo tener» fueron los cuerpos 
perfectos. En palabras de esa narradora: «mus-
los firmes y tetas titánicas». En ese apogeo de 
ganar dinero ofreciendo lo posible y lo imposible, 
McNamara y Troy se frotan las manos pensando 
en el beneficio que obtienen con cada paciente; 
amplían y llenan de lujo su consultorio y gastan 
sin fin en coches, yates y vida ostentosa, para 
también así marcar su estatus profesional en una 
especialidad médica muy diferente a otras, que 
parece permitir ganar mucho dinero y además fá-
cilmente. No se les ve ningún estrés por la cirugía, 
solo contabilizan lo que van a ganar con cada in-
tervención. Pero cuando el cuento de hadas aca-
ba y la crisis crediticia internacional aparece, las 
cirugías decrecen drásticamente a la vez que sus 
ingresos. Es difícil mantener el mundo que se han 
creado, y más difícil aún seguir aparentándolo de 
cara a la galería. Es ahí cuando la tensión finan-
ciera parece volver humanos a estos doctores, 
que comienzan a sentir la angustia y el estrés que 
nunca antes demostraron en quirófano.

¿Son ellos un caso especial? Pues lamenta-
blemente, para los creadores de la serie parece 
que no, porque cuando algún otro colega se in-
corpora en algún capítulo o temporada, o bien 
pensamos que «Dios los cría y ellos se juntan» o 
es que los guionistas no parecen creer que nadie 
ejerza esta especialidad con un mínimo de ética 
o profesionalidad médica. Como ejemplo tene-
mos al Dr. Merril Bobolit de la primera tempora-
da, interpretado por el actor Joey Slotnick, con 
menos escrúpulos aún que los protagonistas y 
capaz de realizar intervenciones ilegales, seguir 
operando tras perder su licencia y usar los gases 
anestésicos como droga; o en general cualquier 
otro cirujano plástico de los que se asoman a la 
consulta de McNamara y Troy. Todos parecen 
unir su profesión a la búsqueda desmedida de 
fama y dinero, y a la total falta de escrúpulos para 
conseguirlos.

Cuando la belleza, el éxito y el dinero se en-
tremezclan en la ficción en un cóctel peligroso, 
que parece ser el ideal para la cirugía plástica, en 
manos de médicos jóvenes, guapos, atractivos, 
que plantean como el Dr. Troy frases del tipo «las 
apariencias lo son todo», «la belleza es poder, fe-
licidad y confianza en uno mismo», o «ir contra la 

belleza establecida es ignorar el mundo en que 
vivimos», según las cuales esta profesión no sólo 
lleva implícito el éxito y el dinero para cirujanos y 
pacientes, sino que hay que dejar que todo eso 
se vea, creo firmemente que se da un mal reflejo 
de la realidad de la cirugía plástica y se olvidan 
los fines que la fundaron, la labor de sus pione-
ros, y todo lo que con ella se puede lograr, no 
sólo en la cirugía estética sino en colaboración 
con la mayoría de las demás especialidades den-
tro de un gran hospital.

A pesar del éxito de Nip/Tuck, en mi opinión 
más ligado a su buena puesta en imágenes, al 
morbo de su excesiva hipersexualidad y a la pre-
sentación de temas extremos, no creo que ayu-
de para nada a presentar la realidad de la cirugía 
plástica, sino que tergiversa por completo los 
fundamentos que la rigen y fomenta el estereo-
tipo más ficticio e irreal de los profesionales que 
la practican. En ella, la medicina y la especialidad 
son sólo una excusa para ubicar el argumento y 
acrecentar el morbo con las solicitudes extrava-
gantes de los pacientes.

Mejor partido, afinando al límite la búsqueda 
de sensibilidades más apropiadas hacia la labor 
del cirujano plástico, podríamos sacar del tra-
tamiento que a la especialidad se da en Anato-
mía de Grey. Su cirujano plástico es el Dr. Mark 
Sloan. Si bien poco podríamos esperar también 
de un cirujano plástico que, como era previsible y 
siguiendo el estereotipo de siempre en la ficción 
televisiva, es el médico más atractivo del hospital 
y al que sus colegas femeninas apodan «Dr. Ca-
liente», representa mucho mejor en algunos epi-
sodios lo que la cirugía plástica aporta. Vemos 
en esta serie casos de reconstrucción facial tras 
accidentes de tráfico, microcirugía, reimplantes, 
niños con defectos de nacimiento; no sólo la es-
tética forma parte de la labor del Dr. Mark Sloan. 
Parece que se nos quiere acercar a la vertiente 
más útil de la cirugía plástica, incluso en colabo-
ración con otras especialidades.

Eso sí, llama la atención lo poco atractiva que 
la cirugía que realiza parece para los residentes 
en formación del Hospital Seattle Grace, que la 
mayor parte de las veces rehúyen participar en 
quirófano con Sloan mientras se pelean feroz-
mente por entrar a asistir, o aunque sólo sea a 
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mirar, en los quirófanos de cualquier otra espe-
cialidad. ¿Es esto una forma de decir sutilmente 
que lo que el cirujano plástico hace no es im-
portante? ¿Que como especialidad a aprender 
es secundaria? Le cuesta realmente al Dr. Sloan 
atraer a algún residente que quiera seguir su tra-
bajo, y cuando encuentra a alguien le invita a par-
ticipar no en su equipo, sino en lo que él llama su 
«pandilla de Plástica», para sonrojo del residen-
te seleccionado que no ve en ello ningún honor 
especial, sino más bien una forma de apartarle 
de la verdadera cirugía. Curioso punto de vista, 
cuando sin embargo en España, por ejemplo, la 
especialidad de cirugía plástica, estética y repa-
radora está cada año entre las más solicitadas 
por los médicos recién licenciados que aprueban 
el examen para MIR (Médicos Internos Residen-
tes), y cuyas plazas de formación se ocupan rá-
pidamente por los mejores expedientes acadé-
micos.

Lástima que, también en esta serie, lo que en 
ocasiones se vislumbra como un pequeño atis-
bo de reconocimiento hacia la labor de la cirugía 
plástica, o de dar a conocer aspectos novedo-
sos e interesantes de la especialidad, acabe casi 
siempre perdiéndose entre la banalidad del per-
sonaje del cirujano plástico, que nos cae simpá-
tico, pero nunca es líder entre sus colegas con 
otras especialidades más reconocidas, y acaba 
siendo una vez más únicamente el guapo, des-
preocupado y superficial, que opera con facilidad 
cosas menos importantes. Sin a mi juicio aprove-
char todo el juego que la especialidad podría dar 
en una serie de gran hospital como Anatomía de 
Grey, el Dr. Sloan, que había iniciado su andadu-
ra en la tercera temporada, se cayó de la serie 
en la novena.

Su testigo fue recogido por el Dr. Jackson 
Avery, el único residente que siguió a Sloan, y 
que hasta el momento parece mantener intactos 
los valores morales y de ejercicio médico comu-
nes al resto de las especialistas. En algún mo-
mento se deja traslucir que su buena cuna pu-
diera haber sido su camino natural para llegar a 
la cirugía plástica; no en vano es nieto de uno de 
los cirujanos más reputados del país y su familia 
es poseedora de una inmensa fortuna, gracias 
a la cual patrocinan uno de los más importan-

tes premios médicos del país. Sin embargo, él 
parece mantener un camino profesional y recto, 
mientras intenta, como Sloan, atraer a alguno de 
los nuevos residentes a la «pandilla de Plástica». 
Tanta sensatez profesional por parte del Dr. Avery 
parece que ha hecho decrecer su participación 
como especialista y la presencia de patologías 
propias de su especialidad en la serie, pero de 
momento, y dado que continúa emitiéndose, 
mantendremos la esperanza de que en algún 
momento la cirugía plástica brille en la pantalla de 
televisión, si no por encima, al menos al mismo 
nivel de realidad, profesionalidad e interés que el 
resto. Quizás el Dr. Avery logre atraer a la espe-
cialidad a alguna de las muchas doctoras que 
protagonizan la serie. Romperíamos de paso ese 
otro mito que parece hacer ver que sólo los hom-
bres trabajan en cirugía plástica, y sobre todo en 
cirugía estética, una especialidad de hombres 
para dar belleza a las mujeres. No es necesa-
rio recordar la feminización actual de la medicina 
como profesión, en España y en todo el mundo. 
Supongo que también en esto la realidad va por 
un lado y la ficción por otro, y una mujer cirujana 
en la consulta tal vez transmitiera menos mor-
bo a la hora de crear argumentos y diera menos 
juego para la trama de los episodios. ¿Quedaría 
sólo el punto de vista profesional? ¿No habría 
tanto lugar para argumentos paralelos de sexo 
y coches de lujo? Tal vez saldría un personaje 
demasiado aburrido.

Conclusiones

Como escribió Gaspar Tagliacozzi, uno de los 
pioneros de la cirugía plástica en la época medie-
val, en su obra De curtorem chirurgia per insitio-
nem publicada en 1597: «Nosotros restauramos, 
reparamos y volvemos a hacer esas partes del 
cuerpo que la naturaleza dio, pero que el infor-
tunio ha quitado, no tanto como para deleitar la 
vista, pero sí lo suficiente como para elevar el es-
píritu y ayudar a la mente del afligido».

Si en cualquier uso de la medicina se trabaja 
por y para el cuerpo humano, en la cirugía plás-
tica, estética y reparadora la materia prima es en 
sí el cuerpo humano: reconstruirlo y dotarlo de 
belleza y funcionalidad son los fines que esta es-
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pecialidad persigue. Son fundamentales la expe-
riencia y la pericia del cirujano, pero posiblemente 
más que en ninguna otra especialidad es funda-
mental la conexión con el paciente para saber 
reconocer sus expectativas y ofrecerle las solu-
ciones más realistas, o para saber decir que no 
cuando estas se encuentran fuera de la realidad 
o contravienen la salud. El cirujano plástico debe 
introducirse en la mente de sus pacientes, reco-
nocer dismorfofobias y hacerles ver que, parafra-
seando al alpinista, fotógrafo y cineasta francés 
Louis Audoubert, «por mucho que recorramos el 
mundo detrás de la belleza, nunca la encontrare-
mos si no la llevamos con nosotros».

Si bien es cierto que el ejercicio privado de la 
especialidad permite al cirujano plástico desarro-
llar una actividad profesional más lucrativa, al ser 
la estética una de las pocas actividades médicas 
que queda fuera de coberturas sanitarias y segu-
ros de salud, ello no le convierte sólo en un há-
bil comerciante que negocia con la salud de sus 
pacientes a cualquier precio. No dejemos que la 
superficialidad de la imagen que hasta ahora nos 
ha dado en su mayoría la ficción cinematográ-
fica y televisiva de las intervenciones de cirugía 
plástica, y del modelo de sus profesionales, nos 
oculte la realidad de una gran especialidad que 
cumple en su sentido más profundo con la de-
finición de salud que establece el Preámbulo de 
la Constitución de la Organización Mundial de la 
Salud: «un estado de completo bienestar físico, 
mental y social, y no solamente la ausencia de 
afecciones o enfermedades». 

Pero no sólo el cine o la televisión deben dar 
esa imagen. Los propios cirujanos plásticos esta-
mos obligados a presentarla a la sociedad y hacer 
que nuestro ejercicio sea reflejo de profesionali-
dad y de constante formación en una especia-
lidad puntera e innovadora. No queramos tam-

poco parecernos al estereotipo que nos presenta 
la ficción imitando su frivolidad, la banalización 
de la cirugía que hacemos, sus ostentaciones y 
lujos visibles, o apareciendo constantemente en 
programas de divulgación científica frívola y en la 
revistas del colorín. Si no, nosotros mismos hare-
mos que se nos siga viendo como simples con-
seguidores de sueños, de belleza que roba hu-
manidad, y perderemos el respeto por una gran 
especialidad que tal vez no damos a conocer en 
su verdadera dimensión. Aún estamos a tiempo. 
De lo contrario, no olvidemos que, incluso tras su 
muerte, Tagliacozzi fue condenado por interferir 
con la creación de Dios, y su cuerpo fue exhuma-
do para ser sepultado en suelo no consagrado.
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Masters of Sex y la sexología

Helena Boadas

Lo que podría parecer una excusa más para presentar otra serie controvertida y polémica de alto voltaje 
sexual, resulta ser uno de los mejores reflejos en pantalla del método científico. Basada en la biografía 
que escribió Thomas Maier sobre William Masters y Virginia Johnson, la pareja que convulsionó el mundo 
académico en los años 1950 y 1960 con sus estudios sobre la respuesta sexual humana, esta serie se 
estrenó en 2013 en el canal por cable Showtime (Dexter, Homeland) y ha conseguido labrarse un historial 
de rigor y fidelidad gracias, en parte, a la química de sus dos actores protagonistas: Michael Sheen y 
Lizzy Caplan.

«En 1956, un prestigioso médico especialista 
en fertilidad conoció a una antigua cantante de 
un  club nocturno. Diez años después publica-
ron un estudio científico que revolucionó nuestra 
forma de entender la sexualidad.» 

Una serie que empieza con estas dos frases, 
y además ambientada en los años cincuenta −en 
la primera escena vemos una cena de gala con 
los coches deliciosos, y los vestidos deliciosos, 
y la música deliciosa, de la época–, ya nos hace 
pedir una pizza y quedarnos pegados al sofá una 
hora detrás de otra. Pero es que Masters of Sex, 
además, tiene un valor añadido que para mí la 
hace todavía más interesante: es una historia 
real. Y bastante fiel a la realidad. Porque la his-
toria de Masters y Johnson fue esencialmente tal 
como nos la explican en la serie.

¿Cómo empezó todo?

Por un lado tenemos a una Virginia Johnson de 
32 años, divorciada tres veces y con dos hijos del 
último matrimonio con un rockero, que se había 
dedicado a cantar hasta el año anterior. Ahora 
trabaja de secretaria en el hospital de la Univer-
sidad de Washington, en Saint Louis, Missouri, 
rellenando seguros médicos. Tiene estudios de 

música y ha empezado a estudiar sociología en 
la Universidad. 

Mientras tanto, el doctor William H. Masters, 
de casi 40 años, obstetra de ese mismo hospi-
tal, después de más de 10 años de una carre-
ra médica impecable comete la imprudencia de 
empezar a interesarse por la respuesta sexual 
humana. Los estudios de obstetricia del momen-
to se centran en el nacimiento de los niños y ob-
vian la parte en que estos son concebidos. Tiene 
pacientes que le preguntan qué pueden hacer si 
sienten dolor durante el coito, si no llegan al or-
gasmo o si no sienten placer. Frustrado porque 
solamente puede contestar «tenga un amante», 
«acostúmbrese» o «cambie de marido», el doctor 
Masters se da cuenta de la necesidad de sacar 
la sexualidad a la luz. El hecho de haber trabaja-
do con uno de los discípulos de Kinsey al inicio 
de su carrera seguramente potenció su interés 
por este campo. Kinsey también había dado un 
vuelco a la historia de la sexualidad, unos años 
antes que Masters y Johnson. Puede que el lec-
tor conozca los estudios de Kinsey, o que haya 
visto la película basada en su vida y su trabajo, 
titulada Kinsey, que tiene bastantes parecidos 
con la serie Masters of Sex y nos da también una 
idea muy clara del punto en que estaba la his-
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toria de la sexualidad en la época. Pero de mo-
mento volvamos al doctor Masters, que intenta 
empezar a estudiar la respuesta sexual humana. 
A lo largo de la historia de la medicina ha habido 
diferentes territorios prohibidos. Parece como si 
la humanidad necesitara reservar una parte del 
cuerpo para lo misterioso, lo desconocido, casi 
lo mágico. En esta parte, donde cabe lo impre-
decible, metemos todo aquello que no sabemos 
o no queremos explicar bien. Primero fue el cere-
bro; luego, el corazón. En los Estados Unidos de 
los años cincuenta, le toca al sexo. (Permítanme 
que abra un paréntesis: recientemente leí en un 
artículo sobre la migraña, del neurólogo Arturo 
Goicoechea, que este territorio mágico vuelve a 
ser el cerebro. El sexo, por descontado, ya no lo 
es, pero ¿el cerebro?, ¿territorio mágico? Pues 
parece que sí, parece que nos va muy bien poder 
afirmar cosas como que «solo utilizamos un 10% 
de nuestra capacidad cerebral» o «prácticamen-
te no sabemos nada del cerebro», porque deja-
mos espacio para lo desconocido, lo inexplicable 
y lo inesperable; en definitiva, la magia. Y cierro 
paréntesis.) Decíamos que en esos Estados Uni-
dos de la época el territorio prohibido es el sexo: 
no existe, no puede casi mencionarse. El doctor 
Masters se ve obligado a trabajar con prostitutas 
porque no tiene otra opción; en la segunda esce-
na de la serie lo vemos encerrado en un armario 
espiando a una prostituta con un cliente, midien-
do su respuesta sexual cronómetro en mano. 
Trabajar con prostitutas supone muchos proble-
mas logísticos, dejando a un lado el hecho de 
que una relación sexual entre prostituta y cliente 
no es representativa de las relaciones sexuales 
en general. La mayoría de ellas, además, están 
afectadas de congestión pélvica crónica, cosa 
que también desvía los resultados. Finalmente, 
después de insistir mucho, el doctor consigue 
convencer a Willard Allen, su jefe de departa-
mento en la Universidad de Washington, de que 
incluya su estudio en la universidad. Allen le ad-
vierte de que puede ser un suicidio profesional, 
pero el proyecto sigue adelante. 

El doctor Masters necesita una ayudante y su 
secretaria no tiene el perfil adecuado. La vemos 
en el primer episodio, vestida con un traje de cha-
queta verde y con ese aspecto difícil de explicar 

–no tiene nada que ver con la belleza– que tienen 
algunas mujeres que no se sabe muy bien por 
qué se han ido alejando de la vida y del placer. La 
ayudante del doctor Masters tiene que ser una 
mujer especial. Sabe que ninguna doctora acep-
taría el puesto, porque supondría un peligro para 
su reputación y su carrera profesional. Y aquí es 
cuando aparece Virginia como por arte de magia 
en su despacho, desplegando toda su sensuali-
dad. Hablan del puesto de trabajo, hablan de sus 
ex maridos, hablan de sexo. «Antes de irse, díga-
me, ¿por qué una mujer fingiría un orgasmo?». 
«Para que él llegue rápidamente al clímax y así la 
mujer pueda seguir haciendo lo que más le ape-
tezca». Virginia tiene la experiencia, la amplitud 
de mente y la franqueza que el doctor Masters 
necesita. Así empieza su colaboración −aunque 
Virginia no tenga prácticamente estudios univer-
sitarios ni el más mínimo conocimiento de fisio-
logía–, que se alargará hasta la década de 1990, 
casi hasta el final de las vidas de ambos.

¿Qué metodologías utiliza el estudio científico? 
En general, el estudio de casos, las encuestas, 
la observación directa y el método experimen-
tal. Así como Alfred Kinsey utilizó las encuestas, 
Masters y Johnson utilizan la observación direc-
ta. Y no lo tienen fácil. Porque no es lo mismo ob-
servar el proceso de digestión de alguien que se 
ha comido una manzana, por poner un ejemplo, 
que observar cómo responde ese mismo suje-
to ante la estimulación sexual. En la serie vemos 
cómo su estudio organiza un gran revuelo en el 
hospital universitario. Todos saben que en aquel 
despacho pasa algo interesante, pero nadie sabe 
exactamente qué. Incluso podemos ver a un mé-
dico joven y atractivo auscultando la pared con 
un fonendoscopio. Aquí, en este territorio difícil, 
es donde el doctor Masters y Virginia Johnson 
descubren que sus caracteres, sus habilidades 
y sus formas de ser se complementan forman-
do un equipo de trabajo inmejorable. Todos los 
aspectos del carácter de Virginia que hemos 
enumerado antes se suman a los de Masters: 
este es obsesivo, exigente, riguroso, meticuloso, 
poco amigo de las relaciones sociales, de po-
cas palabras y muy serio, aunque no podemos 
olvidar su fino sentido del humor. Estas formas 
de ser de Masters y Johnson están muy bien re-
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presentadas en la serie, excepto, en mi opinión, 
en un aspecto. En el personaje que encarna Mi-
chael Sheen, el doctor Masters de la serie, veo 
una dureza que no estoy segura de que formara 
parte del personaje real. Ser riguroso, serio y de 
pocas palabras no implica esa dureza a veces 
casi desagradable y que no he encontrado en 
ninguna de las biografías de William H. Masters, 
que hablan más bien de su gran humanidad y su 
tierna capacidad de comprensión. Pero excepto 
en este matiz, los dos personajes están muy bien 
representados. 

Importancia de Masters y Johnson  
en la historia de la sexología 

¿Realmente su trabajo fue tan relevante como se 
muestra en la serie? Sí, lo fue. Rotundamente sí. 
Sus estudios supusieron un antes y un después 
muy evidente en el estudio de la sexualidad hu-
mana, y además sentaron las bases para la revo-
lución sexual de los años sesenta. Para empezar, 
consiguieron una información muy precisa sobre 
los cambios fisiológicos en la respuesta sexual 
humana. Además, definieron sus fases: excita-
ción, meseta, orgasmo y resolución (Fig. 1). To-
dos estos datos fueron clave para comprender 
profundamente la respuesta sexual humana y, 
sobre todo, para poder tratar sus posibles dis-
funciones. Pero vamos a ver con detalle cuáles 
son estas fases.

En la primera, la excitación, observamos un 
aumento del ritmo cardiaco y de la temperatura. 
La vasocongestión del área pélvica hace que el 
hombre experimente una erección y, en la mujer, 

la vagina se expande y se lubrifica. Los pechos y 
los pezones también se agrandan.

Cuando la excitación llega a su punto máxi-
mo, todos los cambios se mantienen a este nivel 
más alto; es la fase llamada meseta, que se ca-
racteriza por una alta sensación de placer. Aun-
que la percepción sea de calma, en esta fase la 
tensión muscular va en aumento y es aquí donde 
suele aparecer el rubor sexual (algunas zonas 
del cuerpo, normalmente el pecho y las mejillas, 
enrojecen). Aumenta también la secreción va-
ginal en la mujer y el hombre suele sentir unas 
ganas intensas de eyacular. La duración de esta 
fase es muy variable y hay parejas que la alar-
gan para disfrutar de este lapso de placer todo lo 
que puedan (yendo muy despacio, parando unos 
segundos, utilizando una estimulación más sua-
ve, cambiando de posición, etc.). En general, sin 
embargo, la mujer tiene la capacidad de alargarla 
más tiempo que el hombre. 

Ahora la tensión muscular, la presión sanguí-
nea, el ritmo cardiaco y la respiración se acele-
ran más y más hasta que llega el orgasmo. La 
tensión ha llegado hasta su punto máximo y se 
libera con esta explosión. Se producen unas 
contracciones involuntarias del pene en el hom-
bre, de la vagina en la mujer y del esfínter anal 
en ambos. En el hombre se produce la eyacula-
ción, ¡aunque no siempre! No es lo más habitual, 
pero puede haber orgasmo sin eyaculación en el 
hombre. En la mujer es al contrario: normalmen-
te no hay eyaculación visible, aunque en algunos 
casos sí y se compone de una mezcla de orina y 
fluidos vaginales. 

Parece que la eyaculación femenina actual-
mente está de moda en la pornografía, pero 
¡atención!, la mayoría de las eyaculaciones fe-
meninas de los vídeos pornográficos son falsas: 
las actrices tienen trucos para simular la eyacula-
ción. Es importante saberlo, porque estas modas 
pueden suponer muchas frustraciones sexuales 
en parejas que piensan que algunas prácticas 
o fenómenos son habituales y se sienten obli-
gados a buscarlos. En realidad, sí, hay mujeres 
que las experimentan, pero no son la mayoría, 
ni mucho menos, y además estas eyaculaciones 
son bastante más modestas que las que vemos 
en pantalla. Muchos problemas sexuales nacen 

Inicio
Resolución

Excitación

Meseta

Orgasmo

Figura 1. Esquema del ciclo de la respuesta sexual humana.
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de preconcepciones o ideas falsas que tene-
mos en la cabeza en torno a la sexualidad. Así 
como en la época de Masters y Johnson estas 
ideas falsas nacían generalmente de la falta de 
información, a nosotros nos ha tocado lo contra-
rio: tenemos muchísima información sexual y los 
problemas vienen de no entenderla o no digerirla 
bien. La pornografía es un lujo si se utiliza bien: 
puede animar nuestra vida sexual en un solo clic. 
El riesgo es hacerse una idea equivocada de la 
sexualidad, y esto pasa, y mucho, porque los 
modelos de la pornografía, aunque nos excite 
verlos, generalmente están muy alejados de la 
sexualidad real.

Pero volvamos al orgasmo. Además de la 
respuesta física, se produce también una gran 
respuesta emocional. Se incrementa el vínculo 
con la pareja a través de la liberación de determi-
nadas hormonas y de la unión que siempre sig-
nifica un placer compartido. Esta gran descarga 
emocional puede experimentarse en forma de 
llanto, gritos e incluso de risa; cada uno de no-
sotros lo expresa a su manera. Tanto hombres 
como mujeres pueden experimentar más de un 
orgasmo en cada relación sexual. El hombre, si 
ha eyaculado, necesita lo que se denomina pe-
riodo refractario (un tiempo de descanso antes de 
poderse volver a excitar). Las mujeres, afortuna-
das, no lo necesitamos nunca y podemos tener 
un orgasmo detrás de otro. Una vez superado el 
orgasmo (o los orgasmos), poco a poco se res-
tablece la actividad física y psíquica normal: es 
la fase de resolución. Las constantes vitales re-
cuperan su tono y se produce una sensación de 
relax y bienestar general.

Masters y Johnson definieron estas cuatro fa-
ses −excitación, meseta, orgasmo y resolución–, 
pero en realidad faltaba una, la primera y esen-
cial: el deseo. Sin deseo, la respuesta sexual no 
puede empezar. Lo añadió a la lista la sexóloga 
Hellen Kaplan en 1979, aunque en realidad Mas-
ters y Johnson ya habían hablado de ello. Preci-
samente defienden un concepto de sexualidad 
basado en la relación de pareja, en la comunica-
ción, alejado del puro ejercicio mecánico que a 
veces pueden ser las relaciones sexuales, y que 
incluye el deseo. Así, sin haberlo incluido en su 
lista, lo leemos entre líneas sobre todo en sus 

últimas obras. Pese a todo esto, sin embargo, el 
mérito de haberlo incluido con gran acierto en las 
fases de excitación sexual es de Kaplan. 

En los hombres generalmente la excitación 
es más rápida pero el tiempo de meseta es más 
corto y además, caen en picado. En las muje-
res, la excitación es más lenta y mantenida pero 
tienen la capacidad de alargar la meseta y los 
orgasmos. En ellas, además, el descenso es gra-
dual (Fig. 1).

Todos estos datos fueron muy importantes 
para comprender profundamente la respuesta 
sexual humana y, sobre todo, para poder tratar 
las posibles disfunciones. Y digo «sobre todo» 
porque la aportación más importante de Masters 
y Johnson a la historia de la sexología fue, sin lu-
gar a dudas, su terapia sexual. De hecho, la ma-
yoría de las terapias sexuales eficaces que hoy 
se utilizan se han creado continuando el trabajo 
pionero de Masters y Johnson. Sus ideas funda-
mentales todavía son cien por cien vigentes y su 
propuesta sigue siendo muy efectiva, aunque se 
va adaptando a las necesidades del momento y 
a nuevas aportaciones e innovaciones. 

Es importante aclarar que las disfunciones 
sexuales, objeto de la terapia propuesta por 
Masters y Johnson, son sólo una pequeña parte 
de un amplio espectro de posibles problemas 
relacionados con el sexo. La lista sería larguísi-
ma y podemos hablar de patrones de compor-
tamiento problemático (exhibicionismo, pedofi-
lia, agresividad sexual, comportamiento sexual 
compulsivo, conductas de riesgo, etc.), proble-
mas de identidad de género, síndromes relacio-
nados con la violencia y la victimización (debidos 
al abuso sexual en la niñez, al acoso sexual o la 
violencia sexual, fobias sexuales, etc.), síndro-
mes relacionados con la reproducción (debido 
a la esterilidad, embarazos no deseados, abor-
tos, etc.) e infecciones de transmisión sexual, 
entre muchos otros problemas y condiciones. 
Algunos de estos trastornos pueden tratarse 
con terapia, aunque no todos; siempre hay que 
buscar al profesional adecuado para cada caso 
y muchas veces se requiere un abordaje inter-
disciplinario. 

Dejaremos de lado todo este espectro de pro-
blemas diversos relacionadas con el sexo y nos 
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centraremos en el objeto de la terapia de Masters 
y Johnson: las disfunciones sexuales. Hablamos 
de disfunción sexual cuando existe una dificultad 
durante cualquier etapa de la respuesta sexual 
de un individuo (deseo, excitación, meseta, or-
gasmo o resolución) y esta respuesta sexual se 
deteriora significativamente. Es una definición 
débil, pero de momento no tenemos ninguna 
mejor. 

La sexología clásica distingue entre disfuncio-
nes sexuales masculinas y femeninas (Tabla 1). 
Aunque esta clasificación ya está superada, se 
sigue utilizando y conocerla puede ser interesan-
te. Así pues, tradicionalmente las disfunciones 
sexuales en la mujer son tres: la disfunción se-
xual general se refiere a la falta de deseo y de 
excitación, y a la incapacidad para sentir placer; 
el vaginismo es una contracción involuntaria de la 
vagina que imposibilita la penetración; la disfun-
ción orgásmica es la incapacidad de tener orgas-
mos. En el caso del hombre se describen cinco 
disfunciones: la disfunción eréctil es la incapaci-
dad o dificultad para mantener una erección; la 
eyaculación prematura es una eyaculación rápi-
da, poco tiempo después del inicio de la pene-
tración, mientras que la eyaculación retardada es 
el fenómeno contrario; por último, hay hombres 
que son capaces de tener un orgasmo pero no 
pueden eyacular (incompetencia eyaculatoria) y, 
al contrario, hombres que pueden eyacular pero 
no pueden sentir un orgasmo.

A simple vista las disfunciones sexuales en 
el hombre y en la mujer parecen muy diferentes, 
pero en realidad no es así. La investigación sexual 
moderna propone una nueva clasificación de las 

Tabla 1. Disfunciones sexuales.

Mujeres Hombres

Disfunción sexual general (frigidez)

Vaginismo

Disfunción orgásmica

Disfunción eréctil (impotencia)

Eyaculación prematura

Eyaculación retardada

Incompetencia eyaculatoria

Eyaculación sin orgasmo

disfunciones mucho más acertada; finalmente 
hemos comprendido que, así como la respuesta 
sexual de hombres y mujeres es prácticamente 
igual, sus disfunciones también lo son (Tabla 2). 

La sexología actual, pues, explica que, aun-
que se expresen de forma diferente, las disfun-
ciones sexuales en hombres y mujeres son las 
mismas. Estas pueden estar relacionadas con la 
falta de respuesta del cuerpo en el momento de 
la excitación (problemas de tumescencia), con 
el orgasmo o bien con el dolor durante las rela-
ciones sexuales. Es interesante observar que la 
incapacidad para conseguir o mantener la erec-
ción o la ausencia de lubricación vaginal tienen 
exactamente el mismo origen. Cada expresión 
de una disfunción tendrá sus peculiaridades en 
cada sexo y en cada persona, claro, pero es im-
portante conocer este origen común. Solamente 
el vaginismo se mantiene como disfunción exclu-
sivamente femenina, en una categoría aparte.

No hace falta que les diga que establecer 
dónde termina la salud sexual y dónde empiezan 
las disfunciones tiene mucho de subjetivo. ¿En 
qué momento un hombre, una mujer o una pa-
reja deciden que el orgasmo de él es demasiado 
rápido? Puede ser que un tiempo determinado 
para una pareja suponga un problema y para 
otra no. ¿En qué momento el orgasmo de ella 
ocurre demasiado tarde? La respuesta es la mis-
ma. Una pareja buscará soluciones y se adap-
tará; otra lo vivirá como un problema que frustra 
su vida sexual. Muchas veces hay un problema 
evidente, como un vaginismo o una falta de erec-
ción que impiden la penetración, pero las cosas 
no siempre son tan evidentes. Incluso con una 
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falta de erección puede disfrutarse de la vida se-
xual. Desde la sexología entendemos que cada 
pareja es un mundo y simplemente estamos aquí 
para ayudar a que la gente tenga una sexualidad 
feliz. Sobre todo, para que nadie sufra a causa 
de su vida sexual. Muchas veces las consultas 
se solucionan con una conversación de una hora 
en la que se desmonta alguna falsa creencia. A 
veces es así de fácil.

Hasta Masters y Johnson, los problemas 
sexuales se enmarcaban dentro de la medicina 
o la psiquiatría; o sea, se achacaban a proble-
mas puramente fisiológicos o a trastornos de la 
salud mental. Los primeros se intentaban resol-
ver con tratamientos médicos, y los segundos se 
trataban básicamente a través del psicoanálisis, 
con resultados muy poco efectivos. Lo que ha-
cen Masters y Johnson es dar a las dificultades 
sexuales una dimensión humana y sobre todo 
relacional. Entienden que un problema sexual 
es un problema de la pareja, no de la persona. 
Y es así como los tratan: el objeto de la terapia es 
la relación de pareja. Por poner un ejemplo: hasta 
el momento, en un hombre con problemas para 
conseguir una erección se buscaban causas fí-
sicas dentro de la medicina, o bien era tratado 
con psicoanálisis para descubrir el origen de su 
impotencia. A partir de Masters y Johnson, esta 

falta de erección se considera un problema de 
la relación de pareja: quizás el hombre se siente 
presionado, tiene miedo a fracasar y a perder a 
su pareja, o cualquier otra cosa con origen en el 
ámbito relacional (una vez descartados, eviden-
temente, los problemas médicos). Este cambio 
de enfoque supuso una revolución en el trata-
miento de las disfunciones sexuales. 

El hecho de que su terapia no presente ni ras-
tro de dogmatismos ni de arrogancia es un punto 
clave de su efectividad. Porque la terapia sexual 
tiene un peligro: ¿qué es una sexualidad normal, 
o natural, o sana? ¿Quién lo establece? ¿Es po-
sible que los criterios científicos se mezclen con 
los culturales? ¿Es posible que el terapeuta se 
mueva, sin saberlo, por su moral? 

Por ejemplo, vamos a fijarnos en la masturba-
ción a lo largo de la historia. El gran médico grie-
go Galeno, en la antigua Roma, recomendó a los 
terapeutas que masturbaran a sus pacientes fe-
meninas para ayudarlas a recuperar su salud. Sin 
embargo, en el siglo xviii, el médico suizo Samuel 
Tissot, para otras cosas brillante, tenía claro que 
la masturbación causaba enfermedades muy 
graves. En el siglo xix, a muchas mujeres se les 
practicaba una ablación del clítoris (sí, en Europa 
y en América hasta hace cuatro días) para elimi-
nar el hábito de la masturbación. A principios del 

Tabla 2.

·	 Trastornos del deseo sexual: igual en ambos sexos.

·	 Problemas de tumescencia:

−	 En la mujer: se presentan como falta de lubricación de la vagina. 
−	 En el hombre: se presentan como falta de erección del pene.

·	 Problemas del orgasmo:

−	 Según el momento de aparición:

Poco después de empezar el coito:
En la mujer no se considera un problema.
En el hombre se considera una disfunción si es demasiado pronto en opinión de él, de ella o de ambos.

Mucho tiempo después de empezar el coito:
En el hombre no se considera un problema. 
En la mujer se considera una disfunción si es demasiado tarde en opinión de él, de ella o de ambos.

−	 Ausencia de orgasmo: igual en ambos sexos.

·	 Trastornos de dolor sexual: igual en ambos sexos.

·	 Vaginismo: exclusivo de la mujer.
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siglo xx, Wilhelm Reich defendía el onanismo para 
ayudar a recobrar la función sexual natural. Pare-
ce bastante chocante también que, siguiendo las 
recomendaciones de Galeno, algunos de sus co-
legas psicoanalíticos en Viena masturbaran a sus 
pacientes, mujeres, en las sesiones terapéuticas. 
Actualmente, este tipo de terapia está prohibida 
por los códigos éticos. Con todos estos ejemplos 
quiero decir que, muchas veces, lo que los mé-
dicos o terapeutas llaman natural es, en realidad, 
un valor tapado por un supuesto conocimiento 
científico. Es muy difícil −quizás imposible– es-
tablecer qué es una «sexualidad natural» según 
criterios científicos, y casi siempre habrá criterios 
ideológicos, morales o culturales en juego.

Hay un ejemplo de las conexiones entre cien-
cia y moral que me parece sensacional. Sucedió 
en 1973 y fue el éxito más grande de la medicina, 
casi un milagro: se curaron millones de personas 
de golpe, en una tarde. ¿Cómo? Simplemente, 
decidieron eliminar la homosexualidad del Diag-
nostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(DSM), un manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales. Las versiones se van actua-
lizando cada varios años, y aunque ha sido muy 
criticado porque medicaliza conductas que qui-
zás no deberían medicalizarse, como fue la ho-
mosexualidad en su momento, es el manual que 
en la actualidad utilizan psiquiatras y psicólogos. 
Hoy la homosexualidad ya no es una perversión, 
pero lo era. ¿Quién nos puede asegurar que lo 
que ahora entendemos como perversiones (o pa-
rafilias, que es como se denominan actualmente 
las antiguas perversiones) dentro de unos años 
no se incluirán en la conducta sexual natural? De-
penderá de la combinación de ciencia, cultura y 
moral del momento. En realidad, se trata simple-
mente de un conflicto entre individuo y sociedad. 
Al terapeuta sexual se le suponen la formación, la 
información y el sentido común para encontrar el 
punto justo, el mejor equilibrio que sea posible. 

Masters y Johnson inauguraron una terapia 
sexual que se esfuerza por dejar a un lado los 
prejuicios morales para ver a la pareja tal como es 
y entender cada problema sexual dentro de sus 
circunstancias, con toneladas de sentido común. 

Pero aunque Masters y Johnson fueron los 
que consiguieron sacar las disfunciones sexuales 

del marco de la medicina y la psiquiatría, es evi-
dente que no llegaron solos hasta aquí. Previa-
mente hubo varios investigadores que empeza-
ron a sentar las bases de lo que sería la sexología 
moderna. Quizás el más importante fue Alfred C. 
Kinsey, el primer investigador que habló en tér-
minos científicos de los hábitos sexuales. Esto, 
que se dice rápido, fue un acto casi revolucio-
nario. Realizó encuestas a miles de hombres y 
mujeres, con centenares de preguntas en cada 
encuesta. Los entrevistadores estaban muy bien 
seleccionados, incluso se sabían las preguntas 
de memoria, y los cuestionarios estaban muy 
bien hechos, por lo que la investigación tuvo ple-
na validez. Sus resultados sacaron a la luz há-
bitos que supuestamente no existían; por ejem-
plo, se vio que los encuentros sexuales fuera del 
matrimonio eran frecuentes, que la masturbación 
era muy habitual y que muchas personas tenían 
experiencias homosexuales ocasionales. Uno de 
los éxitos de Kinsey fue crear una escala de clasi-
ficación del grado de heterosexualidad-homose-
xualidad. Este hecho fue revolucionario, porque 
hasta el momento se clasificaba a la población 
en homosexuales o heterosexuales, y la investi-
gación de Kinsey demostró que esta división no 
es posible: la orientación sexual es un continuum 
que va desde la heterosexualidad pura hasta la 
homosexualidad pura. Todos y cada uno de no-
sotros nos situamos en algún punto de este con-
tinuum. La escala Kinsey (Fig. 2) todavía se usa 
en algunos cuestionarios de sexualidad, y toda 
la información de sus encuestas, publicadas en 
dos libros, son muy valiosas.

Después de Masters y Johnson, y sobre todo 
a partir de la revolución sexual, la sexualidad se 
ha normalizado y los estudios se han converti-
do en algo habitual (Informe anual de Durex, En-
cuesta de salud y hábitos sexuales del Instituto 
Nacional de Estadística, estudios de la Federa-
ción Española de Sociedades de Sexología...). 
Quizás el último estudio que supuso un cambio 
social fue el de Shere Hite, publicado en los años 
setenta, que parte de los estudios de Masters y 
Johnson y de Kinsey. Hite realizó miles de cues-
tionarios sobre actitudes y conductas sexuales 
en hombres y mujeres. Al Informe Hite se le criti-
ca la falta de rigor estadístico y de tratamiento de 
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los datos. En realidad es así, porque más que un 
análisis es un compendio de historias. Pero igual-
mente tiene una gran importancia, porque es una 
forma muy valiosa de explicar la sexualidad y de 
romper mitos y tabúes. 

«El único requisito para una buena  
vida sexual es una pareja interesante  
e interesada»

Los trabajos de Masters y Johnson, lo hemos 
visto, empezaron a sentar las bases de la revolu
ción sexual. No hace falta decir que la revolución 
sexual supuso una liberación en mayúsculas 
para hombres y mujeres (sobre todo para es-
tas últimas). Podríamos hablar de igualdad de 
sexos, de la aparición de los anticonceptivos 
y, en numerosos países, del aborto libre. Con 
la revolución sexual se han normalizado dife-
rentes tipos de sexualidad, las relaciones fuera 
del matrimonio, los hijos fuera del matrimonio, 
las familias homosexuales o monoparentales, e 
incluso el matrimonio entre personas del mismo 
sexo. Y todo ello era muy necesario y es una 
maravilla. Sin embargo, hay un «pero» importan-

te. La revolución sexual parte de la libertad para 
tener relaciones sexuales con quien queramos 
tenerlas, y eso está muy bien, pero hemos lle-
gado a un punto que no estaba previsto en la 
liberación sexual original: la frivolización de las 
relaciones sexuales. El sexo es un acto de co-
municación íntima y profunda que tiene conse-
cuencias físicas  y emocionales. Quitar al sexo 
esta trascendencia y convertirlo en un mero acto 
de descarga física está provocando −paradoja– 
los mismos problemas que nos suponía la obli-
gación de tener relaciones sexuales dentro de un 
matrimonio en el que no queríamos estar.

Masters y Johnson, en sus últimas obras, 
hablan de esta conexión íntima, del diálogo pro-
fundo entre dos cuerpos que trasciende el mero 
contacto físico. Ellos mismos experimentaron esta 
comunión entre ellos. Y se eligieron, aun estando 
el doctor Masters casado. Según como se lea, la 
búsqueda de una sexualidad que sea algo más 
que una descarga física puede entenderse como 
una postura conservadora, carca, casi puritana. 
En mi opinión, se trata de lo contrario: actualmen-
te me parece el acto más revolucionario. La libe-
ración sexual nos ha proporcionado precisamente 
la libertad para hacer lo que queramos. Ahora nos 
toca elegir bien. Esto no significa necesariamente 
elegir una pareja para casarnos. Podemos elegir 
tener relaciones sexuales con alguien del mismo 
sexo, con dos personas o simplemente no tener-
las con nadie. ¿Por qué no? Podemos hacer lo 
que deseemos. Pero tiene que tener algún senti-
do y, sobre todo, nos tiene que hacer sentir bien. 
Actualmente, en la consulta vemos muchas mu-
jeres que se han creído esta revolución sexual mal 
digerida a lo Sexo en Nueva York y no eligen bien 
a sus parejas sexuales porque no han aprendi-
do a discriminar en este sentido. El resultado (sin 
prejuicios morales de ningún tipo, es una eviden-
cia) es que se sienten mal. Las personas somos 
capaces de experimentar un gran placer sexual 
si la pareja que  tenemos delante (una pareja en 
la forma que sea: matrimonio, amistad, pareja de 
hecho, sexo esporádico, da igual) nos ve. Si nos 
reconoce. Si nos gusta y si le gustamos. 

Lo dijo el doctor Masters al final de su vida: 
«El único requisito para una buena vida sexual es 
una pareja interesante e interesada».

0 1 2
Escala Kinsey

0: Exclusivamente heterosexual
1: Predominantemente heterosexual
 y sólo incidentalmente homosexual
2: Predominantemente heterosexual
 y con experiencias homosexuales más que incidentales
3: Igualmente heterosexual y homosexual
4: Predominantemente homosexual
 y con experiencias heterosexuales más que incidentales
5: Predominantemente homosexual
 y sólo incidentalmente heterosexual
6: Exclusivamente homosexual

3 4 5 6

Heterosexualidad

Homosexualidad

Figura 2. Escala Kinsey.
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¿Y qué pasó con Masters y Johnson? 

Escribo este capítulo cuando se han emitido dos 
temporadas de Masters of Sex y con la tercera 
en construcción. Como, sin embargo, la vida real 
de Masters y Johnson sí la conocemos, les pue-
do decir que (ahora vienen spoilers) finalmente 
él se divorció de Libby, con la que había tenido 
tres hijos. El doctor Masters y Virginia Johnson 
se casaron en 1971. La clínica que un año antes 
habían inaugurado en Saint Louis se convirtió en 
1978 en el Instituto Masters and Johnson. Traba-
jaron juntos hasta 1992. Una Virginia de 60 años 
con ganas de disfrutar de sus últimos años, de 
su vida familiar y de viajar, se cansó de un marido 
que se pasaba prácticamente todo el día ence-
rrado en su despacho trabajando, y en 1993 se 
divorciaron. Un año después William, enfermo de 
Parkinson, se retiró y se volvió a casar, esta vez 
con un antiguo amor de la infancia. El Instituto 
Masters and Johnson cerró sus puertas en 1994, 
aunque Virginia siguió trabajando prácticamente 
hasta su muerte.

El doctor William H. Masters murió en 2001 y 
Virginia Johnson en 2013.
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CSI y la medicina forense

Adriana Farré, Marta Torrens, Josep-Eladi Baños y Magí Farré

Paradigma de las franquicias televisivas, esta serie sobre un equipo de forenses ultramoderno capaz de 
resolver los casos más complejos en cuestión de minutos abrió en la CBS tres sucursales en ciudades 
distintas y una nueva división sobre delitos informáticos denominada Cyber. La ficción original, que de-
butó en el año 2000 con el ya mítico Gil Grissom como jefe de la unidad de CSI en Las Vegas, cerró sus 
puertas en 2015 después de 15 temporadas ininterrumpidas y un total de 337 episodios. Los spin-off 
de Miami y Nueva York se estrenaron con notable éxito en 2002 y 2004, respectivamente, para terminar 
10 años después. Cyber se mantiene en antena y reúne cada semana a una media de 10 millones de 
espectadores. 

Crime Scene Investigation (conocida como CSI 
o CSI: Las Vegas) es una serie de televisión nor-
teamericana creada por Anthony E. Zuiker y pro-
ducida por Jerry Bruckheimer, que se estrenó en 
octubre de 2000 en el canal CBS y finalizó, tras 
15 temporadas, en 2015. El último episodio fue 
doble y se vio en los Estados Unidos el 27 de 
septiembre de 2015. Fue un éxito televisivo en la 
primera década de este siglo, con una audiencia 
mundial de más de 73,8 millones de espectado-
res en 2009. En 2012 fue reconocida como la se-
rie de televisión más vista en el mundo por quinta 
vez, y es que CSI se ha proyectado en más de 
200 países. Aun así, en los premios Emmy sólo 
tuvo tres premios en categorías técnicas. En Es-
paña se estrenó en 2002 y las primeras tempora-
das tuvieron un gran éxito, con cuotas medias de 
pantalla superiores al 25%. Se ha visto en abierto 
en las cadenas Telecinco y Cuatro, y en otros ca-
nales.

El éxito propició que se convirtiera en una 
franquicia que generó tres derivados: CSI: Miami 
(2002-2012), CSI: Nueva York (2004-2013) y CSI: 
Cyber (desde 2014). La estructura de las tres CSI 
asociadas a ciudades es muy similar: investigar 
la escena del crimen en directo, recoger pruebas 
y resolver el misterio, aunque los personajes son 

distintos. La serie original está ambientada en la 
ciudad estadounidense de Las Vegas (Nevada) 
y se centra en el trabajo de un grupo de cientí-
ficos forenses y criminólogos que pertenecen al 
departamento de policía de la ciudad e investi-
gan algunos de los crímenes que allí suceden. 
El equipo está entrenado en resolver cada caso 
mediante la recogida y el análisis de las pruebas 
del crimen, la búsqueda de los culpables y el in-
terrogatorio de testigos y sospechosos. Trabajan 
las 24 horas del día hasta que resuelven la si-
tuación. Cada episodio tiene una trama principal 
relacionada con un delito de sangre y una se-
cundaria que afecta a los investigadores. El cri-
men o delito se resuelve casi siempre en un solo 
episodio. 

Las claves del éxito de los forenses

El éxito de la serie original y sus franquicias se 
explica, según los expertos, por la mezcla de los 
guiones de ficción policial y médico-científica, así 
como por la forma de su realización. En cuanto 
a la primera, destacan la rigurosidad y el detalle 
de la recogida y el análisis de las pruebas, la vi-
sión de parte de la autopsia forense, el uso de 
tecnología sofisticada y rápida para los análisis, 
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incluidos los genéticos y toxicológicos, y el cono-
cimiento científico de los investigadores. 

En su momento CSI utilizaba una realización 
novedosa, con muchos efectos especiales, y un 
uso original del color y la luz. Además, se filma 
con cámaras de película de 35 mm, como las 
habituales del cine. Las tramas suelen ocurrir 
de noche, el montaje es trepidante, se cambia de 
escenarios interiores y exteriores con frecuencia, 
y la estética de algunas escenas parece propia 
de un videoclip. Las hipótesis iniciales de los he-
chos y la resolución de los mismos se presentan 
en forma de flashback, en blanco y negro o en 
color sepia. 

Debido a su popularidad, ha recibido numero-
sas críticas tanto por el nivel de violencia gráfica y 
de su contenido sexual como por la imagen poco 
realista del procedimiento con que se resuelve un 
crimen. Se la ha acusado de ser muy excesiva en 
la violencia. No se rehúye mostrar de forma clara 
las lesiones producidas a las víctimas (hay siem-
pre abundante sangre), ni se evita la podredum-
bre de los tejidos repletos de insectos revelado-
res. En la necropsia, los cadáveres se muestran 
claramente y con las vísceras al descubierto. Se 
realizan simulaciones de golpes, reconstruccio-
nes de la identidad de los culpables y siempre 
hay detalles minuciosos del trabajo de análisis 
de laboratorio de las pruebas. Se usan amplia-
ciones y microcámaras para mostrar las lesiones 
con gran detalle o para revelar las trayectorias de 
las balas, las heridas o el interior de los órganos, 
siendo esta una de las originalidades de la serie 
en sus inicios. 

Aplicando el método CSI

Los guiones de CSI y sus franquicias son muy 
similares. Se inicia con la presentación del crimen 
o delito antes de los créditos del capítulo. Des-
pués llegan los investigadores de CSI que hacen 
una inspección visual muy detallada del cadáver 
y del lugar, se revisa con minuciosidad al falleci-
do, se fotografía la escena y se recogen cuidado-
samente las pruebas; esta tarea se muestra con 
gran detenimiento. En ese momento se interroga 
además a los testigos o posibles culpables y se 
hacen las primeras detenciones, si se considera 

necesario. Los detalles del asesinato se comen-
tan entre los investigadores y se hacen las pri-
meras hipótesis sobre lo sucedido (normalmente 
equivocadas) ya en ese momento o tras los pri-
meros análisis de pruebas.

El trabajo sigue en el laboratorio forense, 
donde se analizan las pruebas con métodos 
tecnológicamente avanzados, que incluyen hue-
llas dactilares, restos biológicos o de materiales, 
balística, reconocimiento de insectos, análisis de 
ADN y detección de tóxicos y medicamentos. 
Todo ello se presenta de forma trepidante y los 
resultados se obtienen casi de inmediato. Los 
investigadores consultan con el patólogo foren-
se y comentan los resultados de la autopsia de 
forma detallada. Se consultan bases de datos 
para identificar al caso, a presuntos implicados 
o a personas que pudieran tener relación con el 
mismo. El trabajo sigue con nuevos interrogato-
rios y el análisis de nuevas pruebas, algunas de 
nuevos asesinatos o de nuevos delitos relacio-
nados con el caso. Se encuentran más pistas, 
o si hay una nueva pista se procede a un nuevo 
análisis, se interroga de nuevo a los sospecho-
sos, se encuentran o revisan las nuevas prue-
bas, se formula la hipótesis final (que es la cierta) 
y se resuelve el caso al descubrir e interrogar al 
culpable.

CSI en oposición a la realidad

A pesar de que los productores de la serie la 
consideran realista, CSI no deja de ser una fic-
ción. Hay grandes diferencias entre lo que cuenta 
la pantalla y la realidad de la investigación poli-
cial y forense. Para empezar, en CSI parece que 
todos los miembros del equipo son capaces de 
afrontar todas las etapas de la investigación. Se 
desplazan al lugar del crimen, procesan la esce-
na, recogen las pruebas, interrogan a los testigos 
o sospechosos, analizan las pruebas y actúan 
casi siempre en la calle o en edificios para de-
tener al criminal. Sorprende el hecho de que van 
armados y hacen uso de armas de fuego si la 
situación lo requiere. En última instancia, resuel-
ven el crimen. Parece que todos saben de todo, 
aunque es cierto que algunos de los técnicos 
sólo trabajan en el laboratorio, algunos policías 
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no hacen trabajo biológico y el patólogo forense 
sólo realiza autopsias. 

La realidad de la investigación criminal y la 
medicina forense, en todos los países, es clara-
mente distinta. En realidad, existe una clara se-
paración entre la policía judicial, que investiga y 
detiene a los acusados; la policía científica, que 
recoge las pruebas y las analiza; y los forenses, 
que trabajan en los institutos de medicina legal. 
Cada uno se dedica a sus propias funciones, sin 
participar en las de los demás profesionales. En 
España, el analista forense no forma parte del 
equipo investigador: es un técnico que solamen-
te debe decir lo que encuentra ante el juez, sin 
más. Lo más sorprendente es el papel de los 
miembros de CSI en los interrogatorios y en las 
detenciones, claramente una exageración lejos 
de la realidad y muy cerca de la ficción.

Los personajes del equipo CSI parecen cientí-
ficos, o en todo caso, policías que aplican el mé-
todo científico para resolver sus casos. Se aplican 
antes la ciencia, la lógica y la deducción que las 
armas. Lo más importante son las pruebas, que 
siempre son concluyentes, a diferencia de los in-
terrogatorios. Esto queda claro en su actitud: las 
personas interrogadas mienten, las pruebas son 
evidencias absolutas. En la escena del crimen 
visten de forma característica, con su chaqueta 
identificadora de grupo. En la comisaría-labora-
torio de criminalística visten batas de laborato-
rio y están rodeados de aparatos de análisis y 
ordenadores. El laboratorio está oscuro y lleno 
de aparatos, matraces, vasos de precipitados y 
tubos llenos de líquidos misteriosos y microsco-
pios de alta tecnología. Aparecen manipulando 
muestras, pipeteando o colocando viales en un 
analizador. Revisan los resultados y llegan a las 
conclusiones pertinentes. Todos ellos parecen 
tener las habilidades de los investigadores de la-
boratorio y usan lenguaje científico y médico sin 
problemas. La realidad es muy diferente, como 
muestran los argumentos antes mencionados. 

Tanto la recogida de pruebas o muestras 
como su procesamiento y análisis de laboratorio 
se hacen con el uso de tecnología muy avanza-
da. Nunca falta un aparato para determinar algo, 
todo es ultramoderno y, lo que es más importan-
te y sorprendente, los resultados se consiguen 

con gran rapidez. Esta situación es válida tanto 
para las consultas de bases de datos de identi-
ficación, el procesamiento y la detección de las 
huellas dactilares, como para los análisis de toxi-
cología o las pruebas genéticas de ADN. Parece 
que toda la tecnología y el personal se ponen al 
servicio del caso actual. No hay retrasos, ni ave-
rías; no hay colas ni esperas, y todo sale bien a la 
primera sin tener que repetirlo. En los episodios 
no se muestran el tiempo y los procedimientos 
de preparación que requieren los análisis, ni el 
tiempo para la extracción de las muestras, que 
siempre es mucho más lenta. Todo es muy fácil: 
se coloca en el aparato adecuado y se obtiene 
enseguida el resultado que se requiere. En la se-
rie, todos los crímenes se resuelven en horas o 
pocos días. 

Evidentemente esto contrasta con la realidad, 
con restricciones de utillaje, personal y técnicas, 
incluso en países como los Estados Unidos. Mu-
chas técnicas no puedan aplicarse, y en otras es 
posible que los resultados se retrasen meses e 
incluso años. La ciencia requiere paciencia, es 
tediosa y lleva tiempo. Los medios son, con de-
masiada frecuencia, menores que las necesida-
des.

La ficción obliga a que los casos sean llama-
tivos y complejos, para dar interés y duración a 
la trama de cada capítulo. En las primeras tem-
poradas era frecuente que varios casos se inves-
tigaran de forma simultánea en un solo capítulo, 
pero en las más recientes prácticamente hay un 
caso por episodio. Los delitos muchas veces es-
tán basados en casos reales, pero se presentan 
de forma más realista o son claramente exóticos. 
Un análisis de la primera temporada mostró un 
total de 74 casos investigados en los 23 episo-
dios. La mayoría se correspondían con críme-
nes violentos (72%), especialmente asesinatos 
(64%), robos, violaciones, suicidios, secuestros, 
extorsiones y accidentes. La mayoría de los im-
putados fueron hombres (77%) y de raza blan-
ca (87%). Las víctimas fueron mayoritariamente 
hombres (66%) y de raza caucásica (91%). La 
agresión se produjo mayoritariamente por armas 
de fuego (36%) y con cuchillo u otros instrumen-
tos cortantes (17%). En la realidad, la mayoría de 
las investigaciones son rutinarias y es difícil que 
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un policía pueda investigar con frecuencia casos 
tan espectaculares o complejos.

La serie refuerza la percepción de que los 
criminales siempre dejan suficientes pistas para 
permitir la resolución del crimen, lo que ocurre en 
la mayoría de los casos. A pesar de los continuos 
avances en la ciencia forense, hay situaciones en 
las que simplemente no hay suficientes pruebas 
para resolver el crimen o las disponibles no ayu-
dan a resolverlo. Parece que los funcionarios en-
cargados de hacer cumplir la ley y los analistas 
forenses están siempre un paso por delante de 
los criminales, lo que evidentemente muchas ve-
ces no es cierto.

El efecto CSI

Uno de los problemas más grandes que trajo la 
serie fueron las altas expectativas creadas en las 
personas de la vida real. Viendo la serie, todo el 
mundo cree que los crímenes pueden resolverse 
en dos horas, que los datos se procesan en mi-
nutos y que un laboratorio forense está lleno de 
máquinas de alta tecnología con muchas luces 
láser y que hacen todo el trabajo por ti. La reali-
dad es que los procesos son largos y aburridos, 
aunque eso no los hace menos importantes.

El efecto CSI, a veces denominado «síndro-
me CSI», se refiere a las varias formas en que 
la representación exagerada de la ciencia foren-
se en CSI y otros programas de televisión influye 
en la percepción pública de la criminalística. Las 
avanzadas técnicas mostradas en estas series 
aumentan las expectativas de los jueces, jura-
dos y delincuentes en los juicios, respecto a las 
pruebas encontradas en la escena del crimen. El 
término se emplea en los Estados Unidos para la 
exigencia por parte de los jurados de tener más 
pruebas forenses en los juicios penales con el 
fin de poder tomar decisiones más fundamenta-
das. El mismo fenómeno se aplica a los aboga-
dos defensores, que solicitan mayor número de 
pruebas incriminatorias. Y lo mismo ocurre con la 
policía, que también ha incrementado la petición 
de estas. La realidad es que, en la mayoría de 
las ocasiones, sólo se consigue una sobrecar-
ga de trabajo de los laboratorios de criminalística 
o de medicina forense.

El éxito de CSI y de otras series afines in-
crementó el interés del público por la medicina 
forense y el número de matriculados en cursos 
sobre la materia. En España no se tienen datos 
fehacientes de su influencia en la matriculación en 
el Grado de Criminología que imparten muchas 
universidades, aunque es posible que, como ocu-
rre con todas las series populares, haga crecer el 
interés por la materia y aparezcan más vocacio-
nes. Sin embargo, la confusión entre criminología 
y criminalística puede llevar a la frustración de las 
expectativas de aquellos que inician estudios de 
la primera desconociendo lo que es en realidad.

Uno de los efectos negativos de CSI y de 
series similares es que los delincuentes pueden 
aprender de ellas y, como resultado, preparar 
mejor sus acciones y ejecutarlas con más minu-
ciosidad para dejar las menos pruebas incrimina-
torias posible en la escena del crimen. El resulta-
do sería una mayor dificultad para los investiga-
dores en la resolución de los casos. 

Al final, lo más importante es saber distinguir 
entre realidad y ficción, entre lo que es la inves-
tigación policial y la medicina forense frente a lo 
que es una ficción televisiva, que quiere mostrar 
la realidad de forma entretenida, lo que la lleva a 
exagerar las situaciones para poder divertir y fide-
lizar a la audiencia. Si además se aprende algo, 
pues mejor. La realidad suele ser más rutinaria, 
lenta y aburrida, aunque como dice la frase popu-
lar, «en ocasiones, la realidad supera a la ficción».
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Homeland y el mundo de las emociones

Liana Vehil y Luis Lalucat

Los productores de la adrenalínica 24, Howard Gordon y Alex Gansa, se ganaron por fin el respaldo de 
la crítica con esta adaptación de la serie israelí Hatufim, que llegó al canal por cable Showtime en 2011 y 
que todavía permanece en antena. Lo que empezó como un juego de suspense y ambigüedad entre una 
agente de la CIA con trastorno bipolar (Claire Danes) y un marine estadounidense recién llegado de su 
cautiverio a manos de Al-Qaeda (Damian Lewis), ha terminado por convertirse en una apasionante ficción 
de espías que año tras año se cuela entre las favoritas a los premios Emmy (el año de su estreno arrasó 
con seis galardones), y que ha “enganchado” hasta al mismísimo presidente Obama.

Los diferentes estados emocionales, así como 
sus perturbaciones, han generado un gran inte-
rés en las distintas artes narrativas. La historia 
de  la literatura nos acerca a las vidas y pasio-
nes  de personajes fascinantes; recordemos las 
ensoñaciones y decepciones emotivas de Mada-
me Bovary en la obra maestra de Gustave Flau-
bert, o los sufrimientos afectivos de los protago-
nistas de las novelas de Fedor Dostoievski, pre-
sos de su devenir emocional y de una percepción 
exaltadamente introspectiva de sus experiencias 
vitales. El arte cinematográfico en particular ha 
explorado la personalidad humana y nos ha he-
cho sentir como propias las reacciones de per-
sonajes de ficción. Las películas, primero, y las 
series más recientemente, nos han fascinado 
con las vidas de héroes cotidianos, que mues-
tran su parecido con nosotros y revelan nuestros 
propios miedos y deseos. El trato ofrecido a los 
estados emocionales constituye, de hecho, el 
núcleo articulador de todo un género cinemato-
gráfico como el melodrama, que desde Douglas 
Sirk hasta Pedro Almodóvar, pasando por Rainer 
W. Fassbinder y recientemente por El lado bueno 
de las cosas, de David O. Russell, nos sumergen 
en las profundidades de las emociones humanas 
más extremas. 

Homeland es una serie de acción que centra 
su interés en el abordaje de conflictos internacio-
nales y del combate contra el terrorismo; su ritmo 
es trepidante y las decisiones deben tomarse con 
celeridad; es la supremacía de la acción sobre 
la introspección. Aunque la finalidad principal de 
la serie no reside en la descripción del funciona-
miento mental de sus personajes, los guionistas 
nos ofrecen elementos de identificación con ellos 
al mostrarnos la manera en que la exposición 
continuada a situaciones de riesgo puede afectar 
a sus mentes y a sus estados emocionales. Este 
interés se centra particularmente en la protago-
nista principal, el personaje de Carrie Mathison, 
agente de la CIA que ha sido diagnosticada de 
trastorno bipolar.

El trastorno bipolar es considerado como uno 
de los más importantes trastornos psicopatológi-
cos que afectan al estado del ánimo. Se denomi-
nan así aquellos trastornos que se caracterizan 
por alteraciones del humor. El estado de ánimo 
está constituido por el conjunto de emociones 
que las distintas vivencias evocan en el sujeto. 
Estos estados emocionales y las conductas re-
sultantes se consideran saludables y acordes a 
la norma cuando se adaptan al contexto en que 
se manifiestan. En términos generales, y a riesgo 
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de simplificación en aras de la claridad, consi-
deraríamos dentro de un marco de reacciones 
adaptadas al entorno la irritación ante una injus-
ticia, la tristeza ante una pérdida o la alegría ante 
una buena noticia; también se aceptaría una pér-
dida del control sobre la expresión de los senti-
mientos o la irritación exagerada ante situaciones 
fuertemente estresantes si se producen de forma 
momentánea. Por el contrario, cabe pensar en 
un trastorno si estas reacciones se producen de 
manera repetida o exagerada, sin relación cuali-
tativa o cuantitativa aparente con los estímulos 
externos, y cuando son determinantes de la re-
lación del sujeto con la realidad que lo circunda.

Considerado como un trastorno mental gra-
ve, el trastorno bipolar, antes conocido como 
enfermedad maniacodepresiva, se caracteriza 
por un estado de ánimo cambiante, que fluc-
túa entre dos polos opuestos: la manía, o fase 
en que se manifiesta la exaltación, la euforia y 
la grandiosidad, y la depresión, o fase en la que 
predominan la tristeza, la inhibición y las ideas 
de muerte. Podemos observar estas fluctuacio-
nes en el personaje de Carrie cuando en unos 
momentos incurre en situaciones de gran riesgo 
al seguir únicamente sus impulsos, despreciando 
las advertencias de sus compañeros, o bien, por 
el contrario, en aquellos otros en que se recluye, 
presa del llanto y el desánimo, y lleva a cabo un 
intento de suicidio. 

Este esquema inicial de alternancia cíclica en-
tre la manía y la depresión no se presenta de ma-
nera uniforme en todos los sujetos que padecen 
este trastorno. Pueden darse casos en los que la 
alternancia de estados eufóricos y depresivos se 
combine con fases más o menos prolongadas 
de plena estabilidad y restitución funcional, con 
una buena respuesta al tratamiento, ausencia de 
problemas asociados y con retorno a una vida 
plenamente autónoma. Aun así, la mayoría de 
las personas suelen enfrentarse a una evolución 
más tórpida, con frecuentes recaídas y presen-
cia de otras manifestaciones clínicas asociadas, 
como la ansiedad, el abuso de sustancias y la 
presencia de algún grado de deterioro funcional.

En las fases de manía, pueden darse tam-
bién presentaciones diferentes: por un lado, un 
estado de tipo hipomaniaco o eufórico en el que 

aparece un ánimo elevado y expansivo, con irri-
tabilidad e impulsividad, inquietud, agitación, 
desinhibición y verborrea, que sin embargo no 
interfiere de manera importante con las activi-
dades cotidianas; por otro, un estado franco de 
manía en que predominan los síntomas mania-
cos de carácter más invalidante, que interfiere 
gravemente en el desempeño funcional de la 
persona, llegando en algunos casos al desarro-
llo de síntomas psicóticos, tales como delirios o 
alucinaciones, y que en ocasiones pueden re-
querir un ingreso psiquiátrico.

Es fácil reconocer en las descripciones anterio-
res algunos de los momentos y conductas por los 
que atraviesa Carrie: parece incurrir en un estado 
hipomaniaco cuando toma decisiones siguiendo 
sus impulsos sin considerar los riesgos asociados 
a ellas o da muestras de una exagerada autoesti-
ma que no resulta congruente con el contexto en 
que se encuentra. Pero al mismo tiempo, man-
tiene un buen nivel de competencia, es capaz de 
establecer una relación personal significativa a la 
que permanece emocionalmente fiel, y modular 
su irritabilidad. Sin embargo, también muestra 
una presentación clínica más grave en aquellos 
momentos en que estas conductas escapan a 
su control, pierde la capacidad de empatía, se 
sumerge en sus emociones y llega a tener per-
cepciones distorsionadas y a elaborar ideas deli-
rantes de confabulación. Es en estos momentos 
cuando aparece la necesidad de hospitalización.

Carrie muestra así mismo una sintomatología 
propia de las fases depresivas cuando aparecen 
abrumadores sentimientos de tristeza y deses-
peranza, fatiga, ansiedad y marcada alteración 
de sus ritmos vitales, como el insomnio y la pér-
dida de apetito.

Las informaciones aportadas por la serie 
pueden hacer pensar también en algún episodio 
mixto, es decir, aquel en que se combinan simul-
táneamente síntomas de tipo maniaco y depre-
sivo. Así, se asocian síntomas de hiperactividad, 
inquietud, bajo estado de ánimo, tendencia al 
llanto y sentimientos de culpa. Como queda re-
flejado en la serie, esta variabilidad del episodio 
mixto complica en gran medida el diagnóstico y 
el tratamiento, y tiene como consecuencia más 
negativa un incremento del riesgo de suicidio.
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Dada la variabilidad de las presentaciones 
clínicas, se ha subdividido el trastorno bipolar 
en dos modalidades: de tipo I, con alternancia 
de cuadros depresivos y maniacos, y de tipo II, 
con sintomatología depresiva e hipomaniaca. En 
nuestro caso, la conducta de Carrie podría ase-
mejarse más bien al trastorno bipolar de tipo II. 

Las investigaciones desarrolladas en torno a 
las hipótesis etiológicas del trastorno muestran 
la importancia de la carga genética, que apunta 
a una mayor vulnerabilidad personal y que pa-
rece confirmar que la presencia de un trastorno 
del espectro bipolar en un progenitor incrementa 
la posibilidad de padecerlo en su descenden-
cia. Como sucede con otros estados mentales 
complejos, las causas suelen ser multifactoriales 
y, en consecuencia, se destaca la influencia de 
otros aspectos vinculados al desarrollo. Unas re-
laciones infantiles alteradas o desestructuradas 
pueden sumarse a la variable genética, y contri-
buir a la formación de un aparato psíquico frágil 
y susceptible a desencadenar una posterior apa-
rición del trastorno. Más allá del hecho de que 
su padre padezca su misma dolencia, algunas 
experiencias familiares de Carrie podrían estar 
relacionadas con la difícil regulación de sus es-
tados de ánimo; las dificultades experimentadas 
por su madre para afrontar el sufrimiento mental, 
así como su inestabilidad relacional y la psico-
patología manifiesta del padre, hacen pensar en 
un ambiente en que los conflictos emocionales 
generan movimientos circulares disfuncionales 
que se retroalimentan, causando un gran males-
tar y dificultando la resolución de los problemas 
vitales. La huída como recurso mitigador del su-
frimiento, en lugar de la elaboración de los due-
los, puede haber marcado su ambiente emocio-
nal familiar. En la serie, Carrie raramente confía 
en la introspección para hacer frente y superar 
sus conflictos y pérdidas, mientras que opta por 
elecciones vitales que pueden favorecer la des-
estabilización de las emociones y contribuir a su 
desarrollo psicopatológico, como son el gusto 
por el riesgo y una elección laboral que la somete 
a menudo a situaciones de estrés y gran riesgo 
para su salud física y mental.

Sabemos que el trastorno bipolar suele evo-
lucionar hacia la cronicidad. Sus manifestaciones 

más invalidantes tienden a aparecer de manera 
progresiva a lo largo de la vida y en general van 
limitando la capacidad funcional de la persona. 
Aunque en la serie esto no se muestra así, ya 
que la conducta de Carrie aparece perfectamen-
te adaptada a su contexto laboral, nos ofrece 
la  imagen de alguien que bordea con frecuen-
cia la crisis emocional y el riesgo físico, pero que 
consigue también óptimos resultados en la re-
solución de las tareas que le han sido encomen-
dadas. Tan sólo en algún momento la tensión es 
excesiva y afecta a su capacidad de trabajo y a la 
calidad de sus relaciones interpersonales. No te-
nemos datos suficientes para valorar la previsible 
evolución del trastorno y debemos siempre con-
siderar la variabilidad de las características per-
sonales, pero en el caso de Carrie podría tener 
lugar también una evolución hacia la cronicidad; 
de hecho, la frecuencia de los episodios críticos 
va aumentando, hasta producirse dos de ellos en 
un intervalo temporal muy breve.

En el desarrollo del trastorno tiene gran in-
fluencia la calidad del abordaje terapéutico, y por 
el hecho de tratarse de un trastorno de alta com-
plejidad requiere un tratamiento integral, tanto 
médico como psicológico, que incorpore inter-
venciones rehabilitadoras. La serie aborda fun-
damentalmente el tratamiento farmacológico, las 
situaciones que requieren ingreso psiquiátrico y 
algunas recomendaciones generales en relación 
con pautas vitales saludables. Dada la importan-
cia del tema, nos detendremos brevemente en la 
descripción de las recomendaciones que ema-
nan de las guías de práctica clínica. 

Para el diseño de las intervenciones terapéu-
ticas tiene gran importancia el grado de capaci-
dad y compromiso que la persona pueda asumir. 
Cualquier intervención profesional corre el riesgo 
de no ser adecuada, o de verse interrumpida, 
sin la implicación y el acuerdo de quien lo pa-
dece. Es indispensable, en consecuencia, que la 
persona sea consciente de las particularidades 
de su trastorno, que conozca los factores pro-
tectores y de riesgo que le están asociados, así 
como la importancia de mantener un alto nivel 
de “autocura”. Por la misma razón, conviene que 
sea capaz de establecer alianzas con los profe-
sionales responsables del tratamiento y con di-
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versos miembros de su familia. Carrie, a pesar 
de su escasa conciencia del riesgo, confía siem-
pre en alguien: cuando rechaza consultar con un 
psiquiatra que pueda hacer un seguimiento  de 
su medicación, suele seguir las indicaciones 
de su  hermana, familiar y médico a un mismo 
tiempo. En unas circunstancias críticas, se pone 
voluntariamente en manos del sistema de salud 
mental para la administración de un tratamiento 
electroconvulsivo. Lamentablemente, por lo que 
podemos ver, no mantiene la adecuada continui-
dad en la cura de sí misma, uno de los aspectos 
importantes para el mantenimiento de la estabi-
lidad clínica.

En la actualidad, se considera fundamental 
el tratamiento farmacológico, sobre todo a base 
de sales de litio y otros estabilizantes del esta-
do  de ánimo, pero también la incorporación al 
proceso terapéutico de intervenciones psicoló-
gicas y rehabilitadoras. El padre de Carrie, que 
sufre el mismo trastorno, comenta con su hija su 
experiencia personal con el medicamento con 
que se está tratando, y en otros momentos se 
nos informa de la prescripción de diversos fárma-
cos, aunque no aparece ninguna sistemática de 
seguimiento médico. 

No parece que se haya recomendado o in-
tentado ninguna intervención psicológica ni psi-
cosocial estructurada, más allá de algunas re-
comendaciones generales sobre ritmos de vida 
saludables. En cambio, en la actualidad se aso-
cia un mejor pronóstico a seguimientos sanitarios 
sistemáticos que ofrezcan información sobre la 
enfermedad y entrenamiento en estrategias de 
afrontamiento. Con ello se pretende optimizar el 
manejo del trastorno, instruyendo en la detec-
ción precoz y en la consecuente actuación inme-
diata ante la aparición de nuevos síntomas que 
indiquen el inicio de una recaída.

El tratamiento electroconvulsivo al que se so-
mete la protagonista se recomienda en aquellos 
casos de sintomatología depresiva grave en que 
cualquier otra intervención terapéutica se ha re-
velado infructuosa, o si se entiende que la situa-
ción reviste un riesgo vital. La desesperanza de 
Carrie y su sensación de encontrarse en un calle-
jón sin salida la acercan a esta opción, a pesar de 
estar informada de las consecuencias negativas 

que dicho tratamiento puede acarrear sobre sus 
capacidades cognitivas. 

En el curso del tratamiento, se da gran im-
portancia a la presencia y la participación de fa-
miliares u otras personas próximas que puedan 
contextualizar los síntomas y otorgarles un signi-
ficado que esté en consonancia con la identidad 
individual. Pueden favorecer el mantenimiento de 
conductas saludables, la reducción de conduc-
tas de riesgo y la acomodación en las fases de 
mayor estabilidad. También dicha participación 
puede ser un elemento de capacitación para 
intervenir adecuadamente en las crisis, previo 
acuerdo con la persona afectada. Homeland 
otorga un papel privilegiado a la familia. La her-
mana se erige como la madre y cuidadora ausen-
te, a la vez que como garante del seguimiento del 
tratamiento farmacológico, atenta a las fases de 
inestabilidad que puedan preceder a una crisis, y 
de soporte en los momentos en que Carrie no es 
capaz de asumir responsabilidades contraídas 
de forma impulsiva. El padre personifica aque-
lla figura que habla desde el conocimiento y la 
experiencia en primera persona, consciente de 
la gravedad del trastorno y habiendo superado 
sus periodos más conflictivos; es la voz del su-
perviviente, figura importante en los Estados Uni-
dos desde hace ya muchos años y que adquiere 
cada vez mayor protagonismo en nuestro país.

Aunque siempre debe tenerse en cuenta la 
capacidad de resiliencia y de recuperación que 
muestra la persona, el trastorno bipolar plantea 
importantes problemas de orden diagnóstico y 
terapéutico. En efecto, entre los distintos episo-
dios suelen aparecer intervalos engañosos, apa-
rentemente libres de síntomas, que pueden dar 
lugar a abandonos precipitados del tratamiento y 
a la aparición de nuevas recaídas. Esto es lo que 
ocurre en las ocasiones en que Carrie abandona 
el tratamiento farmacológico porque no siente la 
necesidad de mantenerlo. Esta conducta, muy 
desaconsejada en la práctica asistencial, parece 
ligada a los momentos más críticos de su vida y 
le acarrea mayor inestabilidad psicológica. 

Tal como recoge la Guía de práctica clínica 
del trastorno bipolar del Ministerio de Sanidad, 
según diversos estudios realizados en distintos 
medios socioculturales, los pacientes con tras-
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torno bipolar presentan síntomas durante una 
parte importante de sus vidas. Estas fases con 
manifestaciones clínicas pueden abarcan entre 
un tercio y la mitad de sus vidas, con predomi-
nio de los síntomas depresivos. Es esencial, por 
ello, abordar este trastorno de forma longitudi-
nal, sabiendo que tras la aparición y la resolución 
de un cuadro maniaco o hipomaniaco existe el 
riesgo de una nueva recaída. Entre dos tercios y 
tres cuartas partes de los pacientes ingresados 
por manía vuelven a ingresar por la misma causa 
en el futuro. El porcentaje de pacientes con un 
episodio único no supera el 15%, situándose el 
número más frecuente de recaídas a lo largo de 
la vida en un rango de 7 a 22. 

La gravedad vinculada al trastorno bipolar se 
atribuye generalmente a los factores de estilo de 
vida que se le asocian y al abuso de sustancias 
que con frecuencia se produce durante o entre 
los episodios. 

A tenor de estos datos, el futuro de Carrie no 
parecería muy optimista, aunque es cierto que 
en su caso no se presentan algunas de las con-
secuencias más frecuentes del trastorno, como 
son el deterioro funcional y una gran dificultad 
para mantener una actividad laboral satisfacto-
ria; de confirmarse dichas evoluciones, nos per-
mitiría confiar en una evolución satisfactoria. Sin 
embargo, según vemos en Homeland, Carrie no 
mantiene el tratamiento farmacológico de ma-
nera regular, consume alcohol con frecuencia, 
vive continuas situaciones de riesgo y sus ritmos 
vitales coinciden con las conductas más des-
aconsejables para alcanzar la estabilidad afec-
tiva. En la serie se mantiene permanentemente 
activa, es eficaz en su trabajo y se recupera de 
los momentos más críticos adaptándose a nue-
vos contextos de manera resolutiva. En parte, 
esta capacidad de superación está relacionada 
con su personaje, una verdadera heroína de fic-
ción que es capaz de ser más grande que la vida 
misma. Pero también es cierto que hay personas 
capaces de enfrentarse a situaciones dramáti-
cas gracias a una gran fortaleza personal, y no 
debemos olvidar que los estudios de seguimien-
to de personas con este trastorno registran un 
porcentaje (reducido) de casos con una buena 
evolución.

En Homeland, la descripción de los síntomas 
del trastorno bipolar en sus diferentes momen-
tos evolutivos, de la fluctuación entre fases, del 
tratamiento farmacológico y médico en general, 
de  las recomendaciones en relación a los hábi-
tos de vida y de la importancia de la participación 
familiar en el proceso de cura, responde fielmen-
te a las descripciones de las clasificaciones clíni-
cas internacionales y a las recomendaciones de 
las guías de práctica clínica al uso. Como hemos 
visto, es posible encontrar ejemplos de muchos 
aspectos del trastorno presentados con gran co-
herencia. La serie transmite también en qué me-
dida este trastorno puede afectar a los diferentes 
aspectos de la vida, y nos orienta sobre la actitud 
combativa que debe mantener quien lo padece. 

Es cierto también que se obvian o suavizan 
algunas de las consecuencias más invalidantes 
y dolorosas de este trastorno, tal como se evi-
dencian en la práctica clínica. Muchas personas 
afectadas ven su vida completamente alterada y 
no consiguen remontar el progresivo empeora-
miento de sus relaciones personales ni su pér-
dida progresiva de autonomía funcional. Tras el 
aparente dinamismo y rapidez de respuesta que 
muestra Carrie puede ocultarse, sin embargo, su 
dificultad para regular sus estados de ánimo o 
su incapacidad para resolver sus conflictos emo-
cionales incorporando procesos de elaboración y 
soportando el sufrimiento que acarrean. 

La serie opta por transmitir un mensaje op-
timista, no siempre plenamente justificado, pero 
que apunta a la posibilidad de superar el tras-
torno. Hoy día sabemos que algunos personajes 
ilustres, ya desaparecidos, padecieron en su día 
este trastorno y los admiramos por su valor his-
tórico y por su valentía en una lucha sostenida 
por la recuperación de sus facultades. Actual-
mente se viven también momentos esperanza-
dores cada vez que una persona conocida y res-
petada nos da a conocer su trastorno y se aviene 
a compartir con nosotros tanto sus sufrimientos 
como sus éxitos. 

Los guionistas muestran un gran sentido de 
equilibrio y sensibilidad al presentar una heroína 
que padece un trastorno mental considerado 
grave, sin esconder los aspectos más inquie-
tantes de su dolencia, pero consiguiendo a un 



-110-

Homeland y el mundo de las emociones

tiempo que se la valore y nos identifiquemos con 
ella por su personalidad global. Carrie es una 
persona competente, que posee múltiples capa-
cidades personales, y tiene éxito y es respetada 
en el ámbito profesional. Está rodeada de perso-
nas que la quieren y que se preocupan por ella, y 
su identidad se vincula a su personalidad global 
y no a su enfermedad. Actualmente, este es el 
reto que se plantea el movimiento de lucha para 
hacer desaparecer el estigma y la discriminación 
que afecta a aquellas personas que padecen un 
trastorno mental, y por extensión a sus familia-
res y a los profesionales que las asisten. Carrie 
no despierta rechazo en el espectador; más bien 
resulta fácil identificarse con ella, envidiar sus éxi-
tos y compartir sus sufrimientos.

En la serie se echa en falta una mayor referen-
cia a la necesidad de un abordaje terapéutico in-
tegral, estructurado, integrado y continuado, que 
atienda a la extrema complejidad de un trastorno 
que afecta a los diferentes aspectos de la vida; 
por una parte, la salud mental, y con ella la ca-
pacidad de tolerar el dolor emocional, elaborar 
los conflictos y ser capaz de construir relaciones 
personales satisfactorias; y por otra, la salud físi-
ca en sus diferentes dimensiones. Sin embargo, 
el gran acierto de Homeland, desde el punto de 
vista de la divulgación de las enfermedades men-
tales, consiste en integrar de manera coherente, 
sin interferir en el interés de la acción, a un perso-
naje positivo y seductor que padece un trastorno 
mental grave sin ser juzgado por ello.
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Olive Kitteridge y la depresión

Oriol Estrada Rangil

Las miniseries de la HBO no suelen tener rival en las ceremonias de premios. No en vano esta exquisita 
producción de cuatro episodios, estrenada en 2014, arrasó en los Emmy con un total de ocho estatuillas. 
Tres de ellas fueron a parar al reparto, responsable en buena parte de su impecable factura. Bill Murray, 
Richard Jenkins y, sobre todo, Frances McDormand, ayudan a reflejar la personalidad de una mujer arisca 
y con síntomas de depresión en un entorno objetivamente bucólico. El guión adapta la novela homónima 
escrita por Elizabeth Strout, ganadora del Premio Pulitzer en 2009.

Parece que todo el mundo conoce la depresión, 
pero sin duda son pocos los que realmente la 
comprenden. No es nada extraño oír a cualquiera 
expresar que está deprimido, y con ello no quie-
re decir nada más que está algo triste por algún 
percance que acaba de sufrir. Si bien en algunos 
casos la tristeza estaría más que justificada, en 
otros no es más que una simple expresión de 
un sentimiento pasajero, algo que desaparecerá 
una vez se haya solucionado el problema que le 
preocupa, o incluso si al día siguiente sale el sol. 
La depresión ha entrado en nuestro vocabulario 
del día a día, pero eso no significa que estemos 
haciendo buen uso de la palabra. Es más, en la 
inmensa mayoría de los casos estamos haciendo 
un flaco favor a aquellas personas que realmente 
sufren una depresión clínica. 

Cuando Olive Kitterdige le explica a su hijo 
Christopher qué es la depresión, la describe 
como alguien que está mal cableado, alguien 
que está mal hecho. No deja de ser una forma 
de hablar, y está muy lejos de la realidad comple-
ja de la depresión, pero detrás hay una idea que 
se basa precisamente en muchas de las teorías 
psicobiológicas al respecto. La galardonada mi-
niserie de la HBO, Olive Kitteridge, que adapta la 
novela ganadora del Pulitzer de Elizabeth Strout, 
quizás no pretende poner en el centro de aten-

ción la cuestión de la depresión, pero es gracias 
a pequeñas perlas como la de dicha escena que 
se convierte en un buen punto de partida para 
reflexionar sobre cómo distintas generaciones 
norteamericanas han afrontado esta enfermedad 
mental.

En la novela original, Olive Kitteridge es bási-
camente el nexo común desde el cual se cuentan 
las historias de distintas familias de ese pequeño 
pueblo de Maine donde los vecinos aún se cono-
cen por nombre y apellido. Ella no es necesaria-
mente la protagonista, y esto es algo que la se-
rie de televisión ha querido respetar hasta cierto 
punto. Olive no toma el protagonismo absoluto 
hasta llegar al último de los cuatro episodios que 
forman la miniserie, y eso deja la puerta abierta a 
que conozcamos las historias de aquellas perso-
nas que la rodean, y a darnos cuenta de que la 
depresión y los problemas mentales en general 
abundan bastante en las frías tierras de Maine. 

Uno de los primeros personajes que cono-
cemos es su marido, Henry, irónicamente el 
farmacéutico del pueblo, y su primer cliente es 
Rachel, que aparentemente sufre de depresión, 
e intenta que Henry le proporcione más Valium 
del que debería. La reacción del farmacéutico es 
un buen ejemplo de cómo conciben la depresión 
aquellos que realmente no la conocen. Primero 
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le aconseja que salga de casa, ya que es algo 
que según él va muy bien cuando uno se siente 
“deprimido”. En la versión original, Henry utiliza la 
palabra blue (azul), que en inglés puede traducir-
se precisamente como “deprimido” o “triste”. La 
clienta responde: «Por el amor de Dios, Henry, 
deprimida (blue) es como me siento los días que 
estoy bien». El farmacéutico seguirá en lo suyo y 
le recomendará de forma insistente que vaya a 
comprar bombillas con más potencia, al menos 
para lo que queda de invierno y hasta que el día 
tenga más horas de luz. Esta escena resume per-
fectamente la forma en que muchos siguen tra-
tando y (mal) entendiendo el trastorno. Y lo que 
dice esta clienta es lo que muchos de los que 
padecen depresión clínica gritarían a los cuatro 
vientos cada vez que alguien pretende sacarlos 
del pozo con un par de frases bienintencionadas, 
sin llegar a comprender que su problema nece-
sita algo más que bombillas potentes y algunos 
paseos por el pueblo. 

La depresión clínica no es simplemente estar 
alicaído o triste, tampoco hace referencia a los 
sentimientos que uno puede tener a lo largo de 
una crisis laboral, de pareja o incluso por la muer-
te de un ser querido. Problemas como estos son 
los que pueden desencadenar una depresión, 
pero a pesar de que prácticamente todo el mun-
do pasa por momentos así a lo largo de su vida, 
no todos terminan padeciendo el trastorno. La 
depresión clínica es un síndrome, un conjunto de 
síntomas relacionados con la capacidad afectiva 
del individuo, y la padecerá una de cada seis per-
sonas al menos una vez en la vida, la mayor parte 
entre los 18 y los 44 años de edad, y de media 
empezando a los 27. Las mujeres tienen un ries-
go mucho mayor de sufrirla, llegando a doblar la 
prevalencia en los hombres. Su origen es multi-
factorial, es decir, que intervienen distintos ele-
mentos que provocan la enfermedad; uno solo 
no suele ser suficiente, sino que deben sumarse 
dichos elementos. 

No es un diagnóstico fácil, no se puede deter-
minar por un análisis de sangre ni otra prueba con 
biomarcadores de algún tipo que puedan decir-
nos si alguien padece una depresión. Es un diag-
nóstico psicopatológico y clínico, normalmente 
basado en las directrices que marca el Diagnos-

tic  and Statistical Manual of Mental Disorders 
(DSM), manual sobre enfermedades mentales 
que publica la American Psychiatric Association. 
Ahí se describen una serie de síntomas, y en 
función de su presencia y grado se determina si 
una persona sufre algún tipo de depresión. Así 
pues, para diagnosticar un trastorno depresivo 
mayor es necesario que la persona muestre un 
mínimo de cinco de los síntomas descritos, y al 
menos durante 2 semanas. Entre estos síntomas 
se encuentran la tristeza, disforia e irritabilidad, 
la anhedonia (que es la incapacidad para disfru-
tar o mostrar interés por ciertas actividades), la 
disminución o el aumento de peso o del apetito, 
el insomnio o la hipersomnia, el enlentecimiento 
o la agitación psicomotriz, la astenia (sensación 
de debilidad física), sentimientos recurrentes de 
inutilidad o culpa, disminución de la capacidad 
intelectual y pensamientos recurrentes de muerte 
o ideas suicidas. Todo ello debe afectar de algu-
na manera la vida social o laboral del sujeto, y no 
debe relacionarse con enfermedades orgánicas 
o el uso de drogas, ni tampoco con el duelo ha-
bitual por una persona fallecida. 

¿Es Olive Kitterdige alguien que padece de-
presión? Ella está convencida de que sí. Y es 
probable que el DSM esté de acuerdo con ella 
en su mayor parte. La irritabilidad es algo que 
salta a la vista, tiene muy poca paciencia y es 
capaz de molestarse por cualquier detalle. La an-
hedonia es uno de los rasgos que mejor definen 
la personalidad de Olive, y a lo largo de toda la 
serie muestra un desinterés (¿patológico?) por 
cualquiera de las cosas que le suceden. Henry 
le regala una tarjeta para el Día de San Valentín, 
que terminará en la basura. Años después le re-
gala otra tarjeta, simplemente para decirle que la 
quiere, y le da el abrazo menos sentido que haya 
podido verse en televisión. La boda de su hijo es 
otro gran ejemplo. En un día en el que su marido 
se emociona y se siente feliz porque su hijo va a 
quedarse a vivir cerca de ellos, Olive es incapaz 
de mostrar una sonrisa a nadie, llegando incluso 
a decir a su hijo que espera que la ceremonia 
sea corta. 

Evidentemente, todo ello afecta su capacidad 
para relacionarse socialmente, y son muchos los 
que van a salir escarmentados de sus conver-
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saciones. Pero físicamente no parece que Olive 
tenga muchos problemas, ya que siempre está 
ocupada, ya sea cocinando, arreglando el jardín 
o trabajando en el instituto; aunque la única es-
cena en la que aparece ejerciendo sus funciones 
de profesora es para mostrarnos lo estricta que 
es en el aula de alumnos castigados (y darnos 
una muestra más de su imposible carácter). Aun 
así, seguimos sin saber si Olive sufre otros de 
los síntomas que serían necesarios para diag-
nosticarla de un trastorno depresivo mayor. La 
pregunta es si no los vemos porque no se nos 
muestran, o porque realmente no existen.

Mejor ejemplo parece ser esa clienta de la far-
macia, Rachel, incapaz de disfrutar de nada, que 
se pasa el día durmiendo en el sofá (hipersom-
nia), se olvida de ir a recoger a su hijo al institu-
to (afectación de la vida familiar) y necesita que 
Olive venga a espolearla para hacerle la cena al 
chico. Es esa incapacidad por ver el lado positi-
vo de las cosas, y tener la certeza de que nada 
puede mejorar en el futuro, lo que mejor describe 
al típico paciente de depresión. Y no es algo que 
vaya a cambiar con una palmadita en la espalda 
y una bombilla de 200 Watts. Tal como se pre-
senta al principio, Rachel parece ser el ejemplo 
más estereotípico, aunque luego veremos que en 
realidad su problema es incluso más complejo. 

Lo que probablemente resulta más desco-
nocido es el factor genético, que puede tener 
un papel de envergadura en el desarrollo de la 
depresión clínica. Sin duda, el desconocimien-
to de este factor contribuye a alimentar ciertas 
opiniones e ideas sobre el funcionamiento de 
la depresión. Pero Olive, muy avanzada para 
su tiempo, tiene muy claro que existe esa rela-
ción genética. Retomando la conversación con 
su hijo de 13 años de edad sobre la depresión, 
ella insiste en que debería saber qué es, ya que 
es algo que ha padecido siempre su familia. Ella 
está convencida de que su hijo también sufrirá 
depresión a lo largo de su vida, y lo cierto es que 
cuando sea adulto acabará tomando Prozac y 
asistiendo a distintos tipos de terapia. Olive, en 
la cena, menciona a su padre, que terminó suici-
dándose y padecía depresión. Además, asegura 
que su madre también pasaba por lo mismo. A 
ello su marido le contesta que su madre simple-

mente tenía «cambios de humor». Si Olive tiene 
razón o si simplemente analiza a sus padres y a 
su hijo desde el sesgo que le supone conside-
rarse a sí misma como depresiva, es algo que 
el espectador tendrá que decidir habiendo visto 
la serie hasta el final. Pero en ese momento se 
pone sobre la mesa la cuestión de la genética, el 
factor hereditario de la depresión, y eso es algo 
que habría que aplaudir a la serie. 

La ciencia parece que da la razón a Olive, y 
los estudios en familias demuestran que un in-
dividuo tiene mayor riesgo de sufrir depresión si 
un familiar directo la ha padecido o la padece. 
Mientras que la prevalencia en la población gene-
ral sería del 5,4%, aumentaría hasta el 15% para 
los miembros de una familia con antecedentes 
(números que siguen estando bastante lejos del 
determinismo que asume Olive, por cierto). Sin 
embargo, este tipo de estudios tienen un riesgo, 
y es que el factor ambiental está fuera de control. 
¿El hijo de Olive sufre depresión principalmente 
por una cuestión genética o porque lleva toda la 
vida viendo a su madre actuar como una per-
sona depresiva? Convivir cada día con alguien 
que considera que todo se hace mal, que ape-
nas sonríe y que convierte tu vida en un infierno, 
como reconoce años después Christopher, no 
sería la mejor manera de prevenir el desarrollo 
de una depresión. Recordemos que no todo se 
basa en los genes; hay muchos otros factores 
que se requieren para desencadenar una depre-
sión, y el factor social es también importante. 

Las ciencias de la salud disponen de otros 
recursos para intentar superar dicho obstáculo: 
los estudios de adopción y los estudios de ge-
melos. En los estudios de adopción se intenta 
determinar hasta qué punto puede influir la ge-
nética en un ambiente concreto. Así pues, se 
hace una comparativa entre los hijos adoptados 
por una  familia sana y los hijos de alto riesgo, 
aquellos que viven con sus padres biológicos 
y que padecen el síndrome. Lo que se ha visto es 
que los niños que cuentan con el factor genético 
y han sido adoptados por una familia sana tienen 
más probabilidades de desarrollar la enfermedad 
que la población general. Pero una vez más, el 
control sobre la cuestión ambiental puede poner-
se en duda, y para ello los estudios de gemelos 
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parecen la mejor forma de determinar el peso 
respectivo de la genética y el ambiente. En es-
tos, se comparan resultados en distintos tipos de 
gemelos, los monocigóticos (que son idénticos) 
y los dicigóticos (que comparten solo la mitad 
de los genes), y una de las conclusiones es que 
la herencia genética tiene un papel considerable 
(presente entre el 40% y el 60%). Esto suele ocu-
rrir con más frecuencia cuando hay depresiones 
muy graves y principalmente para mujeres, pero 
también ocurre en los hombres, especialmente 
en aquellos casos en que la depresión empieza 
antes de los 30 años de edad. 

Los estudios de gemelos también permiten 
identificar los factores ambientales que pueden 
tener algún efecto en el desarrollo de la depre-
sión. Se trata de una enfermedad multifactorial, 
y sólo la cuestión genética o la ambiental no pa-
recen ser suficientes para sufrirla. Estos estudios 
demuestran que ciertos acontecimientos vitales 
estresantes tienen un efecto desencadenante. 
Algunos ejemplos son la muerte de un ser que-
rido, la separación e incluso la vejación (como el 
bullying). Esto significa que entre gemelos idén-
ticos, a pesar de que ambos tengan el mismo 
riesgo genético, si uno de ellos sufre ciertos epi-
sodios estresantes a lo largo de su vida y el otro 
no, el primero tiene mayor probabilidad de sufrir 
depresión que el otro. Pero hay que insistir en 
la cuestión del no determinismo: que uno tenga 
una predisposición genética, e incluso que sufra 
varios eventos estresantes a lo largo de su vida, 
no significa que vaya a desarrollar una depresión 
sí o sí. Y quizás el ejemplo más sencillo (y algo 
simplista, lo admitimos) es el de la lotería: casi 
todos tienen números, y los hay que tienen mu-
chos más, pero eso no garantiza que les vaya a 
tocar. Así pues, Olive ha regalado unos cuantos 
números a su hijo, pero es imposible saber si en-
tre ellos está el ganador.

Lo que tenemos claro gracias a la serie es 
que nacer y vivir en Maine te garantiza tener una 
buena reserva de billetes de dicha lotería. ¿Será 
por el clima? La idea de que un sitio frío y os-
curo como es el estado de Maine, con mucha 
humedad y poco sol, es el sitio perfecto para 
desarrollar una depresión, es un tópico literario 
muy extendido; y poco sol veremos en la serie. 

La creencia popular de que el ambiente, en el 
sentido más literal de la palabra, tiene un efecto 
en el estado de ánimo se hace muy patente aquí. 
¿Pero qué tiene de verdad esta creencia? Parece 
ser cierto que el invierno o el otoño, épocas con 
menos luz solar, tienen un efecto sobre las con-
centraciones de serotonina (la llamada hormona 
del humor o del placer), y que serían épocas más 
propensas a la depresión. Visto así, parece que 
Henry tenía algo de razón al recomendar a Ra-
chel que se comprara bombillas más potentes. 
Con este argumento, los lugares fríos como Mai-
ne serían propicios para desarrollar la enferme-
dad y, por lo tanto, el número de individuos con 
depresión tendría que ser mayor en comparación 
con otras zonas con un clima más agradable. Sin 
embargo, en un estudio realizado en los Estados 
Unidos entre 2006 y 2008, la prevalencia de las 
distintas formas de depresión era mayor en Es-
tados como California y Florida, que gozan de un 
clima mucho más cálido. De hecho, es precisa-
mente en los estados sureños (Louisiana, Arkan-
sas, Mississipi, Alabama…) donde la prevalencia 
de la depresión es mucho mayor, superando de 
largo el 10%, mientras que en Maine se queda en 
el 7,9%. Entonces, si el ambiente no es siempre 
determinante, tenemos que volver una vez más a 
la cuestión genética, que podría explicar por qué 
se concentran tantas personas con un trastorno 
depresivo en un mismo sitio. La típica endogamia 
de las zonas más apartadas podría ser una expli-
cación para ello (aparte de la decisión de la au-
tora de la historia de presentarlo así, claro). Pero 
como decíamos, se trata de una suma continua 
de factores, y habría que tener en cuenta tanto 
aspectos psicosociales y ambientales como ge-
néticos. 

Olive parece mostrar algunas características 
propias del paciente depresivo, pero a lo largo de 
la serie es capaz de descolocarnos con algunas 
de sus afirmaciones y comportamientos. Quizás 
su postura respecto a la enfermedad sea lo que 
la sitúa más en el terreno de la ficción que en el 
de la realidad. Ella asegura que sufre depresión, 
pero no parece que le suponga un problema, 
sino más bien que es un rasgo de su personali-
dad. Podría decirse que incluso se siente a gusto 
con ella, y nunca ha hecho absolutamente nada 
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al respecto para quitarse de encima esa apatía, 
ni para mejorar en sus relaciones sociales. La 
ironía de que su marido sea el farmacéutico, es 
que ella jamás se ha tratado farmacológicamen-
te. Además, parece que tampoco tiene en gran 
estima a los psicólogos y psiquiatras, ya que, en 
palabras de su hijo, considera que son el diablo. 

No, a Olive no parece molestarle el hecho de 
vivir con depresión. Incluso va más allá, y cuando 
le habla a su hijo de la enfermedad asegura que 
es algo que va con ser listo, que solo la gente 
“normal” es feliz y solo la gente inteligente sufre 
depresión. También Ernest Hemingway pensaba 
lo mismo, y aseguraba que ver a alguien inteli-
gente y feliz era algo realmente extraño. La idea 
de que la enfermedad mental está asociada a la 
inteligencia o a la creatividad hace tiempo que 
existe, e incluso parece haberse demostrado que 
ciertos tipos de trastornos psiquiátricos (esquizo-
frenia, trastorno bipolar) son más prevalentes en 
perfiles artísticos. Pero que la inteligencia y la de-
presión tengan una relación más o menos direc-
ta es algo que, por ahora, no se ha podido pro-
bar del todo. Hay estudios que así lo afirman, y 
otros que lo desmienten. Algunos aseguran que 
las personas inteligentes tienden a preocuparse 
más al ser más conscientes de los peligros que 
hay en el entorno, y que es precisamente esa 
actitud la que permite una mayor supervivencia. 
Sin embargo, si recuperamos ese estudio sobre 
la depresión en los Estados Unidos, veremos 
que no tener estudios parece tener una relación 
con la prevalencia de la depresión: a menor nivel 
educativo, más posibilidades de desarrollarla. Así 
pues, concluir que la depresión es algo exclusivo 
de personas inteligentes es, todavía, demasiado 
atrevido y simplista. En primer lugar, porque el 
concepto de «inteligencia» sigue, a día de hoy, 
siendo algo muy discutido. Cada vez toma más 
relevancia la idea de que hay distintos tipos de in-
teligencia, y por lo tanto ya no podríamos hablar 
de «personas inteligentes» sino de personas con 
ciertas inteligencias. Por ejemplo, si hablamos de 
inteligencia emocional (concepto relativamente 
novedoso), las investigaciones demuestran que, 
a mayor inteligencia emocional, menor incidencia 
de la depresión, mientras que otro estudio de-
mostraba que las personas con una mayor in-

teligencia lingüística eran más propensas a sufrir 
ansiedad o incluso depresión. 

Esto último nos lleva rápidamente a pensar 
otra vez en Olive Kitteridge, y más en concreto 
en el profesor de literatura, su amante, alguien 
a quien considera interesante, e inteligente de 
verdad, y con quien parece entenderse mucho 
mejor que con su marido. Lo mismo le pasa a 
Olive con el hijo de Rachel, la clienta depresiva 
que vimos al principio, a quien trata con más 
tacto que a su propio hijo. A su vez, este chico 
parece entenderse realmente bien con el profe-
sor de literatura, cerrando el círculo de depresi-
vos inteligentes y con afinidades del pueblo de 
Crosby. Poco después descubriremos que tanto 
él como su madre sufren trastorno bipolar, y no 
depresión, dando alas una vez más a la relación 
entre inteligencia y enfermedad mental, y al mis-
mo tiempo a la cuestión genética en su desa-
rrollo. ¿Nos están vendiendo una idea romántica 
de la depresión? Tampoco iría tan lejos, porque 
la historia de Olive tiene de todo menos roman-
ticismo. Le dirá a su marido que es demasiado 
bueno para ella, se disculpará por ser una mala 
esposa, reconociendo que le ha hecho la vida 
realmente difícil. Y ella misma, cuando habla del 
suicidio de su padre, asegura que no es un final 
nada bonito, ni limpio.

Inevitablemente, el suicidio siempre planea 
alrededor de la depresión. En la primera escena 
de la serie vemos a una Olive muy mayor dirigién-
dose al bosque con un arma cargada, dispuesta 
a terminar con su vida. Están presentes el de su 
padre, otro que Olive evita por parte de un per-
sonaje cuya madre sí se suicidó, y las sospechas 
de que algunos accidentes, uno con consecuen-
cias fatales y otro no, fueron realmente intencio-
nados. Incluso hay una conversación en el tercer 
episodio en la que se plantea sin tapujos el sui-
cidio como una solución a todos los problemas. 

La realidad es que, de todos aquellos que en 
algún momento expresan la voluntad de suici-
darse, sólo lo llevarán a cabo con éxito un 10%. 
En los Estados Unidos se suicidan alrededor de 
30.000 personas al año, pero lo intentan más 
de 500.000. Intentos fallidos puede haber va-
rios, y una tercera parte volverán a intentarlo en 
el transcurso de un año. Es la cuarta causa de 
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muerte en los Estados Unidos, y la mayoría se 
concentran entre los 15 y los 24 años de edad. Si 
hablamos de depresión, una de cada seis perso-
nas que sufren depresión intentará suicidarse (lo 
que no implica que lo consiga). Con estos datos, 
no deja de ser sorprendente el nivel de eficacia 
de los personajes de Olive Kitteridge. Como de-
cíamos, en la misma serie se debate a menudo 
sobre el suicidio; algunos lo ven como una solu-
ción, incluso una forma honrosa de acabar con 
la miseria y los problemas. Olive parece jugar 
con la idea de una manera algo desconcertante. 
Defenderá en algún momento que el suicidio no 
es en absoluto una solución a los problemas, o 
añadirá que es una forma de irse muy sucia y que 
siempre acaba perjudicando a alguien, mientras 
que en otros momentos más tardíos de su vida 
asegura que una vez que haya muerto su perro 
no le quedará nada más que pegarse un tiro. 
Lo dice de una forma exageradamente racional, 
argumentando que ya no tiene más funciones y 
que, por lo tanto, su existencia ya no tiene senti-
do alguno para nadie. 

Al igual que la propia depresión, el suicidio 
es un fenómeno complejo y multifactorial. Pue-
den intervenir factores puramente psicológicos y 
sociales, pero también se explica por procesos 
neurobiológicos. Aunque queda mucho por es-
tudiar sobre ello, parece claro que los suicidas 
tienen una baja concentración de serotonina, la 
sustancia que, como decíamos antes, modula 
nuestro placer y nuestro humor. En el cerebro, 
esto parece afectar principalmente a la neuro-
transmisión de serotonina en la corteza prefron-
tal, el hipocampo, el hipotálamo y los núcleos 
septales. La corteza prefrontal tiene entre sus 
funciones el control cognoscitivo y de la con-
ducta, con lo cual, si se daña dicha zona, puede 
aumentar la impulsividad y afectar a la capacidad 
de tomar decisiones. Si esto se suma a lesiones 
en el hipocampo, que controla las emociones 
y el estrés, y la capacidad de recordar hechos 
recientes, entonces estamos ante un individuo 
que puede perder la capacidad de tomar de-
cisiones adecuadas al contexto en que se en-
cuentra. Por último, las lesiones en los núcleos 
septales parecen tener relación con el desarrollo 
de sentimientos pesimistas. Por lo tanto, suici-

darse normalmente no es una decisión racional 
y meditada, sino un cúmulo de factores que se 
van sumando unos a otros hasta que explotan. Y 
es por eso que la serenidad de Olive Kitteridge a 
la hora de plantearse su propio suicidio se aleja, 
quizás, de la realidad de una persona depresiva. 

No sólo la depresión está estrechamente liga-
da al suicidio; también lo están el trastorno bipo-
lar (como se ve igualmente en la serie), la esqui-
zofrenia, el trastorno por estrés postraumático, el 
trastorno límite de la personalidad, el consumo 
de alcohol y drogas, y algunos hechos estresan-
tes que pueden estar relacionados con proble-
mas financieros o de relaciones interpersonales. 
Pueden ser uno o varios de estos factores juntos 
los que acaben llevando a una persona a intentar 
quitarse la vida. Pero la depresión sigue siendo 
una de las razones principales, y se considera 
que entre el 45% y el 70% de quienes han inten-
tado o conseguido suicidarse la padecían. Aun 
así, siguen siendo unos perfiles concretos dentro 
de los que sufren depresión los que lo intentan, 
perfiles con rasgos violentos e impulsivos, y es 
que parece demostrado que muchos de los sui-
cidas pasaban por un momento de gran ansie-
dad justo en el momento de hacer el intento. Una 
vez más, no parece ser el caso de Olive, que en 
la escena inicial se dirige hacia el bosque y hace 
todos los preparativos con cierta parsimonia, 
como si estuviese preparando un picnic y no un 
suicidio.

Ya hemos mencionado varias veces el tras-
torno bipolar, y por su presencia en la serie, así 
como por su relación con la depresión, merece 
que lo tratemos en cierta medida. El trastorno 
bipolar se caracteriza por una serie de cambios 
en el estado de ánimo muy extremos. Durante 
ciertos episodios, algunos personajes se sien-
ten muy felices, extremadamente alegres (fase 
que se conoce como episodio maniaco), pero 
poco después pueden hundirse y pasar por un 
episodio depresivo, con todos los rasgos que 
ya hemos tratado aquí sobre la depresión. Y en 
algunos casos, incluso pueden sufrir episodios 
mixtos. Dichos episodios pueden durar entre una 
y dos semanas, y darse a lo largo de todo el día. 
Rachel, la que parecía ser la perfecta paciente 
de depresión, se revela más tarde que en reali-
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dad tiene trastorno bipolar. De hecho, es un error 
de diagnóstico bastante común, ya que muchos 
pacientes sólo buscan ayuda cuando sufren epi-
sodios depresivos. 

El trastorno bipolar a veces puede ir acom-
pañado también de algunos síntomas psicóticos 
(incluyendo alucinaciones), y a menudo se diag-
nostica también erróneamente como esquizo-
frenia. Precisamente, una de las imágenes más 
surrealistas e impactantes de la serie tiene que 
ver con este trastorno. Al principio del segundo 
episodio conocemos la versión adulta del hijo de 
Rachel, Kevin Coulson, que ha vuelto al pueblo 
escondiendo un arma en la parte de atrás del 
coche. Olive, que parece tener un sexto senti-
do para cuestiones relacionadas con el suicidio, 
acabará entrando en el coche para distraerle, y 
allí es cuando nos daremos cuenta de que Kevin 
parece haber heredado la enfermedad de su ma-
dre. Aunque lo único que sabremos gracias a él 
es que ha estudiado psiquiatría, probablemente 
para poder entender lo que le pasó a su madre y 
lo que le está pasando a él. Y es ahí donde nos 
daremos cuenta del error de haber pensado que 
ella era también una depresiva más del catálogo 
de Crosby. Los recuerdos de infancia de Kevin 
nos llevarán a entender que allí había algo más. 

Olive Kitteridge es, por muchos motivos, una 
gran serie, con personajes e interpretaciones me-
morables, especialmente la de Frances McDor-
mand como Olive. Y aunque ella misma, como 
productora de la serie, ha reconocido que en nin-
gún momento han pretendido poner la depresión 
en el centro de la cuestión, es innegable que la 
serie permite reflexionar e incluso debatir respec-
to a dicha enfermedad mental (y algunas otras) 
y cómo se ha abordado a lo largo de décadas. 
Dentro de la familia de Olive, empezando por 
su padre, siguiendo con ella y terminando con su 
hijo, se nos han ofrecido tres formas distintas de 
lidiar con la depresión. Tenemos a ese padre au-

sente que a los 45 años de edad se suicidó, pero 
que venía de una generación en la que probable-
mente la depresión no se entendía, seguramente 
ni siquiera se consideraba una enfermedad, y la 
única salida que encontró fue la de pegarse un 
tiro en la cocina. Después tenemos a Olive, mu-
cho más consciente de que la depresión es una 
enfermedad, y además hereditaria, y que lo único 
que hay que hacer es seguir adelante y aguantar; 
incluso podríamos decir que se rebela contra la 
enfermedad y no deja que esta se apodere de 
ella, pero su forma de sobrellevarla parece que 
es siendo cruel y antisocial. Por último, Christo-
pher representa la forma “moderna” de afrontar-
lo. Es la generación del Prozac, de psicólogos 
y psiquiatras, e incluso de grupos de terapia. A 
través de estas tres generaciones hemos visto 
una evolución social de la enfermedad mental, 
del ni siquiera hablar de ello hasta el pasarse el 
día hablando de tus problemas con los demás, 
como seguramente diría la misma Olive Kitterid-
ge sobre lo que hace su hijo. 

Es importante tener siempre en cuenta el 
contexto en que se presentan las enfermedades 
mentales, ya que la historia nos ha demostrado 
que la forma de abordarlas puede cambiar mu-
cho, no sólo en función de los avances médicos 
sino también según qué piensa la sociedad de 
dichos trastornos. Quizás la medicina ahora 
mismo está mucho más avanzada respecto al 
conocimiento de la depresión de lo que lo está 
la mayor parte de la sociedad, y esta serie nos 
ayuda a replantearnos muchos aspectos de ella, 
empezando por la cuestión genética.

¿Pero es Olive Kitteridge alguien que real-
mente padece depresión o no? La respuesta de-
finitiva la encontraremos en la escena final de la 
serie, y esta escena nos devolverá una vez más 
al principio de este capítulo, y a replantearnos si 
el uso que hacemos de la palabra «depresión» es 
correcto o no. 
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True Detective y la atracción del mal

Luis Lalucat y Liana Vehil

Este thriller en forma de antología es un claro ejemplo del auge y la caída que puede experimentar una 
ficción televisiva entre su primera y su segunda temporadas. Creada y escrita por Nic Pizzolatto, los ocho 
capítulos de la primera temporada, estrenados en verano de 2014 en la HBO, sumergen al espectador 
en la sórdida e inquietante investigación que llevan a cabo dos policías antagónicos sobre un caso de 
asesinatos en serie. Más que las pesquisas policiales, la ficción suma enteros gracias a los profundos 
diálogos entre los personajes de Matthew McConaughey y Woody Harrelson. El cambio de trama, de 
reparto y de localización que experimentó en su segunda temporada no sentó nada bien a la que fue una 
de las series revelación del año.

A la pareja de detectives de la División de Investi-
gación Criminal de Louisiana, formada por Marty 
Hart y Rust Cohle, les es asignado en 1995 un 
crimen que aparece con marcados elementos 
extraños propios de un asesinato ritual. En el 
curso de la investigación se muestran sus reac-
ciones ante el crimen y ante los hechos que se 
van desvelando, y cómo las fuertes cargas emo-
cionales que comportan van repercutiendo en 
sus vidas, y estas se entrecruzan en el seno de la 
compleja relación existente entre ambos.

Años más tarde, en 2012, un nuevo caso en-
cargado a otros dos detectives reabre la inves-
tigación. Marty y Rust, que han abandonado la 
División de Investigación Criminal, son interroga-
dos separadamente sobre los sucesos de 1995. 
Ello da pie a conocer cómo repercutieron aque-
llos hechos en sus vidas. Esta situación conduce 
a que ambos desarrollen una nueva investigación 
al margen de la oficial, que lleva a la identificación 
del autor de los crímenes, al enfrentamiento con 
él y a la resolución del caso.

La filmografía de todos los tiempos es rica en 
figuras de comportamiento monstruoso, encar-
nadas por personajes que muestran conductas 
psicopáticas y que proyectan el mal a su alre-
dedor. Estos personajes configuran una galería 

de retratos que abarca muy diversas composi-
ciones, desde el psicópata de trato sutil a la vez 
que malévolo de La noche del cazador (Charles 
Laugthon, 1955), magistralmente interpretado 
por Robert Mitchum, al asesino en serie de Se-
ven (David Fincher, 1995) o de la posterior Zodiac 
del mismo director (2007), No es país para viejos 
(Joel y Ethan Cohen, 2007) o el criminal perverso 
que habita en el Hannibal Lecter de El silencio de 
los corderos (Jonathan Demme, 1991). Aunque 
todos ellos presentan algunas características en 
común, muestran también marcadas diferencias 
en su comportamiento. La figura del monstruo 
remite a las investigaciones llevadas a cabo so-
bre los asesinos en serie y los crímenes rituales, 
que abarcan tanto las características de los cri-
minales y de sus víctimas como el modo en que 
operan para consumar sus acciones.

En True Detective, el monstruo es un asesino 
en serie que se nos describe con las propieda-
des de un psicópata sádico y perverso, o como 
alguien con un trastorno antisocial y sádico de la 
personalidad; en este sentido, reúne la mayoría 
de las características del comportamiento de los 
asesinos en serie. Su dinámica criminal presen-
ta comportamientos premeditados, la utilización 
del engaño, una elección precisa de las víctimas, 
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una progresión en la actuación criminal (secues-
tro, torturas, mutilaciones, muerte) y una elimi-
nación del cuerpo con un retorno a sus tareas 
habituales. El monstruo de la serie es hábil en 
sus actuaciones criminales, al mismo tiempo que 
presenta un comportamiento normal en sus ocu-
paciones laborales que lo mantienen en contacto 
con la población infantil entre la que selecciona 
sus víctimas. Sus crímenes están planificados, 
eligiendo siempre seres vulnerables. Y lo hace 
en  un radio de acción amplio, pero identifica-
ble,  en el que desarrolla sus acciones de cap-
tura, tortura y muerte. En dichas actuaciones, 
además, deja una huella reconocible a través de 
hechos o rasgos innecesarios para la comisión 
del delito, pero que lo acompañan y que cons-
tituyen elementos que permiten identificar de al-
guna manera a un mismo autor: las ataduras, las 
lesiones y las torturas infligidas a las víctimas, la 
disposición en que se encuentran los cadáveres 
para ser descubiertos o la presencia de objetos 
extraños en sus inmediaciones.

Ciertamente, a lo largo de los episodios sólo 
conocemos a este personaje por el resultado de 
sus crímenes, hilo conductor de la trama. El cri-
men ritual que da inicio a la investigación lleva a 
descubrir una larga serie de asesinatos y desa
pariciones de niños y jóvenes que se ha produci-
do desde hace tiempo y que parecen apuntar a 
un mismo autor. Sin embargo, la trama también 
va desvelando la participación directa o indirecta 
de otros actores. Tan sólo al final de la serie se 
nos revela la presencia material del monstruo y 
se caracteriza su entorno vital en un ambiente 
de degradación y relación incestuosa. La única 
referencia a elementos explicativos o etiológicos 
de su conducta queda expresada en la frase que 
él mismo pronuncia: «¿Sabes lo que me hicie-
ron? Lo que les haré a todos los hijos e hijas del 
hombre».

Los asesinos en serie han ejercido y ejercen 
una fascinación morbosa, en parte vinculada al 
hecho de mostrar la relación entre una apariencia 
externa de normalidad en las conductas cotidia-
nas y unas actuaciones delictivas que revelan un 
absoluto desprecio hacia las víctimas. También 
por mostrar procedimientos criminales muy ela-
borados, en los que el sadismo y la sexualidad 

patológica aparecen unidos y se muestran abier-
tamente a la luz pública. Máxime, como en el 
caso de True Detective, cuando las víctimas son 
niños y jóvenes.

Este tipo de comportamientos viene siendo 
investigado desde hace décadas, tanto desde 
la perspectiva policial y médico-forense como 
desde la óptica psiquiátrica. Estudios america-
nos nos hablan de que el 1% de los homicidios 
cometidos en los Estados Unidos han sido reali-
zados por asesinos en serie, e incluso se atreven 
a estimar la presencia de 150 a 300 asesinos en 
serie en dicho país. Estos constituyen, en conse-
cuencia, un fenómeno social y criminológico im-
portante, si bien su caracterización clínica conti-
núa siendo debatida a pesar de que ya desde los 
años 1940 se llegó a una delimitación del cuadro 
clínico dentro de la muestra de psicópatas cri-
minales. Obviamente, se trata de una cuestión 
controvertida, pues la inclusión o no dentro de 
las clasificaciones psiquiátricas de las psicopa-
tías y de los trastornos de la personalidad atañe 
también a la imputabilidad jurídica de los actos y 
las conductas criminales de dichos sujetos.

Igualmente controvertida resulta la identifica-
ción de la etiopatogenia de estos trastornos, en 
la que resulta difícil delimitar en qué medida los 
componentes biológicos, psicológicos y sociales 
intervienen en la génesis y en el mantenimiento 
de las conductas psicopáticas criminales. Aun-
que se admite generalmente la participación de 
un componente psicogénico basado en expe-
riencias infantiles de situaciones de maltrato y 
abuso físico y sexual, también parece tener re-
levancia la ausencia o la distorsión de aquellos 
vínculos sociales y afectivos que se relacionan 
con la adquisición de la necesaria madurez emo-
cional, la capacidad de relación y de intercam-
bios constructivos, así como la incorporación de 
valores sociales. La frase del monstruo ya enun-
ciada parece referirnos a una actitud vengativa, 
en respuesta a las humillaciones, maltratos o ve-
jaciones sufridas en su infancia.

Por otra parte, la otra cara de la moneda está 
representada por las víctimas, niños y jóvenes 
que han sido secuestrados, torturados y asesi-
nados. La serie nos muestra tan sólo un caso 
en que no se produce el fallecimiento de la víc-
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tima, ya que se ha conseguido rescatarla en 
una situación avanzada del proceso. Las graves 
consecuencias psicológicas inmediatas y a largo 
plazo se nos muestran en la incapacidad gene-
rada en la víctima para desarrollarse psicológi-
camente y emocionalmente. Tiempo después 
vive recluida en un centro psiquiátrico y muestra 
funcionamientos mentales de desconexión ca-
racterísticos del autismo. Esta presentación nos 
habla de las graves consecuencias que previsi-
blemente pueden derivarse de una experiencia 
traumática extrema y mantenida sobre la mente 
en construcción de un niño o de un adolescente. 
Por todo lo ya apuntado, la figura del asesino en 
serie, como el que aquí hemos analizado, viene a 
configurar en el imaginario colectivo la represen-
tación del mal.

Las producciones que abordan la figura del 
psicópata, del asesino en serie y del monstruo, 
acostumbran a presentarnos personajes o an-
tagonistas que constituyen su contrapunto, en 
forma de personalidades comunes, que en con-
tacto con ellos desvelan nuevos aspectos de sí 
mismos. En esta interacción de unos y otros se 
verán afectadas tanto sus vidas como sus men-
tes. También ocurre así en True Detective, y así 
trataremos de recogerlo en el análisis que pro-
ponemos.

Está comúnmente aceptado que la exposición 
a eventos traumáticos genera consecuencias 
psicológicas en los sujetos expuestos, y la clínica 
nos ofrece ejemplos frecuentes de dichas situa-
ciones. Las personas que han estado expuestas 
a un acontecimiento traumático, bien sea porque 
lo han experimentado por sí mismas, por haberlo 
presenciado o por haber reconocido sus conse-
cuencias, reciben un impacto psicológico. Este 
es aún mayor cuando se han producido muertes 
o amenazas a la integridad física. Cada persona 
responde al evento de distinta manera, en fun-
ción de sus propias características psicológicas, 
pero habitualmente se habrá generado un cierto 
grado de temor, una respuesta desesperanza-
da, o se habrá experimentado un intenso horror. 
Las consecuencias psicológicas poseen cierta 
especificidad, vinculada a su recuerdo, con su 
presencia en los sueños, o en el mantenimiento 
de un malestar psicológico persistente y a veces 

intenso con todo aquello que se relaciona con el 
evento traumático. Algunas manifestaciones sin-
tomáticas de dichas consecuencias se muestran 
en alteraciones fisiológicas que pueden afectar al 
sueño y al apetito, pero también a los hábitos y 
a las conductas.

En True Detective se nos muestra cómo el 
contacto con un crimen de especiales caracte-
rísticas actúa como evento traumático que afec-
ta a los investigadores encargados de abordarlo. 
Analizaremos a continuación de qué manera se 
presentan en la serie las características psicológi-
cas y algunos elementos psicopatológicos de los 
personajes principales: Cohle y Hart. Cohle que-
da descrito en la serie a través de su conducta 
y sus comentarios acerca de sí mismo, y por las 
opiniones de quienes se relacionan con él. Pero 
resulta necesario inscribir todos estos elemen-
tos descriptivos en la información que se nos va 
aportando acerca de su devenir biográfico y sus 
reacciones ante distintos acontecimientos vitales 
significativos. Resulta relevante considerar en un 
primer bloque de acontecimientos su evolución 
desde la infancia. Hijo de una relación de su ma-
dre con un soldado que se encontraba de per-
miso, esta abandona a ambos cuando regresa el 
padre y el niño tiene 2 años de edad. Ellos dos se 
trasladan a Alaska, donde viven en una situación 
de aislamiento, hasta que Cohle decide regresar 
a Texas. Allí se casa y tiene una hija, forma una 
familia y desarrolla por primera vez una experien-
cia familiar. La muerte accidental de su hija aca-
ba con el matrimonio en un contexto emocional 
destructivo de la pareja, y experimenta un nue-
vo abandono con la marcha de su esposa. La 
muerte de su hija parece convertirse, tanto por 
el hecho en sí como por sus consecuencias fa-
miliares y personales, en un acontecimiento de-
terminante de su evolución posterior. El cambio 
de trabajo de la sección de robos a la de narcó-
ticos inicia un descenso a los infiernos. Infiltrado 
cuatro años entre los traficantes inicia consumos 
abusivos, interviene en acontecimientos violen-
tos, causa varias muertes y llega a una situación 
límite que conduce a su ingreso en un hospital 
psiquiátrico. No queda claro el diagnóstico, pues 
él habla de que «durante mucho tiempo práctica-
mente no dormí, con pesadillas, estrés postrau-
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mático, agotamiento nervioso o lo que fuera». La 
descripción del estado previo al ingreso es com-
patible con el cuadro clínico conocido como tras-
torno por estrés postraumático, entendido como 
un conjunto de reacciones individuales ante la 
exposición a intensos factores de estrés. Pre-
supone una intensa reacción emocional frente a 
uno o varios de ellos, concretos o continuados, 
durante un periodo breve o prolongado. El pun-
to de partida puede situarse en el fallecimiento 
de su hija y la posterior descomposición familiar, 
cuando presumiblemente iniciaba un proceso de 
identidad en el seno de una familia, con los co-
rrespondientes vínculos afectivos y el sentido de 
responsabilidad y participación en un proyecto 
compartido. Esta pérdida no da paso a una ela-
boración del duelo, y la consiguiente ruptura de 
la pareja impulsa a una actuación cada vez más 
acelerada y autodestructiva que pone repetida-
mente en riesgo su propia vida.

Al ser dado de alta, rechaza una oferta de re-
tirarse con «una pensión por loco» y solicita que 
lo trasladen a la sección de homicidios. Opta así 
por volver al cuerpo policial, con el objeto de vol-
ver a ser miembro de un grupo, jugando con el 
binomio de identidad y pertenencia. En su nuevo 
destino, la investigación que se le encarga junto a 
Hart volverá a activar los principales núcleos con-
flictivos del personaje, centrados en la pérdida de 
su hija, e instaurando la necesidad de llegar al 
final, de resolver el caso para enfrentar así sus 
propios conflictos. Los sucesivos descubrimien-
tos que irá realizando, la aparición de nuevos 
casos de crímenes llevados a cabo en criaturas, 
hacen reavivar en él sus conflictos más íntimos y 
le llevan a una actuación cada vez más obsesiva 
y que irá prescindiendo de cualquier límite legal o 
moral que acote su propia conducta. Repite así 
los comportamientos que había tenido durante 
su periodo como infiltrado en narcóticos, inclu-
yendo consumos y participando en acciones vio-
lentas. La separación disciplinaria del cuerpo le 
lleva a transitar por un camino de aislamiento en 
el cual prosigue su investigación individualmente, 
al tiempo que establece un consumo de alcohol 
continuado, abusivo y autodestructivo.

A lo largo de la narración aparecen referencias 
a las percepciones que tiene Cohle en diferentes 

momentos y que formula como un trastorno de la 
percepción conocido como sinestesia. Él mismo 
lo define como «un trastorno de los receptores 
y transmisores sinápticos. Colores alcalinizados, 
algunos metales. Es una especie de hipersensibi-
lidad. Un sentido activa otro sentido. A veces veo 
un color y me provoca un sabor en la boca. Un 
tacto, una textura, un olor ponen una nota en mi 
cabeza». Sin embargo, en cierta escena aparece 
una percepción que insinúa un contenido aluci-
natorio, como cuando percibe desde el coche en 
que viaja a una niña que le saluda y que le lleva a 
preguntar a Hart si cree en los fantasmas.

Cohle sustenta su continuidad vital en una 
filosofía de vida que le aporta cierta racionaliza-
ción, estabilidad y fortaleza para enfrentar sus 
propios impulsos autodestructivos. La apoya 
en autores y textos relevantes, y la resume en la 
idea de considerarse «un realista, pero en térmi-
nos filosóficos soy un pesimista, no valgo para 
las fiestas». Cree que la consciencia humana es 
un trágico error de la evolución: «somos dema-
siado autoconscientes… con la certeza de que 
cada cual es alguien cuando en realidad nadie es 
nadie… pero me falta el coraje para suicidarme».

La resolución del caso, en una nueva cola-
boración con Hart, parece abrir una nueva pers-
pectiva vital para él, como si hubiera conseguido 
finalmente romper, por el momento, el círculo in-
fernal en que se había convertido su vida.

La serie presenta el trastorno por estrés pos-
traumático de forma próxima a las descripciones 
y clasificaciones diagnósticas de uso habitual, 
pero no podemos olvidar que este diagnóstico 
tiene márgenes muy amplios de aplicación. Sur-
gido a partir de la Guerra de Vietnam para dar 
respuesta a los numerosos casos de soldados 
que presentaban las consecuencias psicológicas 
y emocionales que la participación en la guerra 
había generado en ellos, se formuló como diag-
nóstico agrupando reacciones que presentaban 
ciertas similitudes. Aun así, el efecto de la guerra 
y de las experiencias traumáticas vividas tiene 
siempre también un trasfondo individual a partir 
del bagaje vital de cada individuo, y se expresa 
en intensidad, características y capacidad de re-
cuperación distintas. En True Detective, parece 
ponerse el acento final en la capacidad de recu-
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peración individual, a pesar de que la sucesión de 
eventos traumáticos, la intensidad y la duración 
de estos, y la manera como han ido afectando 
al personaje, harían quizás pensar en otra evolu-
ción, más próxima a un hundimiento definitivo, o 
a una prosecución de conductas de riesgo que 
conduzcan a aquello que reconoce ser incapaz 
de llevar a cabo: el suicidio.

Destaquemos, por otra parte, que la serie no 
proporciona ninguna información del tratamiento 
o tratamientos seguidos por Cohle durante su in-
greso hospitalario, aunque resulta plausible pen-
sar que siguió un tratamiento de deshabituación 
relacionado con el consumo o consumos abusi-
vos y las adicciones resultantes de su paso por 
la división de narcóticos.

Tomemos ahora el personaje de Harth, un in-
dividuo sin especiales antecedentes biográficos 
destacables. En el momento de iniciarse la serie, 
está casado, tiene dos hijas y la situación fami-
liar parece transitar por un camino en el que no 
hay elementos significativos. Sin embargo, tam-
bién van apareciendo exponentes de malestar en 
la persona de su esposa Maggie. Este entorno 
familiar se verá progresivamente afectado por la 
participación de Harth en la investigación que le 
ha sido encomendada. La paulatina implicación 
del personaje en una trama llena de aspectos os-
curos y que va revelando una cadena de críme-
nes rituales de los que han sido víctimas jóvenes 
y criaturas inocentes va incrementando la tensión 
emocional del personaje. Esta experiencia aca-
ba generando en él conductas compensatorias, 
como es el incremento del consumo de alcohol, 
por un lado, y las infidelidades matrimoniales 
por otro. Ambos comportamientos parecen te-
ner para él una finalidad de descarga emocional, 
pero también de preservación familiar. Sin embar-
go, acaban por desencadenar el efecto contrario: 
el alejamiento de la familia, de la que va dejando 
de ocuparse, y el alejamiento de Maggie, que no 
acepta sus infidelidades. Así mismo, sus compor-
tamientos en el seno de la familia y fuera de ella 
tienen un cariz cada vez más violento, particular-
mente al dar muerte a un detenido y al agredir en 
la comisaría a los dos jóvenes que habían mante-
nido relaciones sexuales con su hija adolescente. 
Esta situación pasa por dos fases distintas. En la 

primera, Maggie le echa de casa, y sólo vuelve 
a aceptarlo cuando ha seguido un proceso de 
abandono del alcohol y una terapia de pareja. 
Sin embargo, una nueva infidelidad lleva a la rup-
tura definitiva como consecuencia de la acción 
consciente de Maggie al serle infiel con Cohle en 
una situación provocada por ella. Posteriormente 
sabremos que habrá conseguido reconducir su 
vida y la de sus hijas en un nuevo matrimonio, 
apareciendo ya como la Sra. Sawyer.

En el personaje de Hart no se muestran ca-
racterísticas psicopatológicas precisas, sino ras-
gos de personalidad que en contextos habituales 
lo caracterizan más bien como una persona con 
habilidades para el trato social, divertido y ex-
trovertido. No posee particulares intereses más 
allá de su vida familiar y sus relaciones sociales, 
dentro y fuera del trabajo. Sin embargo, al so-
meterse a una situación de estrés, como ocurre 
con la investigación que le ha sido encomenda-
da, inicia un proceso de incremento progresivo 
de la tensión emocional y aparecen comporta-
mientos cada vez más violentos y que compro-
meten su proyecto familiar. El incremento de la 
tensión emocional debida a la investigación y a 
los descubrimientos que se van desvelando lleva 
progresivamente a una situación de descontrol 
y desgobierno de su propias conductas, que se 
orientan cada vez más a obtener compensacio-
nes inmediatas a través del consumo de alcohol 
o de experiencias sexuales fuera del matrimonio. 
Cosas que él formula como imprescindibles, es 
decir, como fruto de la necesidad de «despejar la 
mente y aliviarse».

En todo caso, la serie nos muestra de qué 
modo una situación progresiva de estrés, como 
la de enfrentarse a una serie de crímenes ritua-
les en los que se ha maltratado y dado muerte 
a criaturas, puede afectar el equilibrio mental y 
emocional de un sujeto “normal” y desencadenar 
una serie de comportamientos que acaban por 
descomponer el proyecto de vida que este había 
ido construyendo.

El desarrollo de la serie trasluce una narra-
tiva bien elaborada. El guión de Nick Pizzola-
tto muestra un hilo conductor consistente que 
da coherencia al conjunto de la producción, en 
particular en relación a las características psi-
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cológicas de los protagonistas. Se nos brindan 
elementos descriptivos de sus rasgos de perso-
nalidad y datos biográficos sobre los que pue-
den sustentarse sus conductas y reacciones. La 
evolución de los acontecimientos y la implicación 
y las conductas de los protagonistas mantienen 
una conexión evidente con las situaciones de 
partida y sus antecedentes biográficos.

Las referencias a los aspectos clínicos y psi-
copatológicos entran dentro de los márgenes 
aceptables de las descripciones profesionales. 
De esta manera, ayudan a entender los compor-
tamientos y a ofrecer una visión comprensible de 
las respuestas de los individuos que se hallan so-
metidos a condiciones especialmente estresan-
tes o traumáticas, tanto en el ámbito personal 
como en el laboral. En conjunto, la serie permite 
un acercamiento humanizado a los personajes y 
cierto grado de identificación con ellos, sintoni-
zando con sus avatares y sufrimientos. Ello fa-
cilita que incluso sus comportamientos más in-
adecuados o las referencias psicopatológicas no 
conlleven un efecto estigmatizante.

Las escasas referencias a procedimientos te-
rapéuticos en la serie no permiten una valoración 
de su adecuación o corrección, aunque aparez-
can en algunos momentos menciones explícitas 
a tratamientos de pareja, medidas de deshabi-
tuación o grupos terapéuticos.

La serie analizada nos aporta una descripción 
del mal a través de conductas criminales de di-
versa naturaleza, producto de un grave trastorno 
de la personalidad en el que no existe la noción 
de norma o de límite. En ellas sólo prevalece la 

satisfacción de los propios deseos y necesida-
des, vinculados a contenidos perversos. Tampo-
co aparece en el personaje la noción de culpa 
como elemento al servicio del autocontrol y la 
reparación. El mal se nos muestra también como 
expresión de la venganza y como camino que 
conduce al enfrentamiento y que culmina en la 
autodestrucción.

Sin embargo, lo que quizás quepa desta-
car de la serie son aquellas figuras que, partien-
do de características personales distintas, se ven 
atraídos y hasta fascinados por el mal que han 
conocido en su actividad profesional, a través de 
sus concretas manifestaciones y al que se en-
frentan en la investigación. Personajes a la vez 
frágiles, pero dotados también de la fortaleza ne-
cesaria que les capacita para rehacer sus vidas 
o generar proyectos personales de nuevo cuño. 
Capaces de rehacerse de su confrontación con 
el crimen y la violencia, y de construir a través 
de relaciones saludables un marco de conten-
ción en el cual poder evolucionar hacia aquellas 
metas que les acerquen a sus objetivos vitales. 
Destaquemos, también, la importancia que la se-
rie otorga a la relación entre ambos personajes, 
altamente conflictiva en diferentes momentos, 
pero que desempeña un papel importante para 
su recuperación personal. La relación de amistad 
que los une se constituye en un marco relacional 
y afectivo que les aporta humanidad, que per-
mite desarrollar las capacidades de recuperación 
de cada uno de ellos y en la que se sustenta, 
también, la capacidad de resiliencia de ambos 
personajes.
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término «pulseras rojas» viene de las bandas  
(pulseras) de este color que se colocan en las 
muñecas de los pacientes cuando entran en el 
quirófano o cuando se les administran transfu-
siones de sangre.

A pesar de que la serie pertenece al géne-
ro dramático y describe el día a día de los niños 
ingresados en un hospital, hay que resaltar que 
también respira humor y que es, a mi parecer, un 
verdadero canto a los valores de la amistad, del 
compañerismo, a la vida y a las ganas de vivirla, 
así como de curarse para disfrutarla. Todos estos 
ingredientes están tratados con una gran sensi-
bilidad y un grado excepcional de ternura que 
hace que prácticamente en todos los episodios 
aparezcan escenas, situaciones y acciones que 
atrapan al espectador de tal manera que consi-
guen provocar un impacto emocional. 

¿Cuál es la impresión de un oncólogo, como 
es mi caso, sobre la serie después de haber  visto 
la totalidad de sus 28 episodios? Quizá la forma 
más sencilla de abordar el tema que se me ha 
encomendado será la de identificar los distintos 
aspectos médicos de la serie y analizarlos uno a 
uno, siempre desde el punto de vista del cáncer. 
Así analizaré el escenario en donde ocurre toda la 
acción, el hospital, y su personal sanitario: médi-
cos, enfermeras y camilleros. ¿Cómo se relacio-
nan con los pacientes? ¿Cuál es su actitud frente 

Polseres vermelles (Pulseras rojas) es una serie 
de TV3 creada y escrita por Albert Espinosa y di-
rigida por Pau Freixas. Se emitió por primera vez 
en 2011. El guión original se basa en la novela 
El mundo amarillo, de la cual también es autor 
Albert Espinosa. La serie, que se adscribe al gé-
nero de drama médico, duró dos temporadas y 
contó con un total de 28 capítulos, 13 la primera 
temporada y 15 en la segunda. Gira alrededor 
de seis adolescentes de entre 10 y 17 años que 
coinciden en las salas de pediatría de un hos-
pital en el que están ingresados por diferentes 
enfermedades: dos tienen cáncer del hueso de 
la pierna, un tipo de cáncer que tiene la ampu-
tación como parte del tratamiento; otro está en 
coma; un cuarto tiene una afección cardíaca; 
un quinto afecto de síndrome de Asperger, y el 
sexto miembro es una chica que sufre anorexia 
nerviosa. Estos son los personajes principales, 
a los cuales se añaden a lo largo de la serie 
otros chicos afectados también por diferentes 
enfermedades, entre ellos uno con leucemia y 
una chica con cáncer de mama,  pero que no 
pertenecen al grupo de Pulseras rojas. Una de 
las particularidades de esta serie es que son los 
niños-adolescentes los que llevan toda la acción. 
Los médicos actúan cuando conviene, pero no 
llevan la iniciativa y, en cierta medida, van siem-
pre a remolque de lo que hacen los jóvenes. El 

Polseres vermelles y el cáncer

Pere Gascón i Vilaplana

Esta producción catalana, creada en 2011 por Albert Espinosa y dirigida por Pau Freixas para TV3, ha 
sido de las pocas que ha dado, primero, el salto a la televisión estatal (se emitió doblada en Antena 3), y 
después al complejo circuito internacional de la mano de Steven Spielberg, que decidió adaptarla, con 
escaso éxito, al mercado estadounidense («Red band society» se canceló en la primera temporada por 
su baja audiencia). Sin embargo, el éxito de esta pandilla de adolescentes que se formó en los pasillos de 
un hospital está fuera de toda duda, pues se convirtió en todo un fenómeno que traspasó los límites  
de la pantalla. 
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al cáncer y frente a un paciente, en este caso 
un adolescente con la enfermedad? ¿Qué apo-
yos se ofrecen al paciente para poder seguir el 
día a día con su tratamiento? ¿Se cae en el dra-
matismo o se presenta la realidad  por dura que 
sea y se ayuda al paciente a cómo gestionarla?  
Por tratarse de una ficción surgen, obviamente, 
historias paralelas que no necesariamente tienen 
que ver con el cáncer.

Empecemos por el hospital. Al principio pare-
ce un hospital infantil, pero enseguida aparecen 
enfermos adultos que hablan  con los niños-ado-
lescentes de las salas de pediatría. Para acabar 
de confundir al espectador, en un momento de 
la serie, una familiar de uno de los adolescen-
tes ingresa a través de urgencias por dolores de 
parto y da a luz en el mismo hospital. Hoy en día  
este tipo de hospitales ya no existen, al menos 
en nuestro país. Como la patología de los niños 
y adolescentes es tan distinta a la de los adultos, 
e incluso su tipo de cáncer poco se asemeja al 
de los mayores, se han construido hospitales in-
fantiles. Otro aspecto de la serie que no sigue  la 
normativa hospitalaria es mezclar en una misma 
habitación  pacientes de distinto sexo. En la serie 
ocurre en dos ocasiones. Se junta a un adoles-
cente con cáncer de hueso y a una chica joven 
con cáncer de mama.

Como se ha comentado en la introducción, 
tan sólo cuatro de los personajes que aparecen 
en la serie tienen cáncer: Lleó y Jordi, de la ti-
bia; Rym, de pecho; y un niño con síndrome de 
Down tiene leucemia. Sólo dos pertenecen al 
grupo Pulseras rojas, Lleó y Jordi, que requieren 
la amputación de la pierna. El tratamiento, des-
de el punto de vista médico, es muy correcto.  
Por suerte, en la actualidad, una gran mayoría de 
adolescentes puede evitar la amputación de  la 
pierna mediante un tratamiento combinado de 
quimioterapìa, radioterapia y cirugía. 

Conviene decir que uno ingresa en un hospital 
en un estado mental muy condicionado por su 
enfermedad. Puede decirse que vive en un am-
biente extraño, con mucha carga emotiva, y que 
su estado emocional sufre muchas fluctuaciones 
en función de los resultados de las pruebas y de 
los tratamientos. El paciente afectado de cáncer 

se da cuenta, quizá por primera vez en su vida, 
de que es vulnerable. Es una condición en la que 
ha entrado en cuestión de horas o de pocos 
días, y por la que posiblemente comienza a ser 
consciente de que puede morirse. Aun así, en la 
serie se habla poco o no se habla abiertamente 
del tema, posiblemente por tratarse de una po-
blación adolescente a la que cuesta entender 
el verdadero significado de la pérdida irreversi-
ble que significa la muerte. Este aspecto queda 
ejemplificado con las palabras de la hermana de 
Lleó, cuando comenta que siempre piensa y le da 
miedo el hecho de que pueda perder a su herma-
no. Opina que aunque su hermano nunca saque 
este tema sería bueno que, en ocasiones, alguien 
pecara de ser políticamente incorrecto y hablara 
de la muerte y se discutiera de manera abierta.

Afortunadamente, hoy en día mucha gente 
gana la batalla contra el cáncer y se puede ha-
blar en muchas ocasiones de forma normal, algo 
impensable tan sólo hace tres décadas. También 
hay enfermos que quieren que se les explique su 
condición de manera clara. Es el caso de Lleó, 
que irritado porque considera que la vida no le 
ha tratado demasiado bien se enfrenta al médico 
cuando este le dice que la enfermedad ha vuel-
to a aparecer al encontrarle una mancha en el 
pulmón:

–	 ¿Una mancha en el pulmón…? Quieres decir 
que es un tumor, ¿verdad?

–	 Sí, claro.

–	 Pues, joder, ¡llámale tumor! Estoy harto de 
que los médicos me líen. No quiero recibir 
más tratamiento, 23 ciclos son ya suficientes. 
Me va a dejar estéril tanta quimioterapia.

Este es el pensamiento de un adolescente 
que está luchando entre la vida y la muerte, ha 
perdido una pierna y ahora todo indica que el 
tumor se ha vuelto resistente a la quimioterapia.  
Sin embargo, él piensa en quedar estéril y no en 
la muerte. Se resiste a pensar que puede mo-
rir, pero obviamente lo piensa constantemente. 
En una escena de la serie también se ejemplifi-
ca el estigma que representa para muchos pa-
cientes  sufrir cáncer, y para los adolescentes en 
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particular. Dice Lleó a Jordi: «Tenemos que ser 
valientes cuando salimos del hospital y no tener 
miedo de que nos vean sin piernas». Esta “ver-
güenza” a que los vean ocurre con más frecuen-
cia de lo que podemos imaginar. No debería ser 
así, ya que la enfermedad no ha sido por culpa 
del paciente. Es por una parte el signo, la ma-
nifestación de que tengo o he tenido cáncer: la 
amputación de una pierna, la amputación de un 
seno; por otra parte, es un problema de imagen 
y de autoestima. Si esto es ya muy duro para 
un adulto, imaginemos lo que debe ser para un 
adolescente. 

Otro aspecto que trata la serie es el de la ne-
gación, que se representa en Jordi. Le ha salido 
un bulto en la axila desde hace un año. No se 
lo dice a su madre ni acude a los médicos del 
hospital, que ya le advirtieron de que a la más 
mínima anomalía los visitara. Piensa, o quiere 
pensar, que aquello no será nada. Esta es una 
actitud muy común, el de negar los síntomas, las 
manifestaciones que nos hace el cuerpo y que 
intentamos justificarlas con muchas veces absur-
das excusas. La negación es una reacción muy 
típica en las personas que en su interior sospe-
chan que aquellas anomalías podrían ser la ma-
nifestación de un cáncer.  

Un aspecto que, en mi opinión, no se trata 
cuidadosamente y se cae en el esterotipo, es 
el de los vómitos y las náuseas inducidos por la 
quimioterapia. Si bien esto era cierto hace más 
de 20 años, ahora podemos decir que se dis-
pone de medicamentos que prácticamente han 
eliminado estos efectos secundarios que tan 
mala prensa han dado a la quimioterapia. Aún es 
posible que alguien vomite durante el primer ciclo 
de administración, pero si hay buena comunica-
ción con el médico puede modificarse la pauta 
de tratamiento y evitar los vómitos y las náuseas 
en ciclos posteriores. Tenemos que eliminar este 
estigma sobre el tratamiento porque no ayuda a 
nuestros enfermos. La quimioterapia tiene otros 
efectos adversos, pero el de los vómitos está hoy 
en día muy bien controlado. Queremos insistir en 
ello porque esta asociación de quimioterapia-
vómito hace que muchos pacientes comiencen a 
vomitar en el momento en que ven que les entra 

líquido en las venas, creyendo que se trata de 
quimioterapia cuando a veces es tan sólo la so-
lución salina inicial o la medicación para prevenir 
los vómitos. 

Un tema muy importante de la serie en lo que 
se refiere al cáncer es el de respetar la decisión 
del enfermo. Esto se ejemplifica en el episodio en 
que los médicos comunican a Lleó que su enfer-
medad se ha extendido a varias partes del cuer-
po y que sólo tiene un 3% de posibilidades de 
sobrevivir. Él decide tirar la toalla, dejar de tomar 
más quimioterapia y salir del hospital para vivir 
libremente el tiempo que le queda. Los médicos 
le dicen:

–	 Sabes que si lo dejas seguramente morirás. 

–	 Sí, ya lo sé, pero no quiero morir en cautivi-
dad. Quiero ser libre como lo que soy, pero 
libre. 

Los dos médicos que le han comunicado la  
recaída y la gravedad de la situación actúan de 
manera muy correcta y humana y huyen del lla-
mado «encarnecimiento» terapéutico. Los dos se 
miran y uno le dice al otro «uno nunca tiene solu-
ción para todo», al escuchar la respuesta de Lleó 
de rechazar cualquier otro tratamiento. Este es 
un aspecto a tener en cuenta en los tratamientos 
oncológicos. Todos queremos que el paciente se 
siga tratando, pero a veces el médico debe hacer 
un acto de humildad y aceptar que ya no puede 
ayudar al paciente de manera activa y que quizá 
lo que toca es asumir que el tiempo que le que-
da transcurra con la mejor calidad de vida que 
se le pueda proporcionar. En este sentido, Lleó 
es valiente y decide que quiere ser libre aunque 
sea por poco tiempo. Tiene todo el derecho a 
pensar y actuar de esa manera, y así lo aceptan 
sus médicos. 

El caso de Rym, con cáncer de pecho, está 
muy bien tratado desde el punto de vista onco-
lógico. Ella se pone delante del espejo antes de 
ir hacia quirófano, y observa sin prisas como úl-
timo homenaje el pecho que ya nunca más verá. 
Los médicos le explican cómo será la operación 
y qué le ocurrirá después. Es una chica fuerte y 
lo acepta con una gran entereza. La información 
y la comunicación de los médicos a la paciente 
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es fluida, normal, y los aspectos del cáncer se 
tocan con la seriedad que requiere el caso, pero 
sin añadir ningún tipo de dramatismo.

También están muy bien tratados los diálogos 
explicativos de los médicos con los padres de 
los adolescentes y con los propios enfermos. 
Hay tiempo para explicar y para comentar en un 
ambiente relajado. 

Conclusiones

Podemos decir, en resumen, que se trata de una 
serie llevada con una sensibilidad exquisita, con 
buenos actores adolescentes. El tema del cán-
cer se trata con naturalidad, sin quitar en ningún 
momento gravedad a la enfermedad. A lo largo 
de sus 28 episodios se abordan los aspectos de 
la relación médico-enfermo y de cómo se dan las 
noticias al paciente y a su entorno familiar. Todo 
está tratado de manera muy correcta médica-
mente. Se muestran casos de negación frente a 
los síntomas o al diagnóstico, se  acepta la vo-
luntad del paciente y se evita el encarnecimiento 
terapéutico. Se desdramatizan la palabra «cán-
cer» y sus contenidos. La serie cae en el estereo-
tipo de la asociación entre quimioterapia y vómi-
to, situación cada vez más poco común y cuya 
escenificación nada ayudará a futuros pacientes 
que deban afrontar tratamientos anticancerosos 
basados en quimioterapia. La serie transcurre en 
un ambiente hospitalario en el que en cada epi-
sodio ocurren situaciones de vida o muerte. Por 
ello, es importante cómo se tratan los persona-

jes y los diálogos en un ambiente donde, aun-
que superficialmente parece que todo el mundo 
está contento, en verdad coexiste un grado de 
tensión continuo, controlado, pero que en algún 
momento de la serie estalla. 

La serie es un canto a la humanidad que todos 
llevamos dentro, a la amistad, al compañerismo y 
al tesoro de estar vivo. Se mueve constantemente 
en este equilibrio biológico y misterioso entre la 
vida y la muerte que, a veces, puede ser cruel en 
tanto que funciona como una ruleta. Esta ruleta 
de la vida en la que uno no ha cogido número 
pero que le ha tocado. Le puede haber tocado 
la enfermedad o la salud, y sufrirla o disfrutarla. 
La serie tiene un componente educativo extraor-
dinario a la hora de inculcar valores a los niños 
y adolescentes. Lo destaco porque, desafortu-
nadamente, este efecto se está perdiendo y dilu-
yendo en la gran mediocridad de muchos de los 
programas que nos ofrecen los medios de comu-
nicación. «No seas egoísta, la vida no es sólo tuya 
sino también de todos aquellos que te quieren», le 
dice un paciente a otro. La frase hace pensar en 
cómo estamos de alejados de estos valores sen-
cillos, pero innegablemente poderosos. La serie 
tiene de todo, a pesar de ser un drama en todo su 
significado. Tanto respira ternura y dureza como 
alegría y sufrimiento, de forma similar al día a día 
de nuestras vidas. Es lógico, como no podría ser 
de otra manera, y no es por lo tanto extraño, que 
haya sido una serie que ha interesado poderosa-
mente a la gente joven y nos consta que también 
ha conseguido emocionar a los mayores. 
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