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Introduccion

Toni de la Torre

Medicina y series de television es un binomio que
se ha retroalimentado desde hace mas de medio
siglo. De todos los géneros draméaticos de la fic-
cion seriada, el médico es el que tiene un mayor
enraizamiento en los origenes de la ficcion televi-
siva. Es uno de los géneros fundacionales de las
series, y a diferencia del western (heredado del
cine) y la sitcom (que provenia de la radio), el dra-
ma médico constituyo, junto a la serie policiaca y
el drama legal, un tipo de ficcion propia de las se-
ries, nacida con el medio. Se trata de los llama-
dos workplace programs (ficciones ambientadas
en un lugar de trabajo), cuya estructura surgio
con los primeros pasos de las series de televi-
sién, quedando su construccion intimamente li-
gada a la creacion del lenguaje narrativo de un
nuevo medio, hasta hace poco considerado me-
nor, pero de gran popularidad. Médicos, policias
y abogados fueron los principales protagonistas
de este formato de ficcion televisiva, siendo los
médicos los que suelen identificarse con mayor
frecuencia con el mundo de las series.

Esta asociacion se explica por dos motivos.
El primero es una cuestion de nitidez. Abogados
y policias a menudo han compartido espacio en
la misma serie, siendo dos géneros que con fre-
cuencia se solapan (un caso paradigmatico es
el de Perry Mason, que ejercia de abogado vy al
mismo tiempo de detective), mientras que el dra-
ma médico raramente se ha mezclado con otros
géneros, siendo singularizado con mas claridad.
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El segundo lo hallamos en la preferencia del dra-
ma médico por el formato seriado. Mientras el
género policial ha tenido una prolifica presencia
en el cine (incluso mas que en la pantalla domés-
tica), el oficio médico ha tenido en la television
su principal medio de representacion, convirtién-
dose la figura del doctor y su bata blanca en el
héroe mas identificado con las series.

Esta percepcion popular también se ve solidi-
ficada por el hecho de que la presencia del drama
médico en el medio seriado ha sido permanente
desde hace décadas. El género debuté en 1951
con City Hospital’, de la CBS, la primera serie del
género. Desde entonces hasta hoy, en los Esta-
dos Unidos siempre ha habido una serie médica
en emision, con la Unica excepcion de un perio-
do de 4 afos, de 1956 a 1961 (desde el Ultimo
episodio de Medic en la NBC hasta el estreno de
Dr. Kildare en el mismo canal). Desde 1961 hasta
hoy, los telespectadores estadounidenses siem-
pre han tenido un hospital ficticio de referencia,
convirtiendo a la profesion médica en una figura
constante en el imaginario colectivo creado por
la television?. El género, lejos de desgastarse, ha
sabido reinventarse a lo largo del tiempo, como
veremos mas adelante, y su popularidad sigue
siendo notable también en la nueva era de las
series de television, en la que estas han obtenido
un prestigio inédito. La llegada de nuevas ideas y
de series creativas y arriesgadas no ha desplaza-
do al drama médico. En plena revolucion creativa

"Alo largo de este volumen no se utilizara la cursiva en los titulos de las series, ya que son demasiado abundantes y hacerlo entor-

peceria la lectura.

2\/éase en la siguiente pagina la cronologia de las principales series médicas emitidas en los Estados Unidos desde 1953 hasta la

actualidad.
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de las series ha llegado a haber hasta tres series
médicas en emision. De 2005 a 2009 coincidie-
ron la veterana Urgencias, la recién estrenada
House y Anatomia de Grey, todavia en marcha,
emitidas, respectivamente, en NBC, FOX 'y ABC.
Las tres contaban con una audiencia numerosa
y fiel, buenas criticas en la prensa y el reconoci-
miento de la industria televisiva, sumando entre
las tres 32 premios Emmy.

De las tres ficciones, Urgencias suele ser
considerada el drama médico de referencia, no
solo por el numero de galardones conseguido
a lo largo de su emision (de esos 32 Emmy, 23
sSON suyos) sino porque, ademas, es la ficcion de
Su género que mas tiempo ha durado en antena
en los Estados Unidos, con 15 temporadas y
331 episodios. Sus cifras quedan por detras de
las que exhibe la britanica Casualty, que es el
drama médico mas longevo; estrenada en 1986
en la BBC, todavia sigue en emision. En su mo-
mento fue la respuesta inglesa a la norteameri-
cana St. Elsewhere®, un drama médico funda-
mental que estandarizd las formas del género
en los anos 80. De todos modos, la capacidad
de influencia de Casualty es menor en compara-
cién con los dramas médicos norteamericanos,
que son exportados a numerosos paises y aca-
ban teniendo un peso mayor en la creacion del
imaginario colectivo alrededor del mundo de la
medicina que genera la television (en esto, no
hay diferencia con otros géneros, pues el pre-
dominio de la industria televisiva norteamericana
es absoluto cuando hablamos de exportacion
de ficcion).

Solo General Hospital supera a ambas, Ur-
gencias y Casualty, en longevidad, pero no sue-
len compararse de igual a igual debido a que
General Hospital es un culebron ambientado
en un hospital y no un drama médico, una dife-
rencia crucial por muchas cuestiones (la factura
técnica, la calidad interpretativa y la creatividad
del género del culebréon estan muy por debajo
de la calidad de un drama, y de hecho, la for-
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ma de rodarse y de emitirse son completamente
diferentes, asi como la percepcion que el publi-
co tiene de ellos). Sin embargo, eso no significa
que la resiliencia de este culebron médico en la
programacion estadounidense, donde empezé a
emitirse en 1963 en la cadena ABC, y hasta hoy
(mas de 13.000 episodios emitidos), no sea un
buen ejemplo de la presencia continuada de la
ficcion hospitalaria en la television ni de la popu-
laridad inquebrantable que las historias médicas
tienen entre la audiencia®.

General Hospital es también la serie médica
mas referenciada, y hasta aparece en otras se-
ries hospitalarias como House M.D. (el doctor
House no se pierde ni un episodio de una serie
ficticia llamada Prescription: Passion, que es una
parodia de General Hospital) y otras que nada
tienen que ver con el género, como Friends (el
personaje de Joey, que es actor, consigue un
papel como un doctor llamado Drake Ramoray,
que es al mismo tiempo una parodia de uno de
los doctores de General Hospital, el Dr. Noah
Drake, y una parodia de otro culebrén, Days of
Our Lives, emitido en la NBC, la misma cadena
de Friends). Al fin y al cabo, General Hospital es
la serie que mas ayudd a consolidar el hospital
como escenario de ficcion, y en consecuencia a
apuntalar el género del drama médico en la tradi-
cion televisiva norteamericana.

El hospital como escenario del drama

El drama médico tiene su base en los fundamen-
tos mismos de la ficcion serial, caracterizada por
ofrecer al espectador una narracion episddica
que se desarrolla a lo largo del tiempo (con una
extension mucho mayor que en otros medios, y
desde luego mucho mayor que en el cine) y que
sigue las vidas de unos personajes concretos
en un universo estable. La serialidad se define en
cierto modo por la repeticion: en cada entrega
de la ficcion, el espectador se encuentra con una
serie de elementos que se repiten, empezando

3Emitido en Espana con el titulo Hospital y en Catalufia con el titulo A cor obert. En Latinoamérica se llamé Hospital San Eligio.

“A diferencia de otros géneros fundacionales de las series, como el western, que a pesar de la gran popularidad que tuvo en las déca-
das de 1950, 1960y 1970 acabd siendo un proscrito dentro del medio y hoy ha quedado en una posicién residual, con Deadwood,
Hell On Wheels y Justified como principales ejemplos contemporaneos del género.



por la misma sintonia (cuya repeticion tiene una
funcion ritual), los mismos personajes, el mismo
lugar y a menudo también la misma forma de
resolver conflictos argumentales. La repeticion
tiene efectos reconfortantes en el espectador,
a quien complace asistir al desarrollo de aque-
llo que ya conoce y que tiene elementos que en
cierto modo puede anticipar, y constituye la clave
de la creacion de un universo de ficcion estable
en el tiempo.

Los universos que crean las series de televi-
sién tienen caracteristicas que tienden a buscar
el bienestar del espectador, siendo espacios en
los que la audiencia quiere sumergirse. Una de
las normas fundamentales de las series clésicas
es el uso de recursos que tienen como fin que
el espectador regrese cada semana a ver el si-
guiente episodio, y ello significa crear universos
de los que uno quiera formar parte, como minimo
durante el tiempo que dura la emision, y perso-
najes que desee tener cerca (por supuesto, Nos
referimos sobre todo a las series de las décadas
de los 50 y 60, que fue cuando se creo6 el drama
médico; en series posteriores, las técnicas para
captar la atencion de la audiencia se han adap-
tado a otras formas de entender la ficcion serial,
siendo el cliffranger o el giro de guion algunas
de las mas populares en las series contempo-
raneas, donde la repeticion de elementos y los
universos estables han dejado paso a la ficcion
de la innovacion).

Estos universos estables tienen su origen en
la naturaleza doméstica del televisor, que ha lle-
vado al medio a crear ficciones que buscan el
confort del espectador. La audiencia tiene en es-
tos universos un segundo hogar del cual forma
parte cada vez que se sienta ante la pantalla. Los
universos de las series tradicionales son arcadias
donde hay un orden establecido que dificiimen-
te sera alterado de forma definitiva. El especta-
dor sabe que es posible que haya un conflicto
que ponga en crisis la naturaleza del universo en
cuestion (por ejemplo, una discusion entre dos
personajes), pero también sabe que en la mayo-
ria de los casos el conflicto se resolvera hacien-
do que el universo permanezca inalterable. En la
estructura seriada clasica, estos universos tienen
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una gran capacidad para resistir los cambios
(hasta el punto de que el tiempo parece quedar
suspendido, sin que los personajes progresen en
sus vidas como lo harian si fueran reales), mien-
tras que en las series contemporaneas se toman
mas riesgos y se introducen cambios a lo largo
de las temporadas que alteran el universo de la
serie. Siempre que un hecho de este estilo suce-
de, como la muerte de uno de los protagonistas,
es traumatico para el espectador porque la fic-
cién en la que vive a través del televisor cambia
para siempre.

El drama médico (y otras variantes de los
workplace programs) utiliza un tipo de historias
que en el argot del guidn televisivo se conocen
como episddicas para introducir hechos dra-
maticos que no afecten en gran medida a los
protagonistas y que de este modo no alteren el
universo de la ficcion. Normalmente suelen es-
tar relacionadas con personajes no habituales,
utilizados sélo en un episodio en concreto, y
que surgen del trabajo que desarrollan los pro-
tagonistas. En los dramas médicos, este tipo
de tramas las protagoniza un paciente, cuya
historia se presenta, desarrolla y termina en un
episodio. En paralelo se desarrollan las tramas
del equipo médico del hospital, que son los ver-
daderos protagonistas, pero sus tramas tienen a
menudo mas que ver con su vida personal que
con su vida profesional. En ocasiones, la trama
del paciente puede tener una influencia mas
marcada en la de los protagonistas, siendo el
detonante de un conflicto, sirviendo como un
paralelismo de algo que ocurre en la vida per-
sonal del médico o mostrando una faceta nue-
va de su personalidad, en especial cuando se
trata de casos médicos con un conflicto ético.
En casos concretos, la trama episddica puede
llegar a transformar al protagonista, pero no es
su funcién principal.

Esta division entre vida profesional y privada
ha sido una marca de los dramas médicos des-
de sus inicios, pues parte del interés que genera
explorar el dia a dia en un lugar de trabajo es
conocer a fondo a sus trabajadores (no soélo en
su aspecto laboral). Sin embargo, la utilizacion
de los espacios ha variado con el tiempo. En las
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series de las décadas de 1950 y 1960, el uni-
verso del drama médico estaba dividido en dos:
una parte del relato se desarrollaba en el hospi-
tal y otra parte en el hogar de los profesionales
de la medicina, herencia de la serie familiar, muy
popular en la época. Esta es la estructura que
mantuvo uno de los dramas médicos espano-
les de mas éxito, Médico de Familia, cuyas tra-
mas en el hospital del doctor Nacho Martin se
combinaban con la vida diaria del personaje en
casa, como padre y cabeza de familia. El hospital
como espacio para la ficcion gand protagonismo
en los dramas médicos a partir de los afios 80,
con la serie norteamericana St. Elsewhere, que
convirtié este edificio en un lugar con vida propia,
un personaje mas de la serie por el que transitan
las vidas de centenares de personas y, por tanto,
con una vida auténoma al margen de los prota-
gonistas. Esta nueva estructura, mas focalizada
en el lugar donde se desarrolla la profesion médi-
ca, es la que adaptd en Espana la serie Hospital
Central, que es el Ultimo drama médico de éxito
en nuestro pais®.

La importancia creciente del espacio del hos-
pital en los dramas médicos se refleja en el tra-
tamiento que recibe en la ficcion. Pasa de ser un
lugar neutro que podria ser cualquier hospital (de
la estandarizacion) a un lugar con personalidad
propia (la personificacion). Es facil citar los nom-
bres de algunas de estas instituciones ficticias
y que los espectadores sepan perfectamente de
qué serie hablamos. Nombres como St. Eligius,
County General Hospital, Princeton-Plainsboro
Teaching Hospital o Seattle Grace han quedado
asociados a los dramas médicos que utilizaron
el hospital como el epicentro de su universo fic-
ticio. La serie norteamericana St. Elsewhere fue
el primer drama médico en poner en primer pla-
no la institucion hospitalaria, en un cambio que
formaba parte de una tendencia en la ficcion
televisiva y que habia encabezado, un afio an-
tes, Cancion Triste de Hill Street (ambas series
eran de la misma productora, MTM Enterprises).
La focalizacion en el hospital permitié al drama
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médico arraigarse en un vecindario concreto con
una situacion socioeconémica concreta, am-
pliando el tipo de comentario que podia permi-
tirse como género (desarrollaremos este punto
mas adelante).

Dentro de las series ambientadas en un lu-
gar de trabajo, no hay duda de que el hospital
es un lugar unico para la creacion de escenarios
con posibilidades narrativas. No sélo porque es
un espacio por el que pueden pasar un numero
infinito de ciudadanos anénimos (lo que significa
un numero infinito de tramas a introducir), sino
porque ademas las historias que acontecen en
él suelen tener un alto potencial dramatico. Es
también un lugar que apela a espectadores de
todas las condiciones, porque los conflictos rela-
cionados con la salud conectan con un publico
muy amplio, siendo una preocupacion comun de
publicos a priori muy diferentes. Los doctores y
el equipo médico se encuentran en el epicentro
del drama humano y son los héroes que hacen
posible que estas historias anénimas esquiven el
desenlace fatal y tengan un final feliz que provo-
que una catarsis de emociones en la audiencia.

La figura del doctor en las series

Desde el principio de la ficcion seriada, el pro-
fesional de la medicina se ha situado en la mis-
ma categoria que el sheriff en los westerns o los
detectives en las series policiacas, lo que dice
mucho de la forma en que el medio televisivo
ha representado tradicionalmente a la figura del
doctor: como un héroe que salva vidas, pero que
en vez de utilizar un revolver o ensenar la placa
que representa a la ley usa el bisturi y la bata
blanca como simbolo de autoridad. EI médico
encaja a la perfeccion en la definicion del héroe
clasico televisivo, en el sentido de que su causa
es noble y su naturaleza altruista, tendiendo a
poner a los otros por encima de si mismo, sa-
crificandose con largas jornadas de trabajo y ha-
ciendo siempre todo lo posible por salvar a sus
pacientes. El arquetipo del sanador subyace de

5Notese que las tendencias en materia de series suelen llegar tarde a la television espafola, pues Médico de Familia se estrend en
1995 y Hospital Central en 2000, ambas mucho mas tarde que las series internacionales que les sirvieron de inspiracion.



manera notable en el retrato del doctor televisivo,
cuya capacidad para curar a los que lo necesi-
tan lo convierte en una figura a la que admirar y
en la cual el espectador puede depositar ciega-
mente su confianza. El sheriff nos protege de los
indios, el agente de policia de los criminales, y
el doctor de las enfermedades. Todos ellos ve-
lan, en el fondo, por nuestra seguridad, una idea
que enlaza con la de la ficcion del confort, que ya
hemos mencionado, y que convierte al profesio-
nal médico en un personaje de rasgos amables
y COMPrensivos.

Los protagonistas de los primeros dramas
médicos, como el Dr. James Kildare (de Dr.
Kildare), eran el prototipo de doctor a quien le
bastaban una sonrisa tranquilizadora y una pal-
mada en la espalda del paciente para ganarse
su confianza. «Todo ira bien» era lo que trans-
mitia un personaje interpretado por el entonces
joven Richard Chamberlain y cuyas atribuciones
sobrepasaban las de un profesional médico. A
pesar de que su mentor, el Dr. Leonard Gillespie,
le advertia de que debia cefirse al ambito de la
medicina, el protagonista de este drama médico
clasico a menudo llevaba la practica médica mas
alla y se convertia en el consejero de sus pacien-
tes, tal era la seguridad que les transmitia. Se
trata, pues, de una figura de autoridad a la que
se atribuyen unos conocimientos y una sabiduria
en el ambito de la vida en general que exceden
las competencias de una titulacion médica, que
genera respeto a su alrededor y que al mismo
tiempo es lo bastante cercana como para que
los enfermos se aproximen a él con problemas
fuera del ambito de la salud.

La figura del médico bondadoso se perpetia
y es la vision preponderante hasta finales de los
anos 70. El Dr. Marcus Welby, el protagonista de
Marcus Welby M.D., personifica mejor que nin-
guno a este doctor que se desvive por sus pa-
cientes y al que menudo vemos velando por ellos
junto a su cama. Uno de los ejes centrales de
esta serie sera el conflicto entre el protagonista y
el Dr. Steven Kiley, pues ambos a menudo estan
en descuerdo respecto a qué métodos utilizar.
Esta friccion sera un tipo de conflicto habitual
en los dramas médicos, pero en este caso, y a
pesar de que uno tiende a seguir los manuales
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al pie de la letra y el otro sigue caminos menos
ortodoxos, los dos tienen como principal preocu-
pacion el bienestar del paciente. Simplemente,
son héroes con aproximaciones diferentes en lo
que se refiere a la practica médica.

La figura del médico empieza a mutar en St.
Elsewhere, una serie de corte mucho mas realis-
ta, donde encontramos al Dr. Mark Craig, un per-
sonaje que pone sus propios intereses por en-
cima de la medicina. Abandona St. Eligius por
un trabajo mejor pagado y sdlo regresa al centro
cuando se le promete un aumento de sueldo y
mejor equipamiento. Es mostrado como una es-
trella de la medicina, un genio que sin embargo
es irascible y facilmente irritable, y que tiene la
costumbre de ridiculizar a sus comparieros con
comentarios irénicos. Sus arriesgadas operacio-
nes, como un trasplante de corazén, hacen de
él un valor muy importante para el hospital y nos
indican que vale la pena cargar con su perso-
nalidad a cambio de su talento como doctor. El
perfil es muy parecido al del Dr. Gregory House,
el experto en diagnostico de la serie House M.D.
La diferencia entre ambos es que Mark Craig es
un personaje mas en una ficcion coral con otros
doctores que personifican la vision del doctor
bondadoso de décadas anteriores, mientras que
Gregory House es el protagonista de su serie y
estrella absoluto de la funcion, personificando un
nuevo tipo de doctor que se sitla en las coorde-
nadas del antinéroe.

La irrupcion y la popularidad del antihéroe
no es exclusiva del drama médico. El éxito de
House debe interpretarse dentro del contexto
de la transformacion vivida por las series de tele-
vision con el movimiento rupturista de los canales
por cable estadounidenses, que introdujeron fic-
ciones que, entre otras muchas caracteristicas,
estuvieron protagonizadas por personajes moral-
mente complejos. Tony Soprano, de Los Sopra-
no, es el gran antihéroe televisivo moderno, una
subversion de los valores del héroe clasico que
sin embargo logra conectar con el espectador a
través de sus angustias y sus debilidades, y una
influencia basica en los antinéroes modernos que
encontramos en series como Breaking Bad o
Dexter. En el drama médico, la adopcién de este
modelo de protagonista ha llevado al surgimiento
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y la popularizacion de un modelo de doctor ca-
racterizado por un carécter desagradable y una
aproximacion deshumanizada a la medicina.

Si el doctor ficticio tradicional era esencial-
mente noble y altruista, siempre al servicio del
paciente, cuyo bienestar consideraba una prio-
ridad (mirada reconfortante incluida), el nuevo
doctor de la ficcion sera un egodlatra que no ten-
dra en cuenta al paciente, a quien considera un
obstaculo en su profesion y tratara de manera
desagradable. La falta de ortodoxia también sera
otro de los elementos clave, y los antihéroes del
drama médico seran reticentes a seguir las nor-
mas del hospital, tomaran decisiones que ponen
en riesgo la vida de los demas, pacientes inclui-
dos, y menospreciaran en general cualquier otra
opinidn. Sus prioridades tendran mas que ver
con la satisfaccion personal de poder resolver un
rompecabezas (el paciente) que con el hecho de
curar a una persona que necesita su ayuda. En-
cabezando la tendencia del antihéroe médico se
encuentra el mencionado Dr. House, que fue y
sigue siendo el mas popular de este nuevo tipo
de profesionales de la medicina, aunque el per-
sonaje, que debutd en la television norteameri-
cana el ano 2004, tiene varios precedentes. Vale
le pena mencionar al doctor John Becker, de la
serie Becker, que interpretd Ted Danson y que en
1998 ya era un médico malhumorado y politica-
mente incorrecto, o el doctor Vilches, de la serie
espafola Hospital Central, que en el ano 2000
empezo a interpretar el actor Jordi Rebellon (aun-
que en este caso era un personaje secundario,
como el Dr. Mark Craig). Las incursiones de los
canales de cable norteamericanos en el drama
médico también nos han dado otros antihéroes
de hospital, como la pareja de cirujanos de Nip/
Tuck (2003), la enfermera Jackie Peyton, de Nur-
se Jackie (2009), o el doctor John W. Thackeray,
del drama médico histérico The Knick (estrenado
en 2014).

Héroes o antihéroes, todos los doctores de los
dramas médicos se caracterizan por sus enor-
mes talento y habilidad. Todos estan extraordina-
riamente preparados y son capaces de resolver
situaciones de alto riesgo y operaciones en extre-
mo complejas. Para encontrar médicos ineficien-
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tes o irresponsables, uno tiene que abandonar el
territorio del drama médico y entrar en el de la co-
media, donde series como Scrubs, Green Wing o
Childrens Hospital utilizan precisamente la imagen
responsable e idealizada que los doctores suelen
tener en pantalla para transgredirla de forma hu-
moristica. Estas comedias suponen una ruptura
ante el exceso de seriedad y dramatismo de las
series médicas, y como tales suponen un sano
gjercicio de desmitificacion de la figura del doctor.

Relacion con la comunidad médica

Uno de los atractivos de las ficciones ambienta-
das en un lugar de trabajo es el hecho de poder
ser testimonios de la realidad de unas profesio-
nes que resultan atractivas para los espectado-
res, pero de las que desconocen los entresijos.
Profesiones como la del policia o el médico son
un misterio para los espectadores, que tienen
curiosidad por ver como es la vida cotidiana de
estos profesionales y cémo funcionan las dina-
micas de su trabajo. Este factor también es clave
en otras series que No se sumergen en profesio-
nes televisivas tradicionales, como por ejemplo
El ala oeste de la Casa Blanca, que permite al
espectador ver como trabaja una version ficticia
del gabinete del presidente de los Estados Uni-
dos; o Mad Men, que muestra el trabajo creativo
que hay detras de los anuncios y esléganes pu-
blicitarios, llevandonos de las primeras reuniones
con el cliente al resultado final del anuncio que
sera aprobado. En todas estas ficciones, el es-
pectador da por hecho que lo que esta viendo es
fidedigno y esta basado en la realidad, y por ello
construye a través de estas series una imagen de
la realidad de estas profesiones.

El drama médico no es una excepcion a
esta norma y tiene una influencia inevitable en
la creacion de un imaginario colectivo sobre la
comunidad médica y el dia a dia en un hospital.
Si bien estas series realizan una aproximacion
realista de la profesion, los mecanismos de la
ficcion hacen inevitables determinadas licencias.
Estas licencias llevan a una de las criticas tradi-
cionales que se ha hecho a estas series desde
la comunidad médica: pueden crear expectativas



demasiado altas a los espectadores en lo que
se refiere al instrumental médico que van a en-
contrar en un hospital y en lo relacionado con
la tasa de mortalidad en situaciones concretas,
que suele ser mas alta en la realidad que en la
ficcion®. Ambas caracteristicas son recursos del
drama médico para otorgar una mayor heroici-
dad a sus protagonistas. Nadie quiere ver docto-
res de ficcion cuyos pacientes no logra sanar o
fallecen en la mesa de operaciones demasiado a
menudo. Aunque estas situaciones si ocurren en
los dramas médicos, no son lo mas abundante
porque en el fondo son ficciones que transmiten,
como ya hemos mencionado, una sensacion de
confort y seguridad que es agradable para el es-
pectador. Lo mismo ocurre con el instrumental
médico, que dota de una mayor espectaculari-
dad a estas series con el riesgo de recrear hos-
pitales ultratecnolégicos que no son la realidad
de los pacientes. Sin embargo, también es cier-
to que hay dramas médicos que han hecho de
la recreacion realista del instrumental sanitario
una de sus marcas. Asi, series como Urgencias
0 House M.D. retratan hospitales que estan a la
Ultima, mientras que St. Elsewhere o Nurse Jac-
kie muestran la realidad de la falta de recursos
y las listas de espera, llevando el drama médico
al terreno del drama social. En este sentido, la
critica de la comunidad médica que apunta que
el drama médico crea falsas expectativas en la
audiencia es valida, pero parcialmente, ya que no
puede aplicarse a todas las series.

Para que los dramas médicos sean lo mas
realistas posible, a menudo los estudios contra-
tan profesionales de la medicina como asesores,
que trabajan estrechamente con los guionistas.
El primer capitulo del Cuaderno que tiene entre
las manos lo firma la doctora Lisa Sanders, que
fue asesora de la serie House M.D. Sin embargo,
como ella misma relata, hay un pacto entre rea-
lidad y ficcion: la asesoria de los profesionales,
que es la via de injerencia de la comunidad mé-
dica en las ficciones que la representan, se toma
al pie de la letra solo hasta que choca contra los

Introduccion

intereses de la ficcion. Es estos casos, depende-
ra de la decision del guionista del episodio o del
showrunner de la serie optar por la via realista o
por la via que dramaticamente funciona. Como el
drama médico no es un documental, y no se le
puede exigir el mismo rigor que a este, es 16gico
que tenga preponderancia aquello que mejor va
en el guidn, y no lo que representa mas la reali-
dad.

La conexion entre dramas médicos y comu-
nidad médica ha existido desde los origenes del
género. La serie Medic, estrenada en 1954, fue la
primera en prestar especial atencion a los proce-
dimientos médicos, y desde entonces los guio-
nistas se han preocupado por mostrar con deta-
lle y exactitud el trabajo de los profesionales de la
medicina, a menudo contando con la asesoria de
meédicos para asegurar una correcta representa-
cion de la realidad. Inicialmente, los guiones se
enviaban a instituciones médicas para su revi-
sion. Asi, Dr. Kildare, la serie médica mas popular
de los anos 60 en los Estados Unidos, contaba
con los consejos de la American Medical Asso-
ciation, que aparecia citada en los créditos al final
de cada episodio, y en los 70 la serie Marcus
Welby M.D. tenia miembros de la American Aca-
demy of Family Physicians corrigiendo errores en
los guiones. Recientemente se ha impuesto la
figura del asesor independiente, contratado por
el estudio o productora y que trabaja de forma
continua con los guionistas, con un feedback
constante e incluso con la posibilidad de suge-
rir ideas para nuevas tramas. Ademas de la Dra.
Lisa Sanders en House M.D., también pertene-
cen a esta categoria la Dra. Karen Lisa Pike y
la enfermera Linda Klein, que trabajan para la
serie Anatomia de Grey. Una tercera posibilidad
es que los guionistas tengan conocimientos de
medicina. Es notable el caso de Urgencias, que
Michael Crichton escribié basandose en su pro-
pia experiencia como residente en el Boston City
Hospital, y que contd con guionistas con un ba-
gaje en la profesion, como Joe Sachs, médico de
cabecera, 0 Neal Baer, pediatra.

8Un informe de la Organizacién Médica Colegial de Espaiia del afo 2008 ponia como ejemplo la reanimacién cardiopulmonar, cuyos
resultados en la ficcion suelen ser positivos en una proporcion mucho mayor que en la vida real.
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La asesoria de la comunidad médica ha sido
crucial en la introduccion de enfermedades des-
conocidas en la ficcion, que es una de las ca-
racteristicas mas interesantes del drama médico
como género. A lo largo de la historia, los guionis-
tas de muchas de estas series se han preocupa-
do por introducir en sus tramas condiciones mé-
dicas que no habian tenido demasiada presencia
en television, contribuyendo asi a visibilizarlas.
Una serie clasica, Dr. Kildare, fue la primera en
introducir la epilepsia y los problemas derivados
de la drogadiccion, y habria sido la primera en
tratar otras cuestiones, como las enfermedades
venéreas o la pildora anticonceptiva, si no fuera
porque el consejo de administracion de la NBC
decidiod rechazar los guiones de sendos episo-
dios escritos por Jack Neuman, a pesar de que
contaba con el apoyo del entonces presidente de
la cadena. Y es que los dramas médicos a menu-
do se cruzan con dilemas morales controvertidos
que tienen una aceptacion diversa en funcion de
la sociedad de la época, y es la presion de los
anunciantes lo que a menudo funciona como or-
gano censor. A pesar de ello, a lo largo de la his-
toria del drama médico los guionistas han logrado
introducir cuestiones médicas de recepcion difi-
cil, convirtiéndose asi en un vehiculo mas efectivo
(gracias a sus elevadas audiencias y la implica-
cién del publico en la ficcion) que los programas
informativos para influir en la opinidn publica.

La llegada de los anos 70 supuso un cambio
notable en este sentido, con el realismo social
abriendo brecha en los géneros tradicionales de
las series. En el drama médico, esta nueva entra-
da de aire fresco se traduce en una ficcion como
M.A.S.H., cuyo comentario politico sobre la Gue-
rra de Vietnam, entonces en curso (la serie esta-
ba ambientada en la Guerra de Corea para ocul-
tar sus intenciones), introdujo un tipo de lectura
inédito en el género. La serie, creada por Larry
Gelbart a partir de la pelicula y la novela previas,
se emitioé de 1972 a 1983, y tuvo como sucesora
a China Beach, que se estrentd en 1988 y estaba
ambientada en un hospital de evacuacion en la
ciudad de Da Nang durante la (ahora si) Guerra
de Vietnam. Eran los anos 80 y el drama médico
de referencia ya era St. Elsewhere, que destacod
por su aproximacion realista y su contexto so-
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cioecondmico humilde: el St. Eligius era el hos-
pital al que acudian pacientes rechazados por
otros hospitales de mas prestigio y mejores equi-
pamientos. La serie, creada por el duo formado
por Joshua Brand y John Falsey (que anos mas
tarde realizaron otra serie médica emblematica,
Doctor en Alaska), tratdé temas inéditos como el
cancer de mama. St. Elsewhere fue la primera
serie en abordar el sida, en un episodio de 1983
titulado AIDS & Comfort en el que un padre de
familia es diagnosticado seropositivo, o que pro-
voca cierto estado de nerviosismo en el hospital
y lleva a su familia a desvelar la relacion homo-
sexual secreta que mantiene con otro hombre.
El ejemplo de St. Elsewhere fue seguido en 1987
por la serie inglesa Intimate Contact, que fue la
primera serie cuyo tema giraba exclusivamente
en torno a este sindrome al tener un protagonista
que contrae el virus del sida en un viaje de ne-
gocios durante el cual tiene relaciones con una
prostituta.

El primer médico en practicar una eutana-
sia en una serie de ficcion fue la Dra. Roxanne
Turner, también de St. Elsewhere, aunque no lo
hizo en la serie original sino en Homicide: Life on
the Street. La actriz Alfre Woodard recupero el
personaje, que habia abandonado St. Elsewhere
en la quinta temporada, al que reencontramos
trabajando en un hospicio de Baltimore. En el
episodio, titulado Mercy, de 1998, es acusada
de haber realizado la eutanasia a varios enfermos
terminales. A pesar de que Urgencias también fue
una serie valiente en este sentido, tardd mucho
mas en abordar la cuestion del suicidio asistido
y no lo hizo hasta un episodio de 2004, titulado
Twas The Night, en el cual la Dra. Jing-Mei Chen
practica la eutanasia a su propio padre, tal como
él habia pedido en uno de sus pocos momen-
tos de lucidez. El Dr. Pratt encubre la accion, que
realiza con éxito y tras la cual desaparece, pues
regresa a China para enterrar a su padre y aban-
dona su trabajo en el County General Hospital
para no volver. En los afos 90, Urgencias tam-
bién abordd temas como el trasplante de drga-
nos o las poco reconocidas enfermedades men-
tales, al mismo tiempo que trataba cuestiones de
caréacter social como el trafico de personas o los
derechos de la comunidad homosexual.



Finalmente, cabe destacar el valor de los dra-
mas médicos como herramientas educativas. A
pesar de que a menudo adaptan la realidad a
las convenciones de la ficcion, la representacion
del trabajo que se realiza en un hospital es lo
bastante exacta como para ser utilizada a modo
ilustrativo para los estudiantes de medicina. Joe
Sachs, guionista y productor de Urgencias, o ex-
pone de la siguiente manera: «Una medicacion
que en la vida real tardaria 10 minutos en tener
efecto, en la serie podria tardar 30 segundos.
Normalmente comprimimos el tiempo, pero he-
mos aprendido que ser rigurosos es importante
por muchas razones mas alla de hacer un drama
realista y responsable». Para los espectadores,
los dramas médicos también pueden ser una
fuente de conocimientos util. En el afio 2011,
una muijer tuvo un ataque de asma que la dejo
inconsciente, y su hija de 10 afos le practicd una
reanimacion cardiopulmonar tal como habia visto
hacer en Anatomia de Grey, serie que solia ver
cada semana junto a su madre. La anécdota no
puede generalizarse ni debe deducirse que un
curso de primeros auxilios pueda ser sustituido
por una serie de television, pero si nos dice que
visionar un drama médico da al espectador mas
herramientas de las que la propia serie pretende,
pues las series no quieren educar al espectador,
sino sdlo entretenerlo.

Transformaciones del drama médico

Las series de television estan viviendo actual-
mente uno de los momentos creativos mas in-
teresantes de su historia. El medio ha logrado
alcanzar un prestigio impensable hace anos, que
es el resultado de unos cambios en la industria
televisiva que han llevado al reconocimiento del
guionista como autor y a la creacion de series
con ambiciones artisticas que van mas alla de
lo que antes se consideraba mero entretenimien-
to. Esta transformacion también ha alcanzado la
estructura del drama médico, que en la Ultima
década ha combinado la ejecucion de la féormula
tradicional de los workplace programs con la ex-
ploracion de nuevas ideas que tienen como ob-
jetivo innovar el género. Entre los cambios mas
relevantes encontramos el interés por disciplinas
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poco exploradas en el medio, como la cirugia
plastica (en la serie Nip/Tuck, de 2003), la gine-
cologia (en la ficcion inglesa Bodies, de 2004) o
la sexologia (en la serie Masters of Sex, de 2013),
que abren el punto de vista del drama médico
tradicional, a menudo centrado en la medicina
general.

También se han llevado a cabo fusiones con
otros géneros, con resultados diversos. Convertir
al doctor en un héroe de accion imprimiendo un
ritmo elevado al drama médico es algo que se ha
intentado en diversas ocasiones, con resultados
poco alentadores. Es el caso de la norteamerica-
na Trauma, de 2009, centrada en un equipo de
paramédicos, o de la britanica Critical, de 2015,
que prometié operaciones en tiempo real. Nin-
guna de las dos fue bien recibida, ni por la critica
ni por el publico. En cambio, la fusiéon de drama
médico y drama histérico de The Knick, la serie
de Steven Soderbergh estrenada en 2014, fue
destacada como una de las mejores ficciones te-
levisivas de aquel afio. Ambientada en un hospi-
tal de principios del siglo xx, la serie revisita algu-
nas de las caracteristicas clave del género, como
la figura del antihéroe, la rivalidad entre doctores,
los conflictos éticos o los casos episddicos, con
un telén de fondo que permite construir un re-
trato histérico en el que encontramos conflictos
sociales como el racismo y las diferencias entre
clases, practicas como la venta de cadaveres o
técnicas quirdrgicas que para el espectador ac-
tual son muy rudimentarias. Todo con el debido
gusto por la sangre y las imagenes impactantes
que rigen parte de la ficcion televisiva actual.

Sin embargo, el elemento mas interesante
de la transformacion actual del drama médico
es gue sus temas estan apareciendo en series
que no se enmarcan en el arquetipo del género.
Las cuestiones médicas, hace anos contenidas
dentro de las series de hospital, se encuentran
actualmente en series de todo tipo. En el presen-
te volumen encontrara ensayos sobre series mé-
dicas tradicionales como las que hemos tratado
en esta introduccion, pero también sobre series
que a priori no se calificarian como médicas pero
sin embargo contienen elementos suficientes del
género como para ser analizadas aqui. La ex-
pansion de estos contenidos fuera de los limites
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de la ficcion de hospital beneficia en Ultima ins-
tancia a la medicina, cuya presencia en el imagi-
nario colectivo creado por las series de television
cada vez es mayor. De todos modos, creemos
necesario un andlisis pormenorizado de algunos
casos que consideramos clave. Un analisis que
dejamos en manos de los verdaderos profesio-
nales de la medicina: los expertos en cada una
de las disciplinas médicas que han participado
en este libro con sus reflexiones acerca de cémo
las series reflejan su profesion.

En el primer capitulo encontraran un analisis
sobre la serie House y su vision del diagnosti-
co médico. En el segundo, averiguaremos si The
Knick es tan rigurosa como parece con un apa-
sionante viaje por la historia de la cirugia. En el
tercero, el lector podra profundizar en como una
serie tan prestigiosa como Los Soprano ha he-
cho del psicoanalisis la clave de la creacion de su
protagonista. En el cuarto capitulo se analiza de
qué manera la serie de television The Big Bang
Theory ha ayudado a visibilizar y popularizar el
sindrome de Asperger, hasta hace poco des-
conocido por el gran publico. En el quinto ca-
pitulo hallarén un ensayo sobre la drogadiccion
tal como se muestra en la serie Breaking Bad,
y en el sexto sobre como se trata el tabaquis-
mo en una serie de época como Mad Men. En el
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séptimo capitulo nos atreveremos a abordar The
Walking Dead como si fuera una serie médica,
tratando el problema de los zombis como una
epidemia tradicional. En el octavo pueden ver
como el problema social del sida ha sido trata-
do en tres ficciones muy diferentes. El noveno y
el décimo capitulos estan dedicados a las dos
disciplinas médicas de representacion televisi-
va mas reciente: primero observamos la cirugia
plastica en Nip/Tuck y en Anatomia de Grey, y
luego nos centramos en la sexologia y los pro-
tagonistas de Masters of Sex. En el undécimo
capitulo tratamos la medicina forense, una de
las especialidades mas recurrentes en television,
analizando CSl, la serie que la popularizé. En los
siguientes tres capitulos nos adentramos en las
emociones de tres personajes: la bipolaridad de
Carrie en Homeland, la depresion de Olive en la
miniserie Olive Kitteridge, y el camino hacia el mal
de Rust en True Detective. Y en el Ultimo capitulo
nos ocupamos del cancer tal como lo muestra la
serie Polseres Vermelles, cerrando un Cuaderno
de la Fundacion Dr. Antonio Esteve cuyo objetivo
es dar a los profesionales de la medicina una pa-
noramica de como su profesion se refleja en las
series, y a los aficionados a las series un punto
de vista interesante, inesperado y enriquecedor
de sus ficciones favoritas.
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House vy el diagndstico médico*

Lisa Sanders

Gregory House marco un antes y un después dentro del género de las series médicas. No sdlo trasladd
con notable éxito el concepto de protagonista antihéroe de las cadenas por cable a la television en abier-
to, sino que ademas logro ganarse el interés y el respeto de buena parte de los profesionales sanitarios.
Después de ocho temporadas en el canal FOX (2004-2012), 177 episodios y numerosos galardones, en-
tre ellos dos Globos de Oro para Hugh Laurie como mejor actor protagonista, House sigue siendo objeto
de estudio en el ambito universitario y en revistas medicas de prestigio como The Lancet.

El médico fija sus penetrantes ojos azules en
el hombre de mediana edad que tiene sentado
ante él'y que presenta una tonalidad de piel muy
extrana. Por encima de su nariz aguilena, o es-
cudrifa con la mirada con que un depredador
examina a su presa. Friamente sefala:

— Desgraciadamente el problema de usted es
muy grave: su mujer le pone los cuernos.

— ¢ Qué? —exclama el hombre, sorprendido por
ese diagndstico tan inusual y poco solicitado.

El médico juguetea con su baston mientras
contempla al paciente, cuya piel tiene el color
de una zanahoria, pero que solamente se que-
ja de dolor en la espalda tras una intensa partida
de golf.

— Esta usted naranja, imbécil —espeta, irrita-
do—. Y que usted no se dé cuenta, pase;
pero si su mujer tampoco ve que su marido
ha cambiado de color es mala sefal.

Se trata del primer intercambio entre el doc-
tor Gregory House y el paciente que acude a su
consulta en el primer episodio de la serie de te-
levision de la cadena estadounidense Fox llama-
da House MD (que en Espana se emitié con el
nombre de House). Ya desde el principio queda

*Articulo original en inglés disponible en: www.esteve.org
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patente el vinculo entre House y su inspiracion, el
detective privado mas célebre de todos los tiem-
pos: Sherlock Holmes.

A partir del primer encuentro con el persona-
je, House se erige como un hombre observador,
inteligente y arrogante. Aunque es quisquilloso
y a veces incluso maleducado, domina como
nadie el método deductivo y posee un instinto
implacable para la revelacion dramatica. Los
que conocen el canon holmesiano detectaran
los ecos que guarda esta escena con el primer
encuentro del lector con el detective en Estudio
en escarlata. A los pocos minutos de conocer a
su futuro amanuense, el doctor John Watson,
Holmes le anuncia: «Por lo que veo, ha estado
usted en tierras afganas». No revela lo que le ha
llevado a esa deduccion hasta varias semanas
y casi 12 paginas después. Cuando Watson le
pide una explicacion, Holmes desvela la con-
catenacion de observaciones y razonamientos
que, en retrospectiva, como todas las deduc-
ciones, parece muy sencilla: «<Hay delante de mi
un individuo con aspecto de médico —le dice a
Watson— y militar a un tiempo. Luego se trata
de un médico militar. Acaba de llegar del tropico,
porque la tez de su cara es oscuray ese no €s el
color suyo natural, como se ve por la piel de sus



mufiecas. Segun lo pregona su macilento rostro,
ha experimentado sufrimientos y enfermedades.
Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene
rigido y de manera forzada... ¢En qué lugar del
tropico es posible que haya sufrido un médico
militar semejantes contrariedades, recibiendo,
ademas, una herida en el brazo? Evidentemen-
te, en Afganistan».

Se trata de un hombre arrogante, observador,
inteligente..., un poco cascarrabias tal vez, pero
sumamente brillante en sus deducciones y reve-
laciones lapidarias, que expresa de un modo casi
despiadado. El paralelismo entre ambos no es
casual. El cocreador y productor ejecutivo de la
serie, David Shore, ha reconocido que el home-
naje fue intencionado desde el principio: «Cada
vez que alguien conjuga “enigma” y “deduccion
brillante” en la misma frase, es inevitable pensar
en ese gran personaje de ficcion, el detective
Sherlock Holmes, y en su inseparable ayudan-
te, el doctor Watson. Sin duda alguna, Holmes
(y el médico real que lo inspird, el doctor Joseph
Bell) fueron una fuente de inspiracion clara para
House».

Los ecos al canon holmesiano son frecuentes
en la serie. El apellido del protagonista, House
(que en inglés significa «casa»), recuerda a Hol-
mes (cuyo homaéfono, homes, significa «casas»).
House tiene un Unico amigo, James Wilson, un
paralelismo con el doctor John Watson. House
toca el piano, la guitarra y la armoénica; Holmes
se distrae tocando el violin. House toma Vicodi-
na; Holmes, cocaina. Ambos se inyectan de vez
en cuando morfina 0 un derivado de la morfina.
Holmes muere (por lo menos temporalmente)
tras una pelea con su archienemigo, el profesor
James Moriarty, en la que ambos caen por un
precipicio; a House le dispara un tiro casi mortal
Jack Moriarty. Irene Adler era, para Holmes, LA
mujer. La primera paciente que salva House tie-
ne el mismo apellido, Rebecca Adler. House finge
un cancer para conseguir uno de sus objetivos, lo
cual constituye una referencia clara a la historia E/
detective moribundo, en la que Holmes simula te-
ner una infeccion mortal para atrapar al asesino.

Holmes y Watson llaman a todo el mundo
por el apellido. Lo mismo hacen House y Wilson.
Ademas, Holmes y House tienen en comun una
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personalidad poco convencional y cierta brus-
quedad en la conducta, especialmente cuando
investigan un caso interesante. Las similitudes
son evidentes incluso en el ocio. El actor Hugh
Laurie compard una vez la obsesion de House
con la television, los videojuegos y la musica po-
pular con el habito de Holmes de escuchar mu-
sica clasica o leer monografias insipidas durante
horas para descansar la mente mientras resolvia
un caso.

Un médico que inspira a un detective que
inspira a un médico que inspira una serie

House se emiti6é en la cadena Fox de 2004 a
2012. Fue una de las series mas populares de
la década. De hecho, en el afio 2009 fue la serie
mas vista del planeta, con 51 millones de es-
pectadores. Por el camino obtuvo tres premios
Emmy (mejor guidn, mejor direccion y mejor
maquillaje), cuatro Golden Globes (mejor actor
y mejor serie dramatica, dos veces cada uno) y
un premio Peabody. Ademas, recibid galardones
del Gremio de Actores de Cine y el Gremio de
Escritores, por no hablar de infinidad de People’s
Choice Awards (premios de eleccion del publi-
CO).

Hay quien dice que la serie tiene muchos pa-
dres, y en este punto quiero reclamar mi peque-
fa parte del pastel de la paternidad, junto con
Sherlock Holmes. Desde 2002 escribo una co-
lumna mensual en el New York Times Magazine
sobre misterios médicos. En mi columna, que se
llama Diagnosis, relato la historia de un paciente
con sintomas misteriosos que acude al médico
para dilucidar la causa. Llevo a los lectores de la
mano por el proceso diagndstico mediante las
pistas y deducciones que permiten que el médi-
co/detective descubra los procesos patoldgicos
que provocan la enfermedad del paciente, € in-
dico un posible tratamiento o incluso una cura.

Cuesta recordarlo, pero a principios de este
siglo (antes de que House fuera un nombre co-
nocido por todos) el diagndstico no era un tema
de debate popular. Si consideramos que lo que
aparece en los medios y el mundo del entreteni-
miento constituye un indicador de la popularidad
o el reconocimiento de un tema, el diagndstico
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por aquel entonces no era un proceso holme-
siano, sino una respuesta sencilla a la pregun-
ta compleja que presentaba el paciente. En las
series médicas tradicionales, el diagnodstico era
un mero punto de partida para el resto de la
historia. En programas como Dr. Kildare (1961-
1966), Marcus Welby (1969-1976) o Urgencias
(1994-2009), un paciente acudia al médico o al
hospital con una sintomatologia concreta, pero
el argumento se centraba en lo que ocurria antes
o después de que se desvelaran las causas. El
diagndstico quedaba relegado a un nexo entre
una escena y otra.

Por ejemplo, en Urgencias, una de las series
médicas que se mantuvo mas tiempo en antena,
uno de los médicos dice a su paciente: «ya te-
nemos los resultados del andlisis de sangre: pa-
dece usted leucemia». Sin mas cavilaciones. Se
extrae sangre, se realizan unos andlisis, se llega
a una respuesta (la leucemia) y la historia retoma
el tema original. En estas series, el diagndstico
es como las matematicas. La fatiga, sumada a
los resultados anémalos de los analisis, equivale
a leucemia. En realidad, el diagnostico de este
tipo de cancer suele ser mucho mas comple-
jo. ¢Hubo alguna pista en la exploracion fisica,
como la palidez del rostro y de los ojos? ¢ Pre-
sentaba el paciente esplenomegalia? ¢ Pérdida
de peso? Nada de eso es importante ni entrana
un misterio especial cuando el diagndstico no es
mas que un pequeno componente de un drama
humano de otro tipo.

En realidad, creo que a los médicos les gus-
taba retratar asi su profesion. La precision meri-
diana de la ciencia y la certeza del diagndstico se
contraponian al arte de lidiar con las complejida-
des de la conducta y las emociones humanas.
La simplicidad de esta representacion ficticia del
proceso camufla la incertidumbre que rodea a la
mayoria de los diagndsticos, si no a todos. Reco-
nocer la falta de precision intrinseca es algo que
parece incomodar a los médicos.

Cuando empecé mis estudios de medicina,
nada durante los primeros 2 anos contradijo la
idea que tanto mis comparieros de clase como
yo teniamos: que la medicina era eminentemente
cientifica, con una precision y una exactitud que
la situaban al mismo nivel que lo que habiamos
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aprendido en las aulas antes de llegar a la univer-
sidad y durante los primeros dos cursos: quimi-
ca, biologia, anatomia vy fisiologia. Una disciplina
bien definida, bien comprendida; una ciencia, en
definitiva.

Esa impresion se desmorona en el tercer ano
de carrera, cuando los estudiantes salen de las
aulas y llegan a un hospital o un centro donde
se practica la medicina real y descubren el mis-
terio del diagndstico (y, de hecho, lo celebran en
silencio).

En mi primer dia de practicas médicas asisti a
la reunién diaria que celebran todos los médicos
de una especialidad, que en los Estados Unidos
se denomina Resident Report. Una gran mesa
dominaba la reunidn. A su alrededor se senta-
ban los médicos en préacticas. Los estudiantes
se colocaban al fondo, junto con los profesores
de medicina mas experimentados. Un residen-
te (que es como denominamos a los médicos
en practicas) describié el caso de un paciente
que habia acudido al hospital con un proble-
ma que requeria diagndstico y atencion médica.
Expuso el caso a los asistentes tal como él se
lo habia encontrado: quién era el paciente, qué
habia contado a los médicos y cuéles fueron los
resultados de la exploracion y de las pruebas
preliminares. Luego los residentes tuvieron que
afrontar el reto de dilucidar el diagnostico. Exami-
naron los datos presentados, formularon pregun-
tas adicionales e intentaron establecer una serie
de razonamientos que les llevaran de los efectos
(sintomas) a la causa (enfermedad).

En esa primera reunibn me percaté con es-
tupor de que el diagndéstico no era un problema
matematico, sino una historia de detectives. Un
enigma de Sherlock Holmes inscrito en su con-
texto original, no en la residencia del numero
221B de Baker Street, sino en la sala de explo-
racion que lo habia inspirado. En esta version
moderna que tenia ante mis ojos, los residentes
desempenaban el papel del joven Conan Doyle
(médicos que se esfuerzan por aprender las no-
ciones basicas de la deduccion y el diagnostico),
orientados y corregidos por el maestro (Joseph
Bell, cuyo papel cumplian los médicos mas ex-
perimentados que corregian y retomaban el hilo
cuando los alumnos se extraviaban).



De hecho, podria decirse que House es el
doctor Holmes que habria existido si Conan Doy-
le hubiera vivido en el siglo xxi. Era imposible que
Holmes fuera médico a finales del siglo xix, cuan-
do surgié por primera vez de la pluma de Conan
Doyle. Joseph Bell, el médico en quien el escritor
baso su personaje, era un hombre admirado por
sus fabulosas dotes de observacion, su dominio
de los elementos efimeros de la época (la geologia
local, los acentos regionales, etc.), su potente ra-
zonamiento deductivo y su don por lo dramatico.
Pese a controlar a la perfeccion los aspectos fun-
damentales del diagndstico, por aquel entonces
apenas le servian para nada. /,Qué aportaban di-
chas habilidades a finales del siglo xx? La ciencia
de la medicina era entonces rudimentaria. Aun-
que se habian descrito muchas enfermedades,
pocas se comprendian bien. No habia pruebas
para confirmar las sospechas de un diagnéstico.
Es mas, incluso si eso hubiera sido posible, tam-
poco habia tratamientos eficaces para casi nada.

En cambio, a finales del siglo xix la ciencia
forense estaba en auge. Las herramientas mas
basicas para los detectives se estaban generali-
zando. La primera prueba balistica se realizd en
1835. Las huellas digitales se usaron por primera
vez para la investigacion de delitos en 1892. En
Paris, en la década de 1870, se empezaron a to-
mar fotografias de los detenidos como una forma
de identificacion policial. El uso generalizado del
telégrafo permitio que los detectives del siglo xix
se comunicaran rapidamente con la policia de
otros distritos, tanto cercanos como lejanos. El
caso de Jack «el destripador», aunque no pudo
resolverse, supuso sin embargo la aplicacion
mas célebre de la ciencia forense que empezaba
a florecer en la época. En dicha investigacion, los
equipos de policias realizaron indagaciones casa
por casa por todo Whitechapel, la zona donde
se habian producido los asesinatos. Se recabd y
examiné el material forense, se identificaron sos-
pechosos, se tomaron huellas digitales y fotogra-
flas, y se realizaron interrogatorios que aparecie-
ron en practicamente todas las portadas.

La frustracion de Conan Doyle con su oficio
es casi tangible. Pese a las increibles virtudes
que habia adquirido tras afos de observar a Bell,
apenas podia hacer nada para ayudar a nadie
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médicamente. De modo que trasladdé su fascina-
cion por el proceso de observacion y deduccion,
y la acumulaciéon de conocimientos arcanos (que
constituyen las herramientas fundamentales del
diagndstico), a una ciencia nueva: la ciencia de
los crimenes y los detectives. Sherlock Holmes
cambid el estetoscopio, que se acababa de in-
ventar, por una gorra de doble visera y una lupa.
Era el inicio de las historia de detectives.

De vuelta a las raices

Si Holmes fue un detective inspirado por un médi-
Co, Yo me considero una doctora inspirada por un
detective. En realidad, desde esa primera reunion
a la que asisti como estudiante, desentrafiar el
misterio del diagndstico ha sido mi obsesion, tan-
to en mi consulta como en la columna que escri-
bo para la revista del New York Times. De modo
que, cuando recibi la llamada de un productor de
Hollywood llamado Paul Attanasio, que me contd
que iba a producir una serie basada en mi colum-
na, me quedé intrigada. ¢/Acaso iba a cerrarse el
circulo de todo ese legado? Era una posibilidad
apasionante. Attanasio describia la nueva serie
como una especie de Ley y orden «procedimen-
tal», donde el «criminal» de cada episodio seria
una enfermedad poco comun, que habria que
perseguir y llevar a la justicia, pero no a manos de
la policia sino de un equipo especial de médicos.

El titulo inicial de la serie era Chasing Zebras
(«persiguiendo cebras»), en alusiobn a que los
médicos suelen aplicar la légica del refran inglés
«Cuando oigas galopar, piensa en caballos, no
en cebras», seguin la cual los caballos son las en-
fermedades habituales. Sin embargo, en la serie,
lo que provoca el galope son las cebras, es decir,
las enfermedades poco frecuentes. La idea con-
vencid de inmediato a la Fox, obtuvo financiacion
y el episodio piloto recibié luz verde. No obstan-
te, Attanasio y su equipo (con socios como Katie
Jacobs y David Shore) pronto se dieron cuenta
de que, al centrarse exclusivamente en las en-
fermedades, estaban perdiendo un componente
fundamental del drama: la complejidad humana.
En palabras de Shore: «Cuando te enfrentas a un
drama policial, hay toda una serie de motivacio-
nes ocultas. Personas que esconden cosas. Los
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gérmenes evidentemente no hacen eso. Un ger-
men no le miente a otro porque se ha acostado
Ccon su mujer».

Aunqgue lo que Fox queria y habia pagado era
una serie procedimental que presentara un caso
por semana, como CSI o como Ley y orden, que
tanta popularidad y tan buenos resultados habian
cosechado para otros canales, los cocreadores
Attanasio y Shore se percataron en seguida de
que no iban a engendrar algo asi. La serie, mas
bien, se iba fraguando como un serial, un pro-
grama cuyos giros argumentales comprenden
multiples episodios y dependen de un modo fun-
damental del desarrollo de los personajes prin-
cipales. Se trata de un modelo menos rentable
para las productoras, porque hay menos flexibili-
dad en las reemisiones. No obstante, Shore tenia
muy claro que la estructura de un médico como
detective necesitaba mas cosas para compensar
la ausencia de un villano. Y que el propio médico
debia condensar la complejidad que normalmente
se distribuye entre todo un reparto. «Cuanto mas
trabajaba en el tema —explica Shore—, menos
capaz me sentia de convertirlo en algo procedi-
mental y mas empezaba a cobrar vida el persona-
je para mi». Ese personaje se convirtid en el hom-
bre que ahora conocemos como Gregory House.

Cuando se rodo el episodio piloto, el miedo
era que los ejecutivos de la Fox se enojaran, por-
que la serie no se inscribia en el modelo de caso
por semana que habian comprado y pagado.
«En cierto modo les dimos gato por liebre», reco-
noce Shore. El equipo habia estado discutiendo
como abordar el problema cuando llegd la hora
de mostrar el piloto a los ejecutivos de la Fox,
que decidirian si la serie seguiria su andadura o
terminaria ahi. Attanasio sugirié no decirselo a la
cadena y dejar que la serie hablara por si misma.
Asi lo hizo. Se programo la serie para la tempo-
rada siguiente.

Fue entonces cuando recibi la llamada de
Attanasio. ¢Me interesaba colaborar en la serie
y proponer las historias médicas que constitui-
rian el meollo de cada episodio? «jMadre mial»,
pensé. Mi columna... en Hollywood. Me quedé
sin palabras.

«Cuénteme mas», respondi, procurando so-
nar natural, como si las llamadas de ejecutivos
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de Hollywood llegaran tan a menudo como las
llamadas de las enfermeras. Attanasio hizo una
breve pausa y luego prosiguié con cautela, con-
tandome que la serie iria sobre un médico que
se especializaba en realizar diagnésticos dificiles.
Un médico que seria (y ahi Attanasio hizo otra
pausa) «irritable, arrogante y adicto a las drogas.
Un médico que odia a los pacientes, pero al que
le encanta el diagndstico».

La descripcion desatd una breve batalla en
mi interior. No era asi como queria que quedara
reflejada mi magnifica obsesion: como el produc-
to de un imbécil, un monstruo maleducado. Por
otro lado, mostrar el diagndstico como un mis-
terio que debe resolverse, como una historia de
detectives (y hacerlo para un publico mucho mas
amplio del que iba a acceder jamas a mi colum-
na), me atraia sobremanera.

Por supuesto, en funciéon de esta descripcion,
me imaginé que la serie seria un fracaso. Normal-
mente comulgo con Wiliam Goldman en lo que
concierne a Hollywood, y creo que nadie tiene ni
idea de lo que hace. Pero no ese dia. Cuando me
hablaron de una serie centrada en un personaje
que parecia imposible que gustara a nadie (cabe
recordar que eso fue antes de Breaking Bad), me
imaginé que duraria una temporada, como mu-
cho.

Sumida en la cacofonia de mis pensamientos,
contesté con toda la naturalidad de que fui capaz
que si, que me encantaria colaborar con la serie.
Pero en cuanto vi el episodio piloto supe que me
habia equivocado por completo. La serie era ex-
celente. El actor elegido para dar vida a House,
un britanico llamado Hugh Laurie (conocido has-
ta entonces como el mas serio del dueto que ha-
bia protagonizado con el actor comico Stephen
Fry), resultaba cautivador como el héroe impro-
bable de esta mezcla entre comedia y drama de
tema médico. En apariencia, House era el horror
que habia descrito Attanasio (arrogante, irritable,
grosero... vamos, totalmente insoportable). Sin
embargo, de algun modo, cuando el espectador
miraba a los ojos del actor Hugh Laurie, perci-
bia inmediatamente que existia otro House, un
House mas bueno, un ser sensible que habia
sufrido y que afloraba sobre esa capa externa
malhumorada. Y ambos resultaban fascinantes.



Aventuras en Hollywood

Tras firmar el contrato, Paul me propuso viajar
a Los Angeles y conocer a los guionistas y los
actores. Mientras conducia un coche de alquiler
por West Pico Boulevard, intentaba imaginarme
a quién iba a conocer y como iba a ir todo. Tenia
el pulso aceleradisimo cuando llegué a la zona de
seguridad de la entrada del estudio y un apuesto
hombre de mediana edad (;,un actor fracasado?)
anunci¢ mi llegada. Me ofrecieron un mapa y las
indicaciones para llegar al edificio donde iba a
conocer a los guionistas, los productores y los
actores.

Un joven alto y atlético me dio la bienveni-
da cuando entré en el edificio bajo que tenia la
apariencia de un almacén antiguo. Las alfom-
bras eran industriales y gastadas. Las paredes,
llenas de marcas y un poco deslustradas. Pero
Dustin (asi se present6 el joven) me condujo con
jovialidad y alegria por una docena aproximada
de pequefas oficinas. «Aqui es donde trabajan
los guionistas», me dijo. Luego me llevd a una
gran sala en la que, aunque destacaba una mesa
enorme, imperaba el estilo desenfadado y prac-
tico de la sala de recreo de una residencia de
estudiantes. Paul me saludé y me presentd a
los guionistas (Tommy Moran, Peter Blake, Larry
Kaplow y Sara Cooper), al productor ejecutivo
(David Shore) y al consultor médico (un interno
licenciado en Harvard llamado David Foster).

Todos nos sentamos en esa mesa de dimen-
siones descomunales y empezamos a charlar.
Varios episodios de la primera temporada surgie-
ron de esa conversacion. En concreto, recuerdo
el debate sobre si deben respetarse los deseos
de los pacientes, aunque estén equivocados. Y
sobre el hecho de que, si tratas a alguien que no
quiere recibir tratamiento, puede denunciarte por
agresion. Ese tema cobré vida en el episodio 9,
titulado No RCP, en el que un musico de jazz,
que cree que sufre una enfermedad degenerativa
terminal, pide que no se le realice ninguna inter-
vencion de reanimacion en caso de parada car-
diaca. House cree que el diagndstico es erréneo,
de modo que, cuando al hombre se le para el
corazon, lo reanima. Por supuesto, House acaba
teniendo razén (como se descubre mas adelan-
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te) y el musico vive, pero no sin antes interponer
una denuncia.

Conoci a Hugh durante esa visita. Charlamos
brevemente y le dije que dedicarme a la medicina
era fruto de mi crisis de la mediana edad, pues
antes habia hecho mis pinitos en las noticias
de television. Hugh me dijo que su padre tam-
bién era médico como segunda profesion: habia
sido militar y fue al retirarse cuando se planted
estudiar medicina. Le pregunté si estaba canali-
zando la figura de su padre al encarnar el papel,
ya que estaba demasiado deslumbrada como
para oir siquiera lo que eso implicaba sobre su
padre. Laurie sonrid amablemente y me dijo que
Su padre era un médico completamente distinto.
«Un médico de familia», repuso, «que ejerce una
medicina mucho menos sofisticada que House».
Anadié que le resultaba raro pensar que en una
temporada de la serie iba a ganar mas dinero del
que ganaba su padre en un ano. «Es extrano,
¢ verdad?», concluyo, pensativo.

Produccioén de costa a costa

Durante los 8 afios en que se emitié House inten-
té ir a Hollywood a visitar el platé por lo menos
una vez al ano, principalmente porque era diver-
tido. La mayor parte de mi trabajo como asesora
técnica lo hice por correo electronico y mediante
llamadas telefonicas. Los guionistas me llama-
ban con el personaje y el argumento principal,
y yo (con la ayuda de otros dos médicos ase-
sores que se incorporaron mas tarde) procura-
ba encontrar una enfermedad y una historia que
encajara.

La otra parte de mi trabajo consistia en iden-
tificar las imprecisiones del guion. Eso no era tan
entretenido como idear las propias historias, pero
reconozco que la consideracion de la medicina
del publico depende, al menos parcialmente, de
coémo se muestre en television. Muy al principio
de la primera temporada, uno de los guionistas
propuso que el equipo de House le pusiera algo
en la boca a un joven con epilepsia mayor para
evitar que se le bloquearan las vias respiratorias
con la lengua. Esto nunca ocurre en medicina.
Desde el primer dia en la facultad se nos dice
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que ponerle algo en la boca a alguien que sufre
un ataque epiléptico es mas perjudicial que be-
neficioso. Aunque la intencion sea evitar que el
paciente «se trague la lengua», como me decian
en el instituto, una cuchara en la boca puede
bloquear las vias respiratorias del paciente y pro-
vocarle hipoxia. Cuando lo sefalé, el guionista
cambid la escena de inmediato. Como resultado,
House fue uno de los pocos programas que pre-
sentd correctamente la respuesta médica ante
este tipo de ataque tan habitual.

Por supuesto, no todos mis consejos llega-
ron a buen puerto. En la segunda temporada,
recibi un guidn que contenia un error que debia
corregirse. El guionista y productor Tommy Mo-
ran queria indicar el contacto oral-genital (insér-
tese aqui una tosecita azorada) entre dos per-
sonajes, asi que gqueria que el chico contrajera
una infeccion que soélo pudiera transmitirse de
ese modo. House le diagnosticaria al muchacho
vaginosis bacteriana. Como herramienta drama-
tica, el diagndstico funcionaba. Sin embargo,
es un diagnoéstico improbable en un hombre.
Como tantos otros nombres de enfermedades,
en medicina la ubicacion de la infeccion forma
parte del nombre (cuando se habla de vagino-
sis bacteriana, «vagina» + «osis» alude al estado
de la enfermedad). La infeccion no puede pasar
a la boca, puesto que no es el entorno adecuado
para dichas bacterias. De todos modos, inclu-
SO si asi fuera, la infeccion en ese caso no se
llamaria vaginosis bacteriana sino algo pareci-
do a «bucalosis» (donde «bucal» se refiere a las
paredes interiores de las mejillas). En medicina,
el nombre de una enfermedad no suele reflejar el
lugar del que procede la infeccion, sino el lugar
donde acaba. El caso es que le escribi un correo
electronico muy extenso a Tommy para explicar-
selo y le sugeria varias posibles alternativas. La
respuesta que me mandd Tommy sdlo tenia una
linea: «Bah, mi idea es mas divertida». Y lo fue.

Las raices holmesianas de House

Hace poco llamé a algunos de los guionistas de
House para preguntarles qué proceso habian se-
guido para trasladar a Sherlock Holmes al perso-
naje de House. Peter Blake, Liz Friedman, Sara
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Hess y Eli Attie fueron algunos de los mejores y
mas productivos guionistas de la serie. La mayo-
ria trabajaron desde el principio de la serie hasta
los Ultimos dias. Y sus respuestas fueron idénti-
cas: nadie les habia dicho que House se basaba
en Sherlock Holmes. Nunca jamas. De hecho,
tanto Blake como Friedman afirmaron que, has-
ta que empezaron a trabajar en Elementary, una
serie que se basa en la premisa de que Sherlock
Holmes esta vivo y sigue trabajando como detec-
tive privado en la Nueva York actual, no se dieron
cuenta de hasta qué punto House recordaba a
Sherlock Holmes. Solamente cuando releyeron el
canon holmesiano identificaron los vinculos entre
ambos personajes.

Aun asi, de algun modo Holmes esta pre-
sente en la historia y en el personaje de House
durante las ocho temporadas. ;Como es posi-
ble? Claramente no tiene que ver con los guio-
nistas. ¢ Entonces con quién? Fue Eli Attie quien
me aportd la pista que me permitid resolver el
misterio. Attie llegd a House en la cuarta tem-
porada, tras trabajar durante mucho tiempo en
El ala oeste de la Casa Blanca, un gran éxito de
la NBC. El argumento para el final de la serie es
obra suya. En la octava temporada, y tras un
largo arco narrativo, el mejor amigo de House,
Wilson, se estd muriendo de cancer de tiroides
metastasico. House esta a punto de ingresar
en la carcel por empotrar su coche en casa de
su ex novia y jefa, entrando en el salon a tra-
vés de la pared. Parecia realmente improbable
(y muy impropio de House) que Wilson murie-
ra mientras su amigo se quedaba mansamente
en la carcel. ;Coémo orquestar una trama que
concluyera con un final bueno, sdlido y digno de
House? Los guionistas tenian un gran reto por
delante. ¢Quién darfa con la historia adecuada
para finalizar la temporada y la serie? Attie ided
una ingeniosa estratagema. House desaparece
justo unos dias antes de tener que volver a la
carcel y se especula que ha huido. Al parecer,
se ha corrido una buena juerga... No lo recuerda
bien, pero al despertar se encuentra en un edifi-
cio abandonado de la zona més decrépita de la
ciudad. A su lado yace un yonqui que parece ha-
ber sufrido una sobredosis. Por si fuera poco, el
edificio esta en llamas. Mientras House empieza



a recuperarse, recibe la visita de una mujer que
murid un par de temporadas antes y que actua
como una especie de fantasma de las Navida-
des pasadas y presentes, puesto que lo con-
fronta con sus actos y fechorias de los Ultimos
anos. Sumido en lo que probablemente es un
delirio inducido por las drogas, House recobra
la conciencia lo suficiente como para percatar-
se de que, si no sale del edificio, morira. Y ade-
mas esta el otro tipo, el yonqui con sobredosis.
House cambia su identidad por la suya y escapa
del edificio justo antes de que se derrumbe con
una gran explosion. Luego se esconde. Cuando
aparece el cuerpo y el forense lo identifica, todo
el mundo cree que es House, lo que le brinda
la oportunidad de vivir con una nueva identidad.

A Attie le entusiasmé que David Shore eligie-
ra su final para la serie. No fue hasta después
de que se emitiera y la serie llegara a su colofon
cuando Shore le contd por qué lo habia esco-
gido. El giro argumental mostraba un paralelis-
mo con el capitulo final de la vida de Sherlock
Holmes. En La melena del ledn, Holmes descri-
be su vida en ese momento. La historia ocurrié
«después de haberme yo retirado a mi pequena
casa de Sussex, consagrandome por completo
a la apaciguadora vida de la naturaleza que tan-
to habia anhelado en los largos afos que pasé
entre las lobregueces londinenses». Holmes se
ha quitado la gorra de doble visera y se ha reti-
rado al campo, donde disfruta de largos paseos
campestres y escribe monografias sobre el humo
de la pipa y varios aspectos de la vida de un de-
tective, y entre misterio y misterio, se dedica a la
apicultura.

Al igual que Holmes, House se retira de su
antiguo mundo familiar. Como todo el mundo
cree que esta muerto, debe conseguir una nueva
identidad y una nueva profesion. Pero antes, ély
Wilson conduciran sus motos por todo el pais,
divirtiéndose y corriendo todo tipo de aventuras
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hasta que a Wilson le llegue la hora 'y House em-
piece su nueva vida. Quién sabe, igual hasta se
dedica a la apicultura.

Al escuchar la historia de Eli, por fin entendi
que House encarna a Holmes gracias al ingenio y
la sensibilidad de David Shore. Shore canalizaba
a Sherlock Holmes vy le infundia a Gregory House
su esencia destilada. Se lo comenté a Shore y
me contestd con modestia que siempre habia
sido un gran fan de Sherlock Holmes y que sen-
tia una extrafia sintonia con él. Shore, que habia
sido abogado antes de abandonar la profesion
para convertirse en productor de Hollywood, me
dijo que cuando todavia ejercia le interesaba mas
buscar lo que en su opinidn era un resultado jus-
to que obtener lo que querian las personas que
representaba. «Probablemente sea un problema
si te dedicas a la abogacia, pero es lo que hacia
Holmes, en realidad. Se guiaba por sus propias
ideas de justicia. Tenia su propia brujula moral,
muy profunda; eso funciona mucho mejor en ne-
gro sobre blanco o en la pequena pantalla que
ante un tribunal>.

— ¢ Es usted el medio por el que Sherlock Hol-
mes se ve canalizado hasta el corazén vy la
mente de House? —le pregunté.

— Bueno: no soy Holmes; no soy House. Pero
cuando las palabras salen de la boca de Hugh
(Laurie) casi siempre estoy de acuerdo con
ellas. Las escribo porque creo en ellas. Son
mis pensamientos y mi filosofia.

En una entrevista, Shore expuso dicha filoso-
fia, que alos fans de Holmes les resultara familiar:
«A House le importa un bledo lo que los demas
opinen de lo que hace, tanto si es bueno como
malo. Tampoco le interesan los esfuerzos de la
gente. Lo unico que le importa es el resultado.
Sorprendentemente, eso lo convierte, en cierto
modo, en un rebelde de nuestra sociedad».
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The Knick y las técnicas quirdrgicas

Leire Losa

Anuncio su despedida del mundo del cine en 2013, pero lo que no aviso Steven Soderbergh, ganador
del Oscar al mejor director en 2001 por Traffic, es que su particular estética la trasladaba a la television
por cable, sumandose a la cada vez mas amplia lista de realizadores cinematograficos que vierten todo
su talento en un medio mucho menos intervencionista. Asi lo ha hecho con este drama historico que
nos traslada de forma nada convencional a los inicios de la cirugia moderna en un hospital neoyorquino
de principios del siglo xx, y de la mano de un protagonista todavia menos usual, un reputado cirujano
adicto a la cocaina encarnado por Clive Owen (Closer, Hijos de los hombres). Su buena acogida ha dado
visibilidad al hermano menor de la HBO, el canal de accion orientado a la audiencia masculina Cinemax.

El Manhattan Dispensary fue un hospital fundado
en 1862 en Harlem, Nueva York, que sobrevivid
hasta 1979. Alo largo de su historia recibi6 diver-
sos nombres, siendo conocido a partir de 1913
como Knickerbocker Hospital. Es aqui donde tie-
ne lugar la accion de la serie, en 1900, que toma
como referencia narrativa principal los primeros
pasos de la cirugia moderna y sus intentos de
mejorarla técnicamente.

Para poder entender esta época, seria inte-
resante hacer un pequefio repaso a la historia
del desarrollo de la cirugia desde sus primeros
tiempos. Ya entonces se consideraba a los ci-
rujanos como técnicos no siempre cualificados,
en contraposicion a los médicos, que eran los
auténticos sanadores. Sin embargo, puede de-
cirse que ambas disciplinas siempre han estado
intimamente unidas.

Segun estudios arqueoldgicos y antropoldgi-
cos, las primeras técnicas quirdrgicas se emplea-
ban para el tratamiento de heridas y traumatis-
mos, realizando cauterizaciones, amputaciones
y suturas rudimentarias, asi como trepanaciones
craneales que datan de mas de 3000 anos a.C.,
de las que queda constancia de que aproxima-
damente el 50% de los individuos sometidos a
ellas sobrevivian.

En la medicina hindu se desarrollaron técni-
cas quirdrgicas tan diversas como métodos para
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reparaciones de pabellones auriculares, rinoplas-
tias rudimentarias con caracter reconstructivo e
incluso intervenciones de cataratas.

En la Grecia Antigua destacéd Hipdcrates
como paradigma de médico, a quien se le atri-
buye la definicion de cirujano y su modo de ac-
tuacion: «La cirugia trata del paciente, el ciruja-
no, los ayudantes y los instrumentos; el tipo y
la orientacion de la luz; la colocacion idonea del
paciente y los instrumentos; la hora, el método
y el lugar. El cirujano debe sentarse en un lugar
bien iluminado y confortable, para él y para el pa-
ciente. Las ufas deben cortarse ralas. El cirujano
debe aprender a manejar sus dedos mediante la
practica continua, siendo de especial importan-
cia el indice y el pulgar. Han de moverse bien,
con elegancia, deprisa, con agilidad, limpieza y
al momento».

Galeno de Pérgamo es conocido sobre todo
por haber sido médico del emperador Marco
Aurelio. Sin embargo, fue considerado como un
traumatologo de fama, que reparaba lesiones de
gladiadores y describid nuevas técnicas quirdr-
gicas, como la reconstruccion del labio leporino.

Entre los médicos arabes no cald el interés
por la cirugia, salvo en Abulcasis, autor de un tra-
tado compilatorio en el que se incluian apartados
que hacian referencia a técnicas oftalmoldgicas,
obstétricas, odontoldgicas, sobre reparacion de



hernias y hemostaticas (destinadas a cohibir las
hemorragias).

La Edad Media no fue una época especial-
mente bondadosa con la cirugia, dado que su
concepcion teocéntrica del mundo concebia la
enfermedad como un castigo de Dios, pasando
Su curacion por el arrepentimiento del enfermo, lo
que dejaba al cirujano en un segundo plano frente
a la voluntad de Dios. Cabe destacar, en el Lon-
dres de 1368, la creacion del gremio de cirujanos
en un intento de separacion entre los barberos,
precursores quirdrgicos de los médicos realmen-
te especializados en cirugia como tal, aunque los
primeros continuarian su labor de extraccion de
piezas dentales, flebotomias y pequefas cirugias
menores hasta la creacion de la Académie Roya-
le de Chirurgie en 1731 y la prohibicion definitiva
de este gremio para el gjercicio de la cirugia. En el
segundo episodio de The Knick, titulado Mr. Paris
Shoes, se hace referencia a ello cuando Thackery
se dirige a Christiansen y le dice «TU estés legiti-
mando la cirugia. La sacas de las barberias y la
llevas al futuro», en clara alusion a su pasado.

Ya en el Renacimiento destacan Vesalio como
anatomista del siglo xvi, autor del De humani cor-
poris fabrica, asi como el espanol Miguel Servet,
descubridor de la circulacion pulmonar necesaria
para la oxigenacion de la sangre. Todos estos
descubrimientos anatdomicos se vieron propicia-
dos por la posibilidad de llevar a cabo autopsias,
que en tiempos medievales estaban prohibidas
por la Iglesia y eran penadas con la muerte si se
descubria a quien las realizara.

En la Edad Moderna se produce un auténtico
boom de cirujanos que aportan grandes avan-
ces a la especialidad. El francés Ambroise Paré
es considerado como el padre de la cirugia mo-
derna. Se especializd en heridas de bala, disend
protesis para amputados y destaco en los estu-
dios sobre siameses. En esa época, como curio-
sidad, se disefia un vehiculo especial equipado
de forma adecuada para el transporte de pacien-
tes (la actual ambulancia, que puede identificarse
desde el primer episodio de The Knick, Method
and Madness, como su rudimento: un coche ti-
rado por caballos).

Es en el siglo xix cuando se producen el re-
conocimiento y la integracion de la medicina y
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la cirugia, con la victoria sobre la hemorragia, la
infeccion y el dolor, que eran los grandes obsta-
culos desde los inicios de esta ciencia. Se consi-
guié controlar con éxito la hemorragia mediante el
uso de pinzas hemostéticas, que eran modifica-
ciones de las pinzas para extraccion de proyectiles
de Paré. Otra gran contribucion fue el estudio de
la coagulacion y el descubrimiento de los grupos
sanguineos, lo que permitio el inicio de las trans-
fusiones (tal como se ve en el episodio que cierra
la primera temporada de The Knick, Crutchfield).
Respecto a la infeccion, en 1861 Semmelweiss
inicio el principio antiséptico con el trabajo Etio-
logia, concepto y profilaxis de la fiebre puerpe-
ral, que mas tarde seria ampliado por Lister con
las pulverizaciones de acido fénico y por Bregan
con la introduccion de la esterilizacion por vapor.
Mikulicz-Radecki, en 1887, instaurd el uso de go-
rro, mascarilla y guantes de algodén durante el
acto quirdrgico, sustituidos a partir de 1890 por
guantes de goma. En relacion a la lucha contra
el dolor, destaca la llegada de la anestesia etérea
por inhalacion. Mas tarde aparecieron anestési-
COSs menos toxicos y, como hecho trascendental,
la introduccion de la intubacion endotraqueal por
Trendelenburg en 1871. jMuchos fueron los pro-
fesionales de esa época que desarrollaron impor-
tantes avances para la cirugia como para enume-
rarlos a todos sin resultar tedioso!

¢ Y qué decir sobre el siglo xx? Se caracteriza
por el importante avance de los medios diagnos-
ticos, como la ecografia, la endoscopia, la reso-
nancia magnética, etc., que permiten cirugias
menos agresivas Yy, junto a las técnicas laparos-
copicas minimamente invasoras, hacen posible
disminuir algunas complicaciones de la cirugia
convencional y mejorar el tiempo de recupera-
cion de los pacientes.

Personajes que se confunden
con la realidad

Como auténtico protagonista y antinéroe de la
serie destaca el Dr. John Thackery, Thack, con-
vertido en jefe de la plantilla de cirugia tras el fa-
llecimiento del Dr. Christiansen.

Thackery es un cirujano brillante a la par que
arrogante y ambicioso, consumidor de opio y co-
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caina. Le obsesiona pasar a la posteridad con
algun procedimiento quirdrgico innovador que
lleve su nombre para ser recordado por futuras
generaciones de cirujanos por contribuir al avan-
ce de la medicina.

No cabe duda de que este personaje se basa
en la figura de Wiliam Stewart Halsted (1852-
1922), con quien comparte un gran parecido.
Este hombre pertenecié a la época gloriosa del
desarrollo de la cirugia. Gracias a sus investiga-
ciones sobre fisiologia y patologia aplicadas a
las técnicas quirdrgicas, fue considerado como
padre de la cirugia moderna, concretamente de
la norteamericana. Formado tanto en los Esta-
dos Unidos como en Europa con los mas insig-
nes personajes de aquel tiempo, al regresar a su
pais formd parte de la plantilla de diversos hos-
pitales, alcanz6 gran fama y prestigio, e impartio
clases de cirugia. Desarroll6 trabajos en su labo-
ratorio de patologia, perfecciond técnicas de su-
tura intestinal y trabajé con perros investigando
la curacion de las heridas v la cirugia tiroidea. En
1890 fue nombrado primer cirujano jefe del re-
cién inaugurado hospital de la John Hopkins Uni-
versity, y en 1892 fue nombrado primer profesor
de cirugia de la escuela de medicina.

Halsted utilizaba la cocaina como anestésico
e incluso llegd a consumirla, hasta el punto de
que tuvo que realizar una cura de desintoxica-
cion en 1886, al igual que el Dr. Thackery.

Su ayudante en el quiréfano, la seforita
Hampton, padecia una dermatitis en las manos,
por lo que Halsted encargd a la compania Good
Year la confeccion de unos guantes de goma
para preservarlas. Poco después, su uso se am-
plid a las manos de los cirujanos y de sus ayu-
dantes para proteger el campo quirdrgico. Vere-
mos si en proximas temporadas el Dr. Thackery
hace lo propio, ya que de momento no hay rastro
de guantes ni de mascarillas quirdrgicas.

Tanto el personaje real como el de ficcion fue-
ron innovadores en diversas técnicas quirdrgicas,
entre las que destaca la reparacion de hernias.
Ademaés, el personaje real desarrolld una técnica
para combatir el cancer de mama, que se co-
noce aun en la actualidad como operacion de
Halsted y consiste en la amputacion amplia de
la glandula y los musculos pectorales, y la exé-
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resis ganglionar local y axilar. También se conoce
como sindrome de Halsted al edema postope-
ratorio del miembro superior tras la cirugia co-
mentada. Resulta una situacion simpatica que en
el séptimo episodio, Get the Rope, Thackery y
Halsted se encuentren cara a cara en la antesala
del quiréfano y sean presentados por el Dr. Chris-
tiansen, mentor del primero.

Otro de los personajes que quiza se base en
personas reales es el Dr. Algernon Edwards. Se
trata de un médico de raza negra, primero de
su promocion, formado en Harvard y en Euro-
pa, que entra a formar parte del Knickerbocker
Hospital en calidad de asistente del cirujano jefe,
promovido y apoyado por los mecenas del hos-
pital, los Robertson. Tiene que lidiar con el racis-
mo imperante en el hospital, tanto por parte de
sus colegas como de los pacientes. Al igual que
Thackery, tampoco se libra de la prepotencia
profesional, maxime cuando ha de enfrentarse a
diario al desprecio de sus companeros. Podria-
mos decir que Edwards es el alter ego de Daniel
Hale Williams (1856-1931). Debido a la discri-
minacion racial vigente en aquella época, a los
ciudadanos afroamericanos se les vetaba la ad-
mision en los hospitales y tampoco los médicos
de raza negra eran admitidos como personal sa-
nitario. En firme oposicion a este planteamiento,
decidi6 abrir el Providence Hospital y una escue-
la de formacion de enfermeria en 1893, siendo
el primer centro médico con personal interracial
en Pennsylvania. También, en 1895, cofundd la
National Medical Association, una organizacion
profesional para facultativos de color como al-
ternativa a la American Medical Association, en
la que no se admitian miembros afroamericanos.
Una actividad semejante lleva a cabo el Dr. Ed-
wards al abrir su hospital clandestino en los so-
tanos del Knick. Otro de sus logros fue realizar
la primera cirugia a corazon abierto con éxito,
sin tener la posibilidad de la transfusion ni de los
procedimientos quirdrgicos modernos, al suturar
el pericardio (membrana que recubre el corazon)
a un hombre que habia recibido una puhalada
en el torax.

No resulta tan evidente que otros persona-
jes hayan recibido influencias de insignes figuras
histéricas. Destacan las mujeres de la serie por



su fuerza y determinacion personal: Cornelia Ro-
bertson, hija del benefactor del hospital, el Ca-
pitan Robertson, que asume la jefatura de bie-
nestar social del Knick; la enfermera Lucy Elkins,
que mantiene en secreto la relacion que la une a
Thackery tanto como su adiccion a las drogas;
y la hermana Harriet, monja catdlica que trabaja
en el orfanato asociado al hospital, que tiene una
actividad nocturna clandestina que consiste en
practicar abortos, ilegales en aquella época. El
resto de los personajes, sin ser prescindibles en
absoluto, conforman una disposicion coral que
da solidez a la trama.

Premisas de la serie y subtramas

LLa trama principal corre de la mano del Dr. Thac-
kery, de personalidad racista, adicto a la cocaina
y entregado a su trabajo hasta la extenuacion.
Hace que recorramos una de las épocas doradas
de la cirugia en cuanto a avances se refiere, de la
mano de la enfermera Elkins, con quien estable-
cera una relacion, y de sus companeros los doc-
tores Gallinger y Chickering. Estos, de espiritu in-
novador, admiran incondicionalmente a Thackery
y lo acompanan en los diversos pasos en pro de
la revolucion de la cirugia.

Algunos detalles dignos de destacar a lo lar-
go de la serie son los avances cientificos que se
van poniendo de manifiesto, como por ejemplo la
aplicacion de los rayos X con fines diagndsticos
y el perfeccionamiento de los artilugios y de las
técnicas quirdrgicas.

De forma paralela, la serie explora otras sub-
tramas, como la xenofobia formulada como hu-
millaciones de corte racista que sufre Algernon
Edwards durante toda la serie y la necesidad de
crear un hospital secreto para tratar a las perso-
nas de color.

La dificultad de gestionar un hospital que no
es de beneficencia, puesto que hay pacientes de
pago, pero que se aproxima a ello porque atien-
de a un sector poblacional de extracto obrero en
su mayoria, hace que el gerente, Herman Ba-
rrow, tenga que ingeniarselas para salir de sus
propios errores y no se le ocurre nada mejor que
solicitar ayuda a la mafia, lo que le acarreara no
pocos problemas.
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Analizando técnicas quirurgicas
Sifilis y rinoplastia

La sifilis es una enfermedad provocada por una
bacteria denominada Treponema pallidum que
suele transmitirse por via sexual, como le ocurre
a Abigail Alford, contagiada por su marido en el
tercer episodio, The Busy Flea. El enfermo de si-
filis puede pasar por diversas etapas. En la serie
podemos identificar los estragos producidos por
la sffilis terciaria benigna, que aparece entre 3 y
10 anos tras el contagio y que se caracteriza por
la aparicion de masas inflamatorias que evolucio-
nan hacia la muerte del tejido afecto, denomina-
das gomas. La pérdida de la nariz era una de las
secuelas mas comunes de la sffilis en el siglo xix.
Se trataba de una deformidad tan frecuente que
se inventd una “protesis” especifica con moti-
vos estéticos, como la que lleva Abigail, ya que
la afectacion podia llegar a la destruccion total
de la piramide nasal. Semejante estigma requeria
una solucién cubriendo el orificio mediante rino-
plastia reconstructiva.

Ya en la India (500 a.C.) se desarrollé una téc-
nica para reparar piramides nasales amputadas
a ladrones o enemigos mediante la confeccion
de un colgajo frontal. Mas tarde, en el siglo xwi,
Gasparo Tagliacozzi describié un colgajo que se
tomaba de la piel del brazo (nasobraquial) y se
suturaba al muidén nasal manteniendo un puente
con el brazo que le daba soporte nutricio y que
no se seccionaba hasta que el colgajo arraiga-
ba. Es esta Ultima técnica la que emplea Thac-
kery para la reconstruccion nasal de su antigua
amante. Es posible que eligiese esta técnica para
evitar una cicatriz aparente en la frente de una
mujer bella como Abigail. En el siglo xi, el ciru-
jano aleman Karl Ferdinand von Graefe recuperd
esta técnica y la modifico, siendo considerado el
padre de la cirugia plastica moderna.

Hernia inguinal

La reparacion de los defectos de la pared abdo-
minal ha sido un procedimiento quirdrgico que ha
despertado interés desde la Antigliedad. En papi-
ros del Egipto faradnico ya se describe la primera
técnica para curar una hernia inguinal, consisten-
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te en la castracion bilateral. Sin ser tan radical, alo
largo de los anos se propuso el uso de bragueros
como método conservador para evitar la cirugia
de la hernia, gravada con importantes tasas de in-
feccion y de fracaso del procedimiento (recidiva).
Una vez mas, hemos de esperar hasta el siglo xix
para advertir avances importantes.

Edwards desarrolla un procedimiento en su
clinica clandestina para la correccion de esta
patologia, que fue obra real del italiano Edoardo
Bassini, basada en el fortalecimiento del plano
posterior del canal inguinal, con bajos indices de
infeccion y de recidiva. Un Unico caso de reci-
diva precoz con resultado de fallecimiento tiene
lugar en el tercer episodio, The Busy Flea, por
no haber evitado el paciente la realizacion de
esfuerzos fisicos, tal como le conmind el doctor.
Este buen resultado es el que Edwards revela a
Thackery en el sexto episodio, Start Calling Me
Dad, cuando lo encuentra en el sétano y se inicia
entonces una relacion laboral debido al interés
que le suscita; la técnica se comunica en una
reunion de la Sociedad Quirdrgica Metropolitana
en el octavo episodio, Working Late a Lot. Hals-
ted (nuevamente) propone alguna modificacion
respecto a Bassini reconstruyendo el anillo inter-
no, que debia quedar lo mas ajustado posible, y
argumenta: «...si fuéramos capaces de encontrar
un material con unas caracteristicas parecidas a
las de la fascia o tenddn, habrfamos llegado al
secreto de la cura radical de la hernia...». Irving
L. Lichtenstein tomo esta idea y en 1986 realizd
una «hernioplastia libre de tensién», en la que se
implanta una malla de polipropileno en la cara
anterior del musculo oblicuo menor y en el liga-
mento inguinal, constatando sencillez técnica,
altas precoces y menor numero de recidivas. En
el momento actual, existe la posibilidad de repa-
racion de las hernias por laparoscopia.

Este tipo de cirugia constituye una las opera-
ciones mas frecuentes a las que se enfrenta un ci-
rujano, y en todos los hospitales se practican téc-
nicas clasicas como las de Bassini y Lichtenstein.

Apendicitis

En el cuarto episodio, Where’s The Dignity?, se
hace referencia a la dificultad de localizar el apén-
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dice cecal y consecuentemente la realizacion de
la apendicectomia o extirpacion del apéndice,
procedimiento al que se asegura que nadie ha-
bia sobrevivido hasta el momento. A nuestros
0jos puede resultar curioso este hecho, ya que la
apendicitis aguda es la primera causa de abdo-
men agudo quirdrgico en la actualidad y, por lo
tanto, un procedimiento harto frecuente.

Hemos de remontarnos al siglo xvi para en-
contrar la primera descripcion del apéndice ce-
cal, realizada por Giacomo Berengaria de Carpi,
y poco después la descripcion de su inflamacion
en el transcurso de una autopsia. La primera ex-
tirpacion corrié a cargo de Amyand en el siglo xvii,
quien realizé la extirpacion de un apéndice infla-
mado localizado en el saco de una hernia inguinal
(hoy en dia se conoce con el epénimo de hernia
de Amyand aquella que contiene en el saco una
apendicitis aguda, situacion no demasiado fre-
cuente). Mas tarde, a la inflamacion apendicular
se la conocié con el nombre de peritiflitis, y hubo
que esperar a que Fitz, en 1886, siendo profesor
de anatomia patoldgica, recomendara la extirpa-
cion apendicular en caso de inflamacion al anali-
zar los resultados post mértem de 257 pacientes
aquejados de esta afeccion.

La primera extirpacion se atribuye a Thomas
Morton, pero hemos de esperar a la llegada de
McBurney, en 1888, que pasara a la posteridad
por ser el primer cirujano que describid las ma-
nifestaciones clinicas de tan popular patologia
previas a su perforacion, asi como el punto de
maxima hipersensibilidad abdominal y la incision
que lleva su nombre, que es la que se emplea
en la actualidad al realizar este procedimiento
por via abierta, contribuyendo a disminuir radi-
calmente la mortalidad, del 27% en torno a 1900
hasta el 0,6% en la actualidad. En el séptimo epi-
sodio, Get the Rope, Thackery entra en la piel
de McBurney: «Dibujando una linea y dividiendo
el punto medio entre la espina iliaca anterosupe-
rior y el ombligo, paralelo a las fibras del musculo
oblicuo externo, no importa el tamafio ni el sexo
del paciente, siempre encontraras el apéndice».
Christensen, que le asiste en la cirugia, apunta:
«El punto Thackery nunca falla», en clara alusion
al denominado punto de McBurney. Si tuviéra-
mos que ponerle un pero a nuestro altivo prota-



gonista, seria puntualizar que la localizacion mas
precisa para realizar la incision se encontraria en
la linea descrita, pero a dos tercios del ombligo y
no en su punto medio.

Cocaina: entre la anestesia y la adiccién

De forma paralela al desarrollo de la cirugia, des-
de hace miles de afos el hombre ha experimen-
tado con sustancias con una finalidad anestési-
ca y analgésica, sin conseguir un resultado del
todo optimo, lo que hacia que la cirugia fuera un
procedimiento sangriento y doloroso. Hubo que
esperar hasta principios del siglo xix para que se
diera un ambiente adecuado para el progreso
de la anestesia, propiciado por el desarrollo de
ciencias como la fisiologia, la fisica y la biologia,
asi como una mayor sensibilidad por parte de los
cirujanos hacia el sufrimiento de los enfermos.

Ya en 1831 se conocian tres agentes anesté-
sicos que se emplearian mediante inhalacion: el
oxido nitroso, el éter y el cloroformo.

El primero en aplicar el dxido nitroso con fi-
nes anestésicos fue un dentista llamado Horace
Wells, quien inhald el gas y se extrajo una pieza
dental sin sentir dolor. Sin embargo, la exhibicion
posterior frente a sus colegas resultod un fracaso,
pues el paciente comenzo a gritar y se le tachd
de farsante. Un discipulo suyo, Morton, experi-
mentd con éter tanto en animales como con él
mismo, consiguiendo con su inhalacion la pérdi-
da de consciencia. Asi, en 1846 se llevd a cabo
la primera cirugia sin dolor (la extirpacion de una
lesion de origen vascular localizada en el cuello)
de forma exitosa, por el Dr. Warren, gracias al
éter de Morton. Un afo después, Simpson, en
Inglaterra, autoexperimentd con el cloroformo
con similares resultados, extendiendo su uso en
Europa, mientras que en los Estados Unidos se
preferia el éter, gas usado en la serie.

John Snow, de Edimburgo, fue el responsable
del desarrollo de la anestesia como especialidad
al administrar con éxito cloroformo a la reina Vic-
toria para disminuir los dolores de parto de su
hijo Leopoldo. Hasta entonces, era habitual que
la narcosis la administrara la persona mas inex-
perta del equipo médico. De hecho, en la serie a
menudo es controlada por las enfermeras.
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En 1844 se disend una aguja para inyectar
liquidos. Una década mas tarde, Wood buscod
la forma de aliviar los dolores provocados por la
neuralgia que padecia su esposa inyectando
morfina. Sin embargo, la morfina no tuvo éxito
COmo anestésico, aunque si como analgésico.

La cocaina es el alcaloide extraido de las ho-
jas de coca. Fue en 1884 cuando Keller la aplicd
por primera vez de forma topica sobre la coérnea,
consiguiendo su anestesia. Pronto se extendid
SU USO a campos como la urologia y la gineco-
logia. Halsted y Hall consiguieron una gran varie-
dad de bloqueos tronculares mediante la inyec-
cion de cocaina. Las demostraciones practicas
se llevaron a cabo empleando pacientes e inclu-
S0 autoexperimentando ellos mismos, lo cual les
acarre0 tragicas consecuencias debido al poder
adictivo de la cocaina, provocandoles alteracio-
nes en su conducta social y profesional.

James Leonard Corning (1855-1923) y Karl
Augustus Gustav Bier (1861-1949) fueron pione-
ros en la anestesia raquidea mediante la cocaini-
zacion medular. Este Ultimo experimentd también
consigo mismo 'y llegd a describir la tipica cefalea
posraquidea debida a la pérdida de liquido cefa-
lorraquideo durante la puncion anestésica. Este
tipo de puncidn se realiza en el primer episodio
de The Knick, cuando un paciente, el sefior Gen-
tile, previamente intervenido de perforacion intes-
tinal secundaria a un politraumatismo, presenta
un shock séptico debido al fallo de la sutura rea-
lizada y requiere una reintervencion quirdrgica.
Como el paciente presenta una infeccion res-
piratoria no es aconsejable la anestesia general
por inhalacion, por lo que Thackery opta por la
anestesia raquidea.

Llegados a este punto, resulta claro que Thack-
ery es adicto a la cocaina, algo evidente desde el
primer episodio. La cocaina es el alcaloide natural
extraido de las hojas de coca, aislada por primera
vez en 1859, con unos efectos estimulantes sobre
el sistema nervioso central de los mas potentes
que se conocen, y cuyos efectos devastadores
son bien conocidos en la actualidad.

En sus inicios se comercializd con gran éxito
como remedio para determinadas enfermedades
comunes: gripe, catarro, dolor de muelas, etc. De
esta manera, el vino Mariani a base de cocaina
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se embotelld y vendié sin problemas. Grandes
defensores y consumidores de este vino fueron
Edison y el Papa Ledn Xl Un vaso de este vino
podia contener entre 35 y 70 miligramos de co-
caina, lo mismo que una raya actual. También se
comercializaron cigarrillos de coca para afeccio-
nes de garganta, y bebidas con cocainay alcohal,
como la conocida Coca-Cola, para los dolores de
cabeza, la melancolia y la histeria (tal como se
aprecia en el noveno episodio, The Golden Lotus,
fue en 1909 cuando se sustituyo la cocaina por la
cafeina en la férmula de la Coca-Cola).

Fue tanto el furor que desencadend la cocai-
na, que incluso Sigmund Freud empez6 a reali-
zar estudios sobre su uso en el tratamiento de
la neurastenia, dando lugar a un ensayo cono-
cido como Uber Coca, en el cual se exponian
Sus virtudes para la cura incluso del alcoholismo
y la adiccion a los opiaceos. Sélo un naturalista
aleman compard la cocaina con el opio por sus
efectos secundarios, pero hasta la segunda mi-
tad del siglo xx la cocaina no fue clasificada como
sustancia narcética.

La cocaina actla excitando la corteza cere-
bral y produciendo un estado de euforia, lo que
incrementa la vigilia y el rendimiento fisico porque
disminuye la sensacion de cansancio. De ahi que
Thackery la emplee para evitar la fatiga durante
sus largas sesiones de estudio y cirugia. Su con-
sumo habitual no crea dependencia fisica, pero si
psiquica. No son frecuentes los estados de abs-
tinencia, aunque no son imposibles.

Por todo ello, podemos concluir que la incli-
nacion a consumir cocaina por parte de Thack-
ery responde a tres razones: su ubicuidad en la
sociedad del momento (al inicio del noveno epi-
sodio aparece en la pantalla: «En 1900, la co-
caina era vendida regularmente en farmacias,
sin necesidad de receta»; tal era la facilidad para
conseguirla), la ausencia de conciencia de sus
efectos negativos aunados al aumento del rendi-
miento necesario para su trabajo, y la propia au-
toexperimentacion con la droga sobre su cuerpo.

Racismo en la institucion hospitalaria

Pese a que la esclavitud fue eliminada en 1865,
en los Estados Unidos se siguid practicando la

-27-

CUADERNOS DE LA FUNDACION DR. ANTONIO ESTEVE N° 35

separacion racial de manera no oficial, pero real,
durante el siglo xix y hasta mediados del siglo xx.
En ciudades como Nueva York, los ciudadanos
de raza negra eran confinados a barrios con-
cretos y no tenian acceso a viviendas en las
zonas selectas. De igual manera, en el ambito
laboral las personas de color eran relegadas a
puestos de menor cualificacion, puesto que en
la mayoria de las ocasiones no podian acceder a
una preparacion superior. En la serie se hace evi-
dente que habia hospitales para blancos y para
negros. El Dr. Edwards entra a formar parte del
Knick por mediacion de la familia de benefacto-
res, los Robertson, sin haber demostrado previa-
mente su valia, tanto en cuanto el Dr. Thackery
tampoco se lo permite. Incluir entre el personal
del hospital un médico negro suponia también
que muchos pacientes rechazaran ser tratados,
perdiendo clientes vy, por lo tanto, disminuyendo
los ingresos de un hospital acuciado por las deu-
das. Frente a esta situacion, Edwards atiende
en el sotano del hospital diversos casos médi-
cos de pacientes de color, creando un hospital
clandestino donde no sdlo se dedica a activida-
des quirlrgicas sino también a la investigacion,
logrando perfeccionar el aspirador quirdrgico sin
necesidad de hacerlo funcionar con una mani-
vela. Ilgualmente, la situacion le lleva a contratar
personal no cualificado, como una lavandera del
hospital que ejerce las funciones de enfermera
quirdrgica.

Es en el séptimo episodio, Get the Rope,
cuando se pone de manifiesto la crueldad con
que se trataba a la gente de color. Todo se des-
ata al fallecer un paciente blanco que habia sido
agredido por un hombre de color tras haber tra-
tado a su mujer como una prostituta. Arengada
por la familia del fallecido, la comunidad blanca
culpa a la negra de los hechos y se desata una
auténtica revuelta en la ciudad.

Epidemiologia y fiebre tifoidea

A lo largo de los capitulos se hace mencion a
una epidemia de fiebre tifoidea que afecta a parte
de la poblaciéon de alta posicion social de Nue-
va York. Esta enfermedad se produce a causa
de una bacteria llamada Salmonella typhi, cuyos



bacilos son eliminados a través de las heces de
los portadores asintomaticos. Se diseminan gra-
cias a una higiene inadecuada, llegando de esta
manera hasta los suministros de agua y alimen-
tos, tal como sucede en la serie. Los patdgenos
penetran en el organismo a través del tracto
gastrointestinal, llegan a la sangre por los vasos
linfaticos y provocan inflamacion de la parte fi-
nal del intestino delgado. Todo ello genera fiebre,
postracion y dolor abdominal que, en ocasio-
nes, puede deberse a una perforacion intestinal,
como sucede a Cora Hemming en el tercer epi-
sodio, que requiere cirugia para su reparacion.

Las actividades investigadoras de Jacob
Speight, el inspector del Departamento de Sa-
lud, y Cornelia Robertson siguiendo las pistas
epidemiolodgicas de la fiebre tifoidea, llegan hasta
la portadora cronica asintomatica: Mary Mallon,
cocinera que transmite la enfermedad (pese a
que ella no la padece) a través de sus helados
a base de melocotdn. Asi, hace enfermar a las
personas que los ingieren. He aqui los tres ele-
mentos, agente, huésped y medio ambiente, que
forman el modelo epidemioldgico vigente en la
época que se adecuaba a la explicacion de la gé-
nesis de las enfermedades en contraposicion a la
simplicidad imperante en el siglo xvii, que expli-
caba la enfermedad como el efecto de un agente
especifico en un erroneo modelo unicausal.

Este estudio de la distribucion y de los deter-
minantes de los estados o acontecimientos re-
lacionados con la salud en poblaciones especi-
ficas, y su aplicacion al control de los problemas
sanitarios, es lo que actualmente conocemos
como epidemiologia, que no sélo aporta una ex-
plicacion causal de la enfermedad y de su dis-
tribucion, sino que también hace hincapié en su
prevencion, entre otros objetivos mas complejos.

Instrumental de diagnéstico
Rayos incognita

El descubrimiento de este tipo de radiacion por
parte del aleman Roentgen, en 1895, tuvo lugar
de forma casual al detectar cierta luminiscencia
mientras manipulaba tubos de vacio. Intuyé que
se trataba de una radiacion desconocida hasta el
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momento, que denomind rayos X por la incognita
que suponian, asemejandolos a una ecuacion no
resuelta. Antes de presentar este descubrimiento
a la comunidad cientifica, realizd varios experi-
mentos exponiendo diversos objetos a esta nue-
va radiacion, entre ellos la mano de su muijer, lo
que constituyo la primera radiografia humana.

Los rayos X son un tipo de radiacion electro-
magnética ionizante cuya exposicion continuada
puede resultar peligrosa, aunque, como ya es
conocido, tiene una amplia aplicacion en medi-
cina. Evidentemente, las radiografias supondrian
una revolucion en el diagndstico médico y mas
tarde se desarroll6 la radioterapia.

Roentgen obtuvo el Premio Nobel de Fisica
en 1901 gracias a este descubrimiento, pero no
quiso patentarlo pese a que Edison se lo propu-
s0, alegando que lo legaba para beneficio de la
humanidad.

A Edison, sin embargo, se le puede atribuir
la fabricacion del primer fluoroscopio disponible
comercialmente, lo que se muestra en el quinto
episodio, They Capture the Heat, en el cual se
presenta el artefacto a los médicos y al gerente
del hospital.

Otra novedad del inagotable Edison fue el fo-
nografo de rodillo, invento sin aplicaciones mé-
dicas que muestra el capitan Robertson en una
fiesta en su domicilio, grabando su propia voz y
reproduciéndola posteriormente para regocijo de
los asistentes en el cuarto episodio, Where'’s the
Dignity.

Zinberg y el intraescopio

Tenemos que esperar hasta el octavo episodio,
Working Late a Lot, para descubrir el intraesco-
pio luminoso del Dr. Levi Zinberg, cuyo objetivo
era tener acceso a diversas cavidades corpora-
les con la menor invasividad posible.

Este artilugio ya era conocido en 1805 y vino
de la mano de Bozzini, que lo dotd de una vela
como fuente luminosa. El invento pasoé sin pena
ni gloria hasta que, en 1853, Desormeaux lo res-
catd del olvido. Treinta anos después Nitze o
perfecciond, aunque todavia era un instrumento
rigido, lo que suponia no pocas molestias para
los pacientes. De esta manera fue posible visua-
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lizar una vejiga por via uretral sin necesidad de
practicar una cirugia abierta.

El instrumento se fue refinando poco a poco
a lo largo del siglo xx hasta dar lugar al endosco-
pio flexible, que permitid visualizar el estdbmago 'y,
como siguiente paso, la aparicion del fibrosco-
pio, dotado de fibra dptica que permite transmitir
la luz pese a que el extremo se encuentre flexio-
nado, y recibir imagenes, lo que resulta de gran
utilidad para el diagndstico, la toma de biopsias
y la realizacion de determinados procedimientos
quirurgicos sencillos. El siguiente paso fue la mi-
niaturizacion del sistema.

Conclusiones

Stanley B. Burns, cirujano oftalmolégico de Nue-
va York, siempre se intereso por la historia y en
1975 comenzd a coleccionar fotografias anti-
guas de tematica médica, lo que en la actualidad
constituye el denominado Archivo Burns, uno de
los fondos privados de imagenes antiguas mas
importantes de los Estados Unidos, con mas de
un millén de fotografias histéricas. A caballo en-
tre el espectaculo circense, por lo impactante de
algunas de las imagenes, y el documento grafi-
co de medios diagnosticos y tratamientos de la
época, nos permite ahondar en el lado oscuro de
la vida del siglo xix y principios del xx, por lo que
ha sido fuente de documentacion en multiples
ocasiones para cineastas, artistas, editores, etc.,
exponiendo una época heroica de la medicina.
En The Knick, Soderbergh cuenta con el ase-
soramiento de Burns, tanto de forma personal,
colaborando en los sets de rodaje, como me-
diante la aportacion de dicha coleccion gréfica.
Ademas, posee una coleccion que abarca todos
los articulos publicados entre 1880 y 1930 de re-
vistas tales como Annals of Surgery y Archives
of Surgery, con los grandes éxitos de los ciru-
janos de la época, asi como con sus fracasos.
De esta forma, la primera vez que se rodd en el
quiréfano, tuvo que reordenar al personal senta-
do en las gradas tal y como se hacia antigua-
mente: en la primera fila se sentaban los viejos
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doctores distinguidos y en la siguiente estaban
los profesores asociados, asistentes, etc. Otro
dato curioso es que Burns tuvo que ensefar a
los actores como coger adecuadamente los di-
ferentes instrumentos quirdrgicos, como los por-
taagujas, realizar distintos tipos de suturas, etc.
Por otro lado, Burns cuenta con una fotografia
en la que se muestra un dispositivo empleado
para enfriar la cabeza de una persona, que data
de aproximadamente 1890, y que consistia en
una especie de capelina rodeada de un tubo de
goma a modo de bobina, a través del cual se
hacia circular agua fria. Gracias a ello, en el sexto
episodio, Start Calling Me Dad, se muestra dicho
dispositivo para enfriar la cabeza de la pequena
Lillian, aquejada de meningitis. Ademas, durante
el transcurso de un robo de un articulo médico
en la serie, en el segundo episodio, se ve una
fotografia que pertenece a la coleccion de Burns.

La forma de exponer todo ello, por parte del
director Steven Soderbergh, puede ser califica-
da de dura y descarnada al ser comparada la
cirugia a algo similar a una carniceria, median-
te imagenes bastante explicitas. Sin embargo,
hay que tener en cuenta el momento dificil, para
médicos y pacientes, en que se desarrolla la ac-
cién, cuando no se contaba con los adelantos
que nos parecen tan habituales en la actualidad.
Hay que ser consciente de las necesidades de
experimentacion para hacer evolucionar la ciru-
gia, muchas veces en las propias carnes de los
experimentadores, otras en pacientes y muchas
en animales, generalmente perros. No fueron
momentos faciles y no hay que restarles mérito.

Si bien es cierto que los diferentes descubri-
mientos que se producen a lo largo de la serie
son reales, no podemos decir que la expuesta
sea la fecha real en que tuvieron lugar. Sin em-
bargo, entendemos que se trata de un recurso
por parte de los guionistas, Jack Amiel y Michael
Begler, para dar mayor animacion a la serie y re-
tratar la importancia que tuvo esa época para lle-
gar hasta el estado actual de la cirugia, de la cual
gozamos ahora con bastante mas seguridad que
antano.
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Los Soprano v el psicoanalisis

Oriol Estrada Rangil

Para muchos es la pionera de la llamada «tercera edad de oro» de la television (la primera la encabezd
The Twilight Zone en los afios 1960; la segunda, Cancion Triste de Hill Street o St. Elsewhere, entre
otras, en la década de 1980). Los conflictos internos del lider de una banda mafiosa en Nueva Jersey
inauguraron en 1999 una nueva etapa en la ficcion televisiva, que catapultd a la cadena por cable HBO
a los estandares mas altos de calidad. Sus seis temporadas, que culminaron en 2007 con cinco Globos
de Oro y 21 premios Emmy, sirvieron también para otorgar un merecido reconocimiento a los mas de 30

anos de carrera de su creador, David Chase.

Tony Soprano esta nervioso, no sabe dénde sen-
tarse cuando entra en la consulta. «<Yo no debe-
ria estar aqui», lo lleva escrito en la frente. Todo
empez6 durante una barbacoa familiar, al caer
desmayado ante sus dos familias (la de sangre
y la otra). El diagnodstico: ataque de panico. Su
médico y vecino le recomendd que visitara a una
psiquiatra, la Dra. Melfi, que también se dedica al
psicoandlisis.

A pesar de que en los ataques de panico
los desmayos son algo de lo mas extrafno, te-
nemos que conceder a los creadores de Los
Soprano que esta es probablemente una de las
series de television que mejor ha retratado el
psicoandlisis moderno. Prueba de ello es el re-
conocimiento de la Asociacion Psicoanalitica de
América, que premio a Lorraine Bracco, la actriz
que encarna a la terapeuta de Tony, por haber
interpretado al psicoanalista mas creible jamas
aparecido en cine o television. Y es que hasta en-
tonces la imagen del psicoanalista seguia siendo
muy parecida a la que se podia tener a principios
del siglo xx, con un Sigmund Freud fumando en
pipa y una paciente (histérica) hablando sin parar
tumbada en un divan. Directores como Woody
Allen no se han alejado mucho de esa idea mas
clasica a la hora de mostrar el psicoandlisis en la
gran pantalla, y por lo tanto es comprensible que
esa imagen del «psicoanalista pop» estuviese
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aun tan desfasada para el gran publico (y a pesar
del personaje, todavia lo sigue estando).

La Dra. Melfi de Los Soprano pone las cosas
en su sitio y nos muestra una de las evoluciones
que ha sufrido esta terapia. Mientras los psicolo-
gos, por lo general, han ido adoptando nuevas
técnicas e incluso han descartado el psicoandli-
sis como un método valido, a lo largo de varios
anos han sido muchos los psiquiatras que han
querido mezclar sus tratamientos farmacolégi-
cos con el psicoanalisis, tratando al paciente de
una forma bastante distinta a lo que podia hacer
el padre fundador; por ejemplo, dejando el divan
a un lado, mirando al paciente a los ojos e intervi-
niendo més activamente en su discurso.

En la consulta de la Dra. Melfi encontraremos
el dichoso divan, pero Tony no se tumbara en
él ni empezara a hacer asociaciones de ideas
mientras su terapeuta asiente de vez en cuan-
do (o se despierta cuando el paciente le llama la
atencion —ese gag recurrente). De hecho, uno de
los principales problemas de la psiquiatra es que
el sefior Soprano es un paciente dificil que no
quiere hablar, de los que esta pensando a cada
minuto que esta perdiendo el tiempo. Dificultad
anadida es que, si alguien de su entorno mafio-
S0 se entera de que esta viendo a un «loquero»
(peor aun, una «loquera»), puede que sea el fin
de su carrera como futuro capitoste de la mafia



de New Jersey. Tony es un reto, y Melfi insistira;
ella se juega su orgullo como profesional, él qui-
zas se juega la vida.

Uno de los objetivos de cualquier terapia psi-
coldgica, y sobre todo de la psicoanalitica, es ir
a la raiz del problema, asi que procede hacer un
poco de memoria y situarnos en la Viena de fi-
nales del siglo xix, en concreto en la consulta del
célebre neurdlogo Sigmund Freud, para enten-
der en qué se basa y qué pretende el psicoa-
ndlisis. El mismo definia los tres aspectos que lo
forman como disciplina: es un modelo tedrico y
explicativo sobre las emociones, es un método
de investigacion vy, por Ultimo, una forma de te-
rapia. Como teoria, Freud postuld que los pila-
res del psicoanalisis tenian mucho que ver con
la sexualidad, destacando el famoso complejo
de Edipo, pero también la represion, la resisten-
cia y el inconsciente. De hecho, algunas de las
mayores criticas, e incluso escisiones dentro del
psicoanalisis, se deben precisamente a ese ex-
ceso de énfasis en la cuestion sexual, que mas
de una vez Tony Soprano sacara a colacion en
las consultas.

Pero hay un modelo tedrico sobre la psique
humana que si tuvo un gran impacto, y que es
crucial para entender las teorias freudianas, y
para el caso que nos ocupa, los dilemas y pro-
blemas que torturan a Tony. Se trata de la estruc-
tura psiquica formada por el «yo», el «superyd»
y el «ello», y que actian a tres niveles distintos:
el consciente, el preconsciente y el inconsciente.
Para explicarlo de forma mas o menos sencilla,
habitualmente se recurre a la metéfora del ice-
berg. La mayor parte se encuentra hundido en
el agua, y ahi encontrariamos el inconsciente y
el preconsciente, aunque este Ultimo por encima
del primero, y sélo una pequefia punta sobresa-
le, que seria el consciente. Al mismo tiempo, ese
iceberg se divide en tres partes con funciones
distintas. Por un lado tenemos el «ello», comple-
tamente sumergido en el agua, que es nuestro
lado mas primitivo, innato, sin domesticar, que
esta ahi para procurar saciar nuestros deseos
mas basicos, las llamadas pulsiones: el hambre,
el sexo o la agresividad. Después tenemos el «su-
peryd», que es la parte mas grande del iceberg y
que, por lo tanto, se encuentra sumergida en su
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mayoria, aunque asoma la cabeza por fuera. El
«superyo» representa los pensamientos morales
y éticos que nos llegan a través de nuestra cultu-
ra, y que se encuentra en constante lucha contra
el «ello», como una especie de guardian moral.
Finalmente tenemos el «yo», que vendria a ser el
intermediario entre el mundo real y las exigencias
del «ello» y el «superyd». Es quizas lo mas pare-
cido a la consciencia que tenemos de nosotros
mismos, a nuestra cara visible. De hecho, estaria
principalmente en la punta del iceberg, aunque
no por completo. El «yo» es la parte que tiene
que hacer equilibrios entre las pulsiones desen-
frenadas del «ello» y la moralidad del «superyo»,
y es ahi donde van a surgir los conflictos internos
que le llevaran a uno a plantarse en la consulta
de un psicoanalista.

Para entenderlo algo mejor, volvamos a Tony
Soprano. Podemos ver que sus problemas vie-
nen dados precisamente por esa lucha interna
entre las distintas facciones de su psique, que
aunque en la realidad no se manifiesten fuera
de su cabeza, aceptaremos que en la serie si se
hacen visibles para el espectador. Su lado ma-
fioso, ese Tony sin escrupulos, violento, asesino,
promiscuo, ese personaje con el que dificilmen-
te podemos empatizar, es la manifestacion del
«ello», un «ello» descontrolado al que ni el «yo» ni
el «supery6» son capaces de frenar. Pero luego
tenemos a ese otro Tony, el que nos cae bien,
el que en algunas ocasiones realmente quiere a
SuU mujer, que se preocupa por sus hijos y quie-
re protegerlos de ese mundo dominado por el
«ello». Ahi es cuando vemos ese «yo» del perso-
naje, esa historia de un hombre que cuida de los
SuUyos y que, aparentemente, puede parecer que
lleva una vida normal. Pero ahi esta el «superyo»
para recordarle que lo que hace para ganarse la
vida no esta bien. Es entonces cuando surge el
conflicto interno que le provoca esos ataques de
panico. Por supuesto, tales conflictos se libran
en el plano inconsciente, y esa es la parcela del
psicoanalisis y las técnicas psicoanaliticas, que
procuran que todo aquello que se encuentra su-
mergido acabe saliendo a la superficie.

En el divan de Sigmund Freud el sujeto se
tumbaba sin ver al terapeuta para no sentirse
observado, y empezaba a hablar sin apenas
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interrupciones ni restricciones de ningun tipo.
Es lo que se conoce como «asociacion libre de
ideas», que es la técnica principal del psicoanali-
sis que anima al paciente a contar cualquier cosa
que le venga a la cabeza, ya sean imagenes,
sensaciones, ideas, recuerdos, etc. En algunas
ocasiones se le podia sugerir un tema al pacien-
te, 0 se le animaba a centrarse en sus suenos,
pero por lo general se intentaba no sugerir nada
y que los temas surgieran de forma espontanea.
Freud creia que esta era la mejor manera de lle-
gar al «ello», al inconsciente, y cuanto mas libres
fuesen las asociaciones, mas optimos serian los
resultados. Como deciamos, la Dra. Melfi de Los
Soprano no es una psicoanalista al uso; de he-
cho, deben quedar pocos que utilicen la asocia-
cion libre de ideas en su forma mas pura. Pero
en su enfoque siguen quedando rastros, y vere-
mos a menudo como ella interviene a raiz de un
comentario de Tony para seguir tirando de ese
mismo hilo, procurando seguir las asociaciones
que hace sin apenas darse cuenta. Y es que de
no tomar un rol mas activo, probablemente no
habrian pasado de la primera consulta, en la que
el mafioso se preguntaba qué habia pasado con
los tipos al estilo Gary Cooper, fuertes y callados.
Histéricamente, antes de llegar a la libre asocia-
cion de ideas, los psicoanalistas utilizaban méto-
dos bastante mas complicados y que, a dia de
hoy, siguen teniendo una imagen poco cientifica.
Nos referimos sobre todo a la hipnosis y al mé-
todo de la catarsis, ambos descartados una vez
que se empezd a utilizar la libre asociacion de
ideas, ya que se consideraba que los otros mé-
todos no eran capaces de derribar las barreras
del inconsciente. Sin embargo, en el concepto
de catarsis esta uno de los pilares tedricos y te-
rapéuticos basicos del psicoandlisis: la idea de
que para curar a un paciente hay que recordar
aquel momento traumatico que provocod el ma-
lestar que ha quedado reprimido y olvidado por
esa persona; una idea de la cual la ficcion se ha
servido muchisimas veces para crear un climax
final, como por ejemplo en Marnie, la ladrona de
Hitchcock, pelicula en la cual el psicoanalisis esta
también muy presente.

Pero si hay un lugar donde nuestro incons-
ciente campa libremente como la mayoria de
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los gangsters de New Jersey, este es el mundo
onirico. Los suefos fueron uno de los recursos
de que se sirvieron los guionistas de Los Sopra-
no para poder entrar directamente en la mente
de Tony, aunque no siempre nos dejasen claro
qué significaban cada uno de los elementos que
aparecian. ;Por qué esta nevando? ;Por qué se
oyen esos constantes crujidos? ¢Qué hace Ju-
nior en esa ventana? ;Por qué mata a uno de
sus trabajadores mas productivos? Para esto Ul-
timo ni siquiera Tony tiene explicacion, y asi se
lo pregunta a la Dra. Melfi: «;por qué haria yo
algo asi?». Segun Freud, los suefnos representan
la realizacion de nuestros deseos, pero no es
tan sencillo. A pesar de estar dormidos, nuestro
consciente sigue estando ahi, y no esta dispues-
to a aceptar segun qué pulsiones que provienen
del «ello», y entonces el inconsciente tiene que
disfrazar esos deseos de alguna manera para
que puedan superar esa censura, llegando asi al
terreno de la metafora y el simbolismo.

La idea de que los suefios nos mandan «men-
sajes disfrazados» ha servido durante muchos
anos para vendernos los famosos libros de inter-
pretacion de los suefios, y si bien la mayoria de
estos libros modernos tienen un contenido de lo
mas dudoso, fue el mismo Freud quien en 1900
publicé su manual titulado, de forma muy expli-
cita, La interpretacion de los suefios. Como ya
hemos comentado, la cuestion sexual fue uno
de los pilares (por no decir obsesiones) de las
teorias de Freud, y parece que tenia tendencia a
interpretar muchos suefos en clave erdético-festi-
va. Sin embargo, los creadores de Los Soprano
tienen claro que, en la actualidad, no todo tiene
que relacionarse con el sexo. En el episodio pi-
loto, Tony explica uno de sus suefos, en el que
desenrosca un tornillo y se le cae el pene. Va con
el pene en la mano al mecanico para que lo vuel-
va a poner en su sitio, pero un péjaro se lo coge
y se va. Mas alla de la supuestamente evidente
conexion sexual, el foco de atencion se centra en
ese pajaro y lo que ha llegado a simbolizar en ese
capitulo. Es un momento de revelacion (o podria-
mos decir catarsis), cuando Tony toma conscien-
cia, entre sollozos, de que uno de sus principales
problemas es el miedo a perder su familia (como
perdi6 los patos que aparecen al principio). Asi



se cierra el episodio, de una forma similar a como
Freud creia que se cerraban los casos, cuando el
paciente es capaz de descubrir cual es su pro-
blema. Y de la misma manera que la psicologia
actual cree que descubrir el problema es simple-
mente el primer paso y luego hay que trabajarlo,
aqui es donde empieza de verdad la serie.

En la primera temporada llega un momen-
to en que la madre de Tony se entera de que
su hijo esta viendo a una psiquiatra. Su prime-
ra reaccion, tremendamente egocéntrica, pero
no por ello errbnea, es pensar que Tony va a la
psiquiatra para hablar de ella, para quejarse de
su madre. Esta escena ilustra perfectamente al-
gunos de los tépicos sobre el psicoanalisis que
han llegado al gran publico: cuando alguien va a
un profesional de la salud mental es porque de
pequeno tenia problemas con su madre. Una
vez mas, aungue la psicologia en general ha lle-
gado bastante mas lejos de lo que hizo Freud,
la influencia que ejercio en la cultura popular si-
gue presente y muy integrada en el imaginario
colectivo. Parte de la culpa la tiene una de sus
teorfas mas famosas, y parodiadas, aunque algo
del mérito no es completamente suyo, sino de la
mitologia griega. El complejo de Edipo se des-
cribiod por primera vez en el ya mencionado ma-
nual La interpretacion de los suefios. Pero antes
conviene repasar brevemente la teoria del propio
Freud sobre el desarrollo sexual infantil, ya que
consideraba que desde el nacimiento los nifios
buscan satisfacer su libido a través de distintas
partes de su cuerpo. El proceso lo dividid en
cinco fases: oral, anal, falica, latencia y genital.
Es en la fase falica (entre los 3 y los 6 anos de
edad) cuando aparece el llamado «complejo de
Edipo», que se define como la presencia de sen-
timientos de odio y amor hacia los progenitores
de forma simultanea. Puede haber dos vertien-
tes: un complejo de Edipo positivo, en el que el
nifio siente odio hacia el progenitor de su mismo
sexo y atraccion sexual hacia el opuesto, o uno
negativo, que es logicamente a la inversa. En la
fase félica es el 6rgano sexual masculino el que
centra el interés del nifo, y parece ser que, en el
caso de las nifas, el clitoris equivale también a un
falo. En esa fase el nifio sentird deseos sexuales
hacia su madre, y de ahi ese supuesto odio hacia
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su padre (la tragedia edipica), pero al identificarse
con ella y al darse cuenta de que las nifas no
tienen pene, la Unica explicacion que encuentra
es que han sido castradas. Es el miedo a sufrir
lo mismo lo que le llevara a desechar sus deseos
incestuosos e identificarse con el padre (este se-
ria, segun Freud, el camino logico a seguir). En el
caso de las nifias, renuncian a los deseos hacia
su madre al creer que ella es la culpable de su
castracion (a través de ella se dan cuenta de que
su clitoris no va a crecer como un pene), y de ahi
surge la llamada «envidia de pene», que llevara
de nuevo a identificarse con su madre, ya que
ella tiene acceso a uno, el de su padre (en este
caso se trata del complejo de Electra, que definio
el antiguo colega de Freud, Carl Jung).

Y si hemos visto en television una tormentosa
historia entre madre e hijo, pocas son capaces
de superar la de Livia y su hijo Tony Soprano. Su
relacion no puede considerarse un claro ejemplo
del complejo de Edipo, pero sin duda alguna si
hay elementos que coinciden con lo previamen-
te expuesto. En primer lugar, los sentimientos de
Tony hacia su madre son dificiles de explicar, ya
que ella es una especie de ogro amargado que
desde la infancia ha maltratado a su hijo (y algu-
nas de las escenas mas duras de esa infancia
estan basadas en la madre del creador de la se-
rie, David Chase). Sin embargo, ya sea por esa
herencia cultural italiana de la figura de la mam-
ma, o porque ese enamoramiento que postulaba
Freud no ha sido superado del todo, Tony sigue
preocupandose por ella y poniéndola en un pe-
destal, y se queja de que es su mujer quien no
accede a traerla a casa para vivir con ellos, que
supuestamente es lo que deberia hacer un buen
hijo. De hecho, después de hablar de lo compli-
cada que es su madre, ira a visitarla con un ramo
de flores, y algunas de las salidas de la consulta
mas airadas se deben precisamente a las cues-
tiones relativas a su madre y su incapacidad por
reconocer que, aparte de amor, también siente
algo de odio hacia ella. Quienes si parecen tener
muy asumidos los sentimientos negativos hacia
su madre son las hermanas de Tony, rechazo que
Freud explicaria porque las hijas hacen a su ma-
dre culpable de su «castracion». En este caso, el
complejo no se habria superado y pasado a la
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identificacion con la madre, y teniendo en cuen-
ta la falta de estabilidad mental de la hermana
mayor de Tony, esta claro que hay traumas no
resueltos.

La figura del padre, Johnny Soprano, es tam-
bién digna de andlisis. La identificacion con €l es
clarisima, y a lo largo de la serie veremos algu-
nos flashbacks de esa relacion que establece
Tony con él, entre el miedo y la admiracion. Si
nos ponemos en la piel de un psicoanalista, esta
claro que en esta relacion existe un problema im-
portante. La superacion del complejo de Edipo
se considera una necesidad para el funciona-
miento correcto de la psique, y supuestamente
es en ese momento cuando nace el «superyd»,
esa fuerza moral que dice que el incesto no esta
bien y que hay que identificarse con el padre y
fijarse en él. Como deciamos, eso es exactamen-
te lo que hace Tony, pero el problema radica en
que su padre es el origen y el simbolo de todo
aquello que ahora le tortura. Su padre representa
todos aquellos valores, todas aquellas actitudes
que ahora mismo chocan contra el «yo» y el «su-
peryé». A todo esto hay que sumar la figura de
Corrado, el tio de Tony, que acaba erigiéndose
en una figura paterna para él incluso antes de
que su padre muera; en la consulta, cuando la
Dra. Melfi le pregunta por aquellos recuerdos de
su padre, uno de los primeros que le vienen a la
mente es cuando jugaba a béisbol con su tio, no
con su progenitor. ¢Y no es la suya una relacion
tormentosa? Intentos de asesinato, subterfugios
para conseguir el poder... Un granito de arena
mas en el drama familiar y edipico de Tony So-
prano.

Otra historia de amor interesante sucede pre-
cisamente en la consulta, desde la primera tem-
porada, incluso dirlamos que desde el episodio
piloto. Nuestro protagonista da muestras de ha-
berse fijado en esta psiquiatra-psicoanalista de
herencia italiana («a mi madre le hubiese gustado
que nos casaramos»). Los suenos entran en jue-
go otra vez, suefia con Melfi en su cama, en su
ducha, y finalmente intenta besarla en la consul-
ta. Acaba por hacerle una confesion: «te amo,
estoy enamorado de ti, lo siento, suefio contigo
todo el tiempo». A lo que ella responde: «Sélo
sientes eso porque hemos progresado, porque
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soy amable, escucho, soy generosa. Porque
este es mi trabajo, pero me has convertido en
todo aquello que echas de menos en tu mujer, y
en tu madre». Tony insiste: «haces que parezca
un nifo de mama. Soy un hombre, y tU una mu-
jer, fin de la historia. Y toda esta mierda de Freud
y de que todo nifio quiere hacer el amor con su
madre, eso no va por ahi. Si no quieres que vuel-
va mas, lo entiendo». Pero Melfi asegura que es
todo lo contrario, que esa confesion es producto
de su progreso. Mas alla del comentario sobre
el complejo de Edipo, e incluso mas alla de las
carencias afectivas femeninas que parece sentir
Tony, este enamoramiento es la excusa perfecta
para hablar de algunos de los fenémenos aso-
ciados a la terapia psicoanalitica, en este caso
concreto, la transferencia.

La terapia psicoanalitica es de largo recorri-
do, pueden ser anos, y por lo tanto se establece
una relacion particular con el terapeuta, persona
junto a la cual se reviviran experiencias y senti-
mientos profundos e intensos. De hecho, los
psicoanalistas consideran que en cualquier rela-
cion hay que depositar libido en la otra persona,
aungue se apresuran a apuntar que el término «li-
bido» no tiene que interpretarse de forma sexual.
En realidad, consideran que es necesario para
que la terapia avance, ya que es primordial que el
paciente confie en su terapeuta. Por su parte,
el terapeuta debe mantener una postura pasiva y
distante (siempre que pueda). Y es precisamen-
te esta distancia, la poca informacion que tiene
el paciente sobre su terapeuta, lo que facilita el
proceso de transferencia. Segun los psicoanalis-
tas modernos, el paciente esta depositando en
su terapeuta aquellos sentimientos y vivencias
que recuerda, de los que habla, y los dirige hacia
ese receptaculo «vacio» que es su psicoanalista,
pudiendo identificarle con su madre o su padre.
El paciente no se ha enamorado del terapeuta,
el paciente no necesariamente siente que su te-
rapeuta sustituya a un padre o una madre; sim-
plemente esta ahi en un momento en que los
sentimientos estan a flor de piel, y por lo tanto
es hacia quien el paciente puede dirigirlos. Como
bien dice la Dra. Melfi, esto significa que la tera-
pia esta avanzando. Tony ha progresado respec-
to a la confianza que siente hacia ella, y también



empiezan a aflorar sus sentimientos, sus caren-
cias. Pero cuidado, ya que el psicoanalista debe
ser capaz de darse cuenta de esta transferencia
(aunque para nuestra psiquiatra ha sido facil), y
evitar que pueda ir a mas. ¢Lo conseguira? No
haremos spoilers.

No todo han sido alabanzas para la Dra. Melfi.
Algunos terapeutas se han puesto las manos en
la cabeza con algunos detalles que acaba reve-
lando a Tony sobre su vida personal, o por perder
en algunos momentos los papeles y alejarse de
esa posicion distante y pasiva que se le supo-
ne. Pero ha habido otros que precisamente han
visto en todo ello un reflejo de la auténtica reali-
dad del terapeuta, y por lo tanto la Dra. Melfi es
mucho mas creible y plausible que si se hubiese
querido mostrar a un terapeuta de manual. Los
psicoanalistas no son perfectos, y el psicoanalisis
tampoco. Si bien es probablemente la técnica te-
rapéutica/vision filosofica sobre la psique humana
mas conocida por todo el mundo, también es de
las mas criticadas, y en la actualidad ni siquie-
ra forma parte de los contenidos obligatorios o
troncales en los programas académicos de las
facultades de psicologia de nuestro pais. El psi-
coandlisis fue desechado por muchos psicélogos
y psiquiatras hace décadas (de hecho, el mismo
Freud vio que colegas como Jung renegaban de
algunas de sus teorias), y uno de los motivos prin-
cipales es eminentemente practico. El psicoana-
lisis requiere que el paciente acuda a la consulta
durante un largo periodo de su vida, incluso anos,
y eso se considerd que no era eficaz, y por otra
parte tampoco era ético, ya que el desembolso
econdmico para el paciente es exagerado.

No obstante, algunos responsabilizan del de-
clive del psicoandlisis, a finales de los afios 1950
y principios de los 1960, a las drogas. Y no nos
referimos exclusivamente a las drogas alucinége-
nas que «expandieron las mentes» en otra direc-
cioén (y recordemos que Freud sentia cierto apego
a la cocaina), sino a los avances en la terapia far-
macoldgica, en la que el supuesto beneficio era
casi instantaneo y no era necesario pasar meses
y meses yendo a la consulta para empezar a no-
tar una mejoria. De hecho, los avances en cuanto
al origen neuroldgico de ciertas psicopatologias
llevaron a la psiquiatria mas hacia a la pastilla que
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al divan. En esa época también se desacredita-
ron muchas de las teorfas de Freud, y a menudo
se han cuestionado los casos de pacientes que
él mismo llevé y que le condujeron a postular sus
teorias. Acusaciones de haber forzado recuerdos
en sus pacientes o de interpretar a su convenien-
cia lo que le contaban son algunas de las criticas
que Freud y el psicoandlisis han sufrido casi des-
de el principio.

Y a pesar de todo, el avance de la ciencia, en
concreto de la neurobiologia, parece que puede
dar parte de razén a Freud, quizas no en la inter-
pretacion y el razonamiento de algunas de sus
teorias, pero si en cuanto a algunas ideas basi-
cas que proponia el psicoanalisis en su momen-
to, especialmente en todo aquello referente a los
procesos inconscientes. Asi pues, es momento
de llevar el psicoanalisis a la actualidad, a la con-
sulta de la Dra. Melfi, a esa consulta sin divan, y
descubrir la psicoterapia psicoanalitica. Algunos
de los practicantes de esta nueva disciplina, aun-
que reconocen que el origen y buena parte del
método siguen encontrandose en las teorias de
Freud, consideran que el psicoanalisis actual es
tan diferente del original como la fisica moderna
lo es respecto a la fisica de Newton. Recordemos
que en sus primeros tiempos el paciente no tenia
contacto visual con el terapeuta, y este apenas
intervenia en su discurso, solo en momentos de-
terminados para dirigir un poco al paciente. Ade-
mas, a partir de ese momento, el psicoanalista
era la autoridad maxima: lo que era importante
o no lo decidia él y no el paciente. En el enfoque
actual se considera que el trabajo terapéutico es
conjunto, es un proceso que se hace escuchan-
dose el uno al otro, tanto lo que tiene que decir
el paciente como el terapeuta. La realidad sub-
jetiva del paciente es ahora relevante, y por lo
tanto se trabaja mas basandose en como ve el
mundo, y no en como cree el psicoanalista que
deberian ser las cosas (por eso Melfi esta cons-
tantemente preguntando a Tony qué significan
Sus suenos para él, o sus sentimientos). La psi-
coterapia psicoanalitica sigue buscando aquellos
procesos inconscientes que afectan la vida del
paciente sin que este se dé cuenta, pero yano es
algo relacionado exclusivamente con la neurosis
o las fobias, sino que puede lidiar con los pro-
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blemas mentales de nuestro tiempo (ansiedad,
depresion, trastornos alimentarios...). Es un tra-
bajo quizas menos profundo, y que por lo tanto
requiere menos sesiones, para problemas tal vez
mas concretos, aunque el divan sigue estando
ahi'y, si el paciente lo requiere, se puede intentar
ahondar mas en su psique.

Se considera que Los Soprano es una de las
mejores series de television de nuestro tiempo,
una de las pioneras que quiso llevar el formato
mas alla del puro producto de consumo o para
rellenar parrillas televisivas. Fue una serie cuidada
hasta el mas minimo detalle, con pretensiones ar-
tisticas. El esmero que puso su creador en hacer
algo especial se dejo notar también en su forma
de enfocar la terapia psicologica de su protago-
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nista, y de ahi su reconocimiento por parte de los
profesionales del psicoandlisis. Realmente pode-
mos decir que los guionistas pusieron mucho de
su parte, ya que cuatro de los cinco guionistas
principales habian acudido a la consulta de un
psicoanalista. Eran muchos los espectadores de
la serie que simplemente se interesaron por las
historias sobre mafiosos, y quizas no llegaron
a entender que la historia principal que querian
contar sus creadores era la de Tony Soprano, su
familia y su terapia. Y de hecho, cuando uno se
enfrenta a la serie desde un punto de vista mas
psicoldgico, descubre muchas cosas que quizas
le pasaron desapercibidas entre palizas y asesi-
natos. Al fin y al cabo, la parte del iceberg que
llegamos a ver es la mas pequena.
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y el sindrome de Asperger
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Es todo un fenémeno de masas. Desde su estreno en 2007, esta comedia de la CBS no ha dejado de
ganar adeptos y se ha alzado al primer puesto de las ficciones mas vistas en los Estados Unidos, con cer-
ca de 20 millones de espectadores en su octava temporada. Esta sitcom protagonizada por dos fisicos
del Instituto Tecnoldgico de California, en la que se hace referencia constante a principios y teorias fisicas
de lo mas complejas, se ha ganado a pulso el éxito, gracias en buena parte a su protagonista. Sheldon
Cooper, que retne muchas de las caracteristicas asociadas al sindrome de Asperger, le ha valido al actor
Jim Parsons nada mas y nada menos que cuatro premios Emmy.

En el camino del avance cientifico no es extrano
encontrar casos en los que dos o mas investiga-
dores realizan un mismo descubrimiento de for-
ma independiente y casi simultanea, en ocasio-
nes sin que ninguno de ellos tenga conocimiento
de los trabajos de los otros. Entre los casos mas
conocidos destacan el de Charles Darwin y Al-
fred Russel Wallace (evolucion biolégica por se-
leccion natural), el de Isaac Newton y Gottfried
Wilhelm Leibniz (calculo infinitesimal), o el de
Elisha Gray y Alexander Graham Bell (teléfono).
Este hecho evidencia que cualquier salto impor-
tante en el progreso de la ciencia se debe no sdlo
a una mente IGcida y una gran dedicacion, sino
también a los pasos previos de muchas otras
personas que crean un entorno cultural propicio
para el desarrollo de nuevas ideas. Y es que in-
cluso una figura tan destacada como el propio
Newton reconocio, citando al filésofo francés del
siglo xi Bernardo de Chartres, que «si he logrado
ver mas lejos, ha sido porque he subido a hom-
bros de gigantes».

Uno de estos avances paralelos se produ-
jo en la primera mitad de la década de 1940 y
sus protagonistas fueron el psiquiatra Leo Kan-

ner y el pediatra Hans Asperger. Aunque ambos
compartieron su origen en lo que era entonces
el Imperio Austrohdngaro (puesto que Asperger
nacio el ano 1906 en Viena y Kanner en 1894 en
Klekotow, ahora Klekotiv, un pueblo que poste-
riormente pertenecié a Polonia y actualmente es
de Ucrania), sus vidas les llevaron a destinos muy
alejados uno de otro. A los 30 afos de edad,
Kanner emigré a los Estados Unidos y pocos
anos después le fue encargada la creacion del
primer servicio de psiquiatria infantil del mundo
en el Hospital Johns Hopkins, de Baltimore. En-
tre los muchos nifos' que atendio alli le llamaron
la atencion unos que presentaban unas caracte-
risticas comunes que diferian de cualquier otro
trastorno identificado hasta aquel momento, y
que habian sido considerados débiles mentales
0 esquizofrénicos. Todos ellos presentaban inca-
pacidad para relacionarse de forma normal con
las personas, una preferencia por los objetos,
un lenguaje sin propdsito comunicativo, una ex-
celente memoria mecanica, una actuacion mo-
notona y repetitiva, un rechazo a las intrusiones
exteriores o los ruidos fuertes o subitos, y miedo
al cambio.

' En esta y futuras ocasiones debe entenderse que se trata de un masculino genérico, referido a nifos y nifas. Sin
embargo, el sindrome de Asperger es unas cinco veces mas frecuente en varones que en hembras.
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Kanner decidié dar a este sindrome el nom-
bre de «autismo infantil precoz» (early infantile
autism) porque su caracteristica fundamental
—patognomoénica— es el aislamiento del nifio
en su propio mundo interior. El término «autis-
mo» lo tomo del psiquiatra suizo Eugen Bleuler,
quien lo habia creado en 1911 para definir el
comportamiento retraido, encerrado en si mis-
mo, de los adultos esquizofrénicos. En 1943,
Kanner presentd sus conclusiones, junto con
la descripcion detallada de 11 de los casos es-
tudiados, en el articulo Autistic disturbances of
affective contact (Trastornos autistas del contac-
to afectivo), que se ha convertido en un clasico
de la psicologia clinica.

Mientras Kanner trataba y estudiaba a sus pa-
cientes en los Estados Unidos, Asperger hacia
lo mismo en su Viena natal, en cuya universidad
se doctord en medicina y se especializd en pe-
diatria. En 1932 pas6 a encargarse de la seccion
de educacion especial en la clinica infantil uni-
versitaria, por cuya consulta pasaron centenares
de nifos. Durante la Segunda Guerra Mundial
fue oficial médico y cred una escuela que resultd
destruida en un bombardeo, en el que se per-
dieron gran parte de sus trabajos anteriores. En
1944 obtuvo la catedra de pediatria de la univer-
sidad de Viena, y 2 afios después fue también
nombrado director del hospital infantil de la mis-
ma universidad, puestos ambos que ocuparia
hasta 1977.

Para su tesis de habilitacion a la catedra, As-
perger se centrd en un sindrome que habia ob-
servado en su consulta en la clinica y que le habia
llamado poderosamente la atencién. A los nifios
que lo mostraban los describia como «los peque-
Aos profesores», ya que eran grandes conoce-
dores de un tema en particular, del cual podian
estar hablando durante largo tiempo. A pesar de
ello, su continua y exclusiva concentracion en el
objeto que les atraia, y su desinterés por el con-
tacto con las otras personas, les dificultaba su
integracion en la sociedad y en el sistema edu-
cativo estandar. Aun asi, Asperger consideraba
que «en algunos casos, estos problemas se ven
compensados por un elevado nivel de pensa-
miento original y experiencia, que a menudo pue-
den llevarles a conseguir éxitos excepcionales en
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la edad adulta», y se mostraba «convencido de
que las personas autistas tienen su lugar en el
organismo de la comunidad social».

Asperger presentd su trabajo en el articulo
Die Autistischen Psychopathen im Kindesalter
(Psicopatia autistica en la infancia), publicado en
Suiza en 1944, un ano después del articulo de
Kanner. Resulta curiosa la coincidencia en la de-
nominacion de autismo («autismo infantil» en el
caso de Kanner y «psicopatia autista» en el de
Asperger), dado que hasta donde sabemos nin-
guno de ellos conocia los estudios del otro. Tam-
bién las caracteristicas descritas eran semejan-
tes, si bien Asperger destacaba los aspectos po-
sitivos que presentaban aquellos nifos, a los que
protegié del programa Aktion T4, que pretendia
la eliminacion de la Lebensunwertes Leben («vida
indigna de ser vivida», segun el término utilizado
en la retdrica nazi).

Debido precisamente a las circunstancias
geopoliticas de la época, los articulos de Kan-
ner y Asperger tuvieron una suerte dispar. Mien-
tras que el primero tuvo una rapida difusion, el
de Asperger no fue conocido mas alla de algu-
nos reducidos ambitos de lengua alemana. Asi,
la denominacion de «sindrome de Asperger» no
aparece en inglés hasta 1970, con la traduccion
de un libro de Gerhard Bosch original de 1962
(Infantile autism. a clinical and phenomenologi-
cal-anthropological investigation taking language
as the guide). Pero el auténtico reconocimiento
internacional llegaria en 1981, gracias a la psi-
quiatra briténica Lorna Wing.

A raiz del nacimiento en 1956 de su hija Susie,
que tenia autismo, Wing se centrd en el estudio
de este trastorno y en 1962 fundd la National
Society for Autistic Children. Su marido, John
Wing, también psiquiatra, descubrié un estudio
de Hans Asperger de 1946 y lo tradujo para su
mujer, quien se interesd por el sindrome, consi-
derandolo una subcategoria del autismo. Fruto
de su investigacion, en 1981 publico el articulo
Asperger syndrome: a clinical account, que en
palabras de la propia Wing «abri6 la caja de Pan-
dora» hasta el punto de que en las dos décadas
siguientes se publicaron unos 900 articulos so-
bre ese trastorno que hasta entonces era practi-
camente desconocido.
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¢Dos trastornos distintos?

En el mencionado articulo de Wing, esta autora
ya destacaba las caracteristicas comunes de los
trastornos descritos por Kanner y Asperger, has-
ta el punto de afirmar que cabia preguntarse «si
son variedades de una misma anormalidad sub-
yacente o, por el contrario, afecciones separa-
das». Diez afios mas tarde, en 1991, Wing toma
claro partido por la primera opciéon y propone la
existencia de un continuo desde el autismo de
Kanner hasta el sindrome de Asperger, como
prueban los casos clinicos en los que «un mismo
individuo fue tipicamente autista en sus primeros
anos, pero progreso y al llegar a la adolescencia
mostro todas las caracteristicas del sindrome de
Asperger»?,

Actualmente se considera que este continuo
—o0 espectro— es todavia mas amplio, abarcan-
do en un extremo los casos mas intensos de au-
tismo, en la zona media el Asperger y desde aqui
una evolucion gradual a la normalidad —o mejor
llamada neurotipicidad—, en la que se encontra-
rlan personas con ciertas caracteristicas del es-
pectro en un grado lo bastante leve como para
ser consideradas simples facetas de su perso-
nalidad. En este sentido, Wing considera que los
rasgos autistas estan presentes en una magnitud
mayor o menor en todas las personas.

El reconocimiento oficial

Los criterios estandar para el diagnostico de los
trastornos mentales se establecen y actualizan
en dos publicaciones: el DSM (Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders, publica-
do por la American Psychiatric Association, ac-
tualmente en su version DSM-5 del afio 2013)
y la ICD (International Statistical Classification of
Diseases and Related Health Problems, mante-
nida por la Organizacion Mundial de la Salud,
cuya Ultima actualizacion, la ICD-10, es de 1992).
Ambas suelen corresponderse en sus lineas ge-
nerales, aunque con ciertas diferencias. Asi, por
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ejemplo, el trastorno de Asperger definido en el
DSM-IV recibe el nombre de sindrome de Asper-
ger en la ICD-10.

El autismo —o como era llamado entonces,
el «autismo infantil»— no fue considerado como
una categoria especifica hasta el afo 1978, con
la ICD-9, y el afo 1980, con el DSM-III (35 y 37
anos después, respectivamente, del articulo ori-
ginal de Kanner). Hasta aquel momento era con-
siderado un subgrupo de la esquizofrenia. Ca-
torce aflos mas tarde, las nuevas versiones de
ambas clasificaciones dividieron el autismo en
distintas categorias (ocho en la ICD-10 de 1992
y cinco en el DSM-IV de 1994), una de las cuales
era el sindrome (segun la ICD) o trastorno (se-
gun el DSM) de Asperger, que de este modo ad-
quiria por primera vez un reconocimiento oficial,
aproximadamente medio siglo después de la pu-
blicacion del articulo original de Asperger. Este
estatus se ha mantenido durante dos décadas,
hasta que en mayo de 2013, y tras una intensa
polémica, una nueva version del DSM (DSM-5)
consolida el grupo del autismo en una Unica
categoria, el trastorno del espectro autista, con
tres niveles de gravedad en funcion del soporte
requerido. Con esta decision, el Asperger deja
de tener identidad propia en el DSM, quedando
subsumido dentro del trastorno del espectro au-
tista segun el nivel correspondiente a cada caso.
Ahora falta ver qué sucedera con la ICD-11, cuya
publicacion no estéa prevista hasta el afio 2017.

Los criterios diagndsticos que figuran en el
DSM-5 son cinco: A) déficits persistentes en
la comunicacion social y la interaccion social;
B) patrones restringidos y repetitivos de compor-
tamiento, intereses o actividades; C) los sintomas
deben estar presentes en el periodo de desarro-
llo infantil; D) los sintomas causan deficiencias
clinicamente significativas en el area social y ocu-
pacional, u otras importantes para el funciona-
miento actual; y E) estas alteraciones no se expli-
can mejor por una discapacidad intelectual o un
retraso en el desarrollo global. Sin embargo, en

2 The relationship between Asperger’s syndrome and Kanner’s autism, en el libro Autism and Asperger syndrome,
editado por Uta Frith. En el mismo libro se incluye la primera traduccion al inglés del articulo original de Asperger de

1944, realizada por Uta Frith.
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la practica totalidad de los casos estos sintomas
van acompanados de otras variadas manifesta-
ciones que parecen indicar que el trastorno del
espectro autista no esta confinado a un médulo
cognitivo, sino que es algo que se encuentra en
la arquitectura general del cerebro.

Dada la amplia utilizacion del DSM para el
diagndstico psiquiatrico, el nuevo criterio del
DSM-5 significa que las personas hasta enton-
ces diagnosticadas con trastorno de Asperger
pasan a serlo ahora con determinado nivel del
trastorno del espectro autista, o en algunos ca-
sos pierden todo diagndstico. Algunas asocia-
ciones, familiares y afectados son contrarios a
este cambio, tanto por la pérdida de especifici-
dad que conlleva y el temor a que ello signifique
una disminucion de las ayudas percibidas, como
por las connotaciones negativas que tiene el tér-
mino «autismo» y la pérdida de una cierta aura
que ha rodeado al Asperger.

El conocimiento cada vez mas amplio del es-
pectro autista, y las mejoras en el diagndstico,
han hecho que el nimero de personas diagnos-
ticadas se haya incrementado progresivamente
en las ultimas décadas. Mientras que en 1974
se estimaba una prevalencia de 1 por cada 2500
(0,04%), el informe mas reciente de los Centers
for Disease Control and Prevention de los Esta-
dos Unidos eleva esta cantidad a 1 por cada 68
(1,5%), unas 37 veces superior.®

El Asperger en la sociedad

Histéricamente, los trastornos mentales han
llevado asociado un estigma social que en los
ultimos tiempos va disminuyendo, aunque con
gran lentitud. El Premio Nobel de Economia
2002, Vernon L. Smith, una persona con Asper-
ger, lo expresa asi: «Hemos abandonado mu-
chas de las barreras que tienen que ver con el
color de la piel y diversas otras caracteristicas,
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pero todavia no hay suficiente reconocimiento
de las diversidades mentales. Y no es necesario
que todos pensemos lo mismo para trabajar en
comun y vivir en un mundo productivo y satis-
factorio».

La vision tradicional de los trastornos men-
tales es que estos forman parte integral de la
persona, un totum revolutum que la inhabilitaria
completamente; sin embargo, en la mayoria de
los casos esto no es asi. Muchas grandes figu-
ras de la historia, el arte o la ciencia, 1o han sido
a pesar de —y en ocasiones gracias a— Sus
problemas en alguna de las dimensiones de su
mente. El trastorno del espectro autista es uno
de los que con mas frecuencia presenta dispa-
ridades importantes entre unos y otros aspectos
de las capacidades mentales del individuo. Asi,
por ejemplo, puede darse el caso de que este
sea incapaz de captar el doble sentido de una
expresion, y en cambio pueda elaborar comple-
jas teorias cientificas. O que no pueda recordar
la cara de una persona, pero si miles de cifras del
numero pi. En general, las personas con Asper-
ger se desenvuelven mejor en actividades logicas
y metddicas, y tienen dificultades con las ambi-
glUiedades de la vida social (interpretacion de las
ironfas y dobles sentidos, intuicion de las reglas
sociales implicitas, no expresas). O, como lo re-
sume un padre de un nifo con Asperger: «Nues-
tro hijo aprende las habilidades sociales con la
misma dificultad que la mayoria de las personas
aprenden matematicas, y aprende matematicas
con la facilidad con que la mayoria de las perso-
nas aprenden habilidades sociales».®

El reconocimiento progresivo de la compar-
timentalizacion de las capacidades mentales,
que se ha manifestado por ejemplo en el interés
por las «inteligencias multiples» propuestas por
Howard Gardner en 1983, ha generado en la so-
ciedad la curiosidad por el fenédmeno del savan-
tismo, personas que combinan déficits en diver-

8 Community Report on Autism 2014, disponible en: http://www.cdc.gov/ncbddd/autism/states/comm_report_au

tism_2014.pdf

4 Entrevista en la cadena de noticias CNBC, en febrero de 2005, disponible en: http://www.nbcnews.com/id/70307
31/ns/business/t/mild-autismhas-selective-advantages/

5 De un articulo de Brian G. R. Hughes en el blog de la Asociacion de Alumnos del Massachusetts Institute of Tech-
nology, disponible en: https://alum.mit.edu/news/WhatMatters/Archive/200308
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sas areas cognitivas con una capacidad muy por
encima de la normal en un campo especifico.
Esta curiosidad fue aprovechada y potenciada
por la literatura y la cinematografia, que desta-
caron los aspectos extremos de sus personajes
para dotarlos de un mayor atractivo cinemato-
grafico, a costa de su alejamiento de la realidad
mas frecuente.

El primer hito destacado llegd en el ano 1988
con el estreno de la pelicula Rain Man, ganadora
de cuatro premios Oscar, en la que Dustin Hoff-
man interpreta a un autista savant. El personaje
esta inspirado parcialmente en Kim Peek, una
persona con una memoria excepcional, que po-
dia recordar el contenido de unos 8000 libros y
una cantidad ingente de datos sobre los temas
mas diversos (desde que tenia 1 afio y medio re-
cordaba todos los libros que le habian leido sus
padres, y mas adelante era capaz de leer y me-
morizar cada pagina en unos 10 segundos). En
realidad Peek no era autista, sino que nacié con
diversos defectos cerebrales, principalmente una
ausencia del cuerpo calloso (el haz de fibras ner-
viosas que conecta entre si ambos hemisferios
cerebrales).

En el ano 2001, otra pelicula también gana-
dora de cuatro premios Oscar, A Beautiful Mind
(aqui titulada Una mente maravillosa), basada en
el libro homénimo de 1998, narra la lucha con-
tra la esquizofrenia paranoide del matematico
John F. Nash Jr., Premio Nobel de Economia en
1994 por su trabajo sobre la teoria de los jue-
gos no cooperativos. En su vida real, Nash fue
internado durante diversos periodos —de entre
5y 8 meses de duracion cada uno— en clini-
cas psiquiatricas. Aun asi, en el tiempo entre in-
ternamientos consiguié desarrollar importantes
investigaciones. De manera gradual Nash fue
aprendiendo a rechazar intelectualmente sus
delirios, hasta conseguir un nivel que él mismo
consideré aceptable hacia los 55 afios de edad.
Sin embargo, lamentaba que esta recuperacion
de la normalidad le hacia perder una parte de lo
que era. Asi, en su autobiografia para la Funda-
cion Nobel, escribio: «Actualmente parece que
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vuelvo a pensar racionalmente en el estilo ca-
racteristico de los cientificos. Sin embargo, ello
no es un motivo de alegria completa, como lo
es cuando alguien recupera la salud después de
una dolencia fisica. Hay que tener en cuenta que
la racionalidad del pensamiento impone a la per-
sona un limite en la concepciéon de su relacion
con el cosmos. Por ejemplo, un no zoroastrista
podria pensar que Zoroastro no fue mas que un
loco que impulsd a millones de ingenuos segui-
dores a adoptar un culto de adoracion ritual al
fuego. Pero sin esta “locura” Zoroastro habria
sido solamente otro de los millones o miles de
millones de individuos humanos que han vivido y
han sido olvidados».

En la sociedad actual, la repercusion media-
tica del cine es muy superior a la de la literatura.
Por ello es digno de destacar el relativo éxito de la
novela El curioso incidente del perro a mediano-
che, de Mark Haddon, publicada en el afio 2003.
El protagonista es Christopher Boone, un joven
de 15 afos que investiga la muerte del perro de
su vecino. Boone tiene grandes conocimientos
matematicos, pero también dificultades de rela-
cion social. Aunque en la contraportada de las
primeras ediciones del libro se concretaba que
padecia sindrome de Asperger, el propio autor
lament6 este hecho y confesé que conoce muy
poco sobre el tema. Su intencién no era, dice,
hacer un libro sobre Asperger, sino «una nove-
la sobre la diferencia, sobre ser un marginado,
sobre ver el mundo de un modo sorprendente
y revelador».® Entre los colectivos relacionados
con el trastorno, el libro ha recibido criticas muy
variadas, desde los que lo consideran una des-
cripcion muy adecuada del Asperger hasta los
que creen que ofrece una imagen falsa y estereo-
tipada. Es a partir de entonces cuando empiezan
a aparecer, tanto en la cinematografia como en la
literatura, obras que ya presentan protagonistas
especificamente identificados con Asperger. Asi,
en el cine tenemos peliculas como Mozart And
The Whale (2005), Adam (2009), Mary and Max
(2009) o My Name is Khan (2010), y en literatura
el éxito del curioso incidente quedd empeque-

6 Segun publicé en su pagina web en julio de 2009: http://www.markhaddon.com/aspergers-and-autism



Aecido frente al de la trilogia Millenium” de Stieg
Larsson, que ha vendido mas de 70 millones
de libros y también ha sido llevada al cine. Su
coprotagonista, Lisbeth Salander, es una gran
experta en informatica con memoria eidética y
dificultades sociales, unas caracteristicas que el
otro protagonista, el periodista Mikael Blomkvist,
asocia al Asperger.

Y entraron las series

Durante el ultimo cuarto de siglo, las series de
television han pasado de ser un producto menor
(un cine de segunda) a superar a las peliculas en
el interés que provocan en el publico. Evidente-
mente, para este cambio ha sido decisiva la cre-
ciente incorporacion al mundo de la television de
directores, guionistas y actores de calidad, pero
también se debe a que las caracteristicas de este
medio se adaptan mejor al dinamismo y la co-
nectividad de la sociedad actual. Si a ello anadi-
mos que el avance de la cultura seriéfila coincide
en el tiempo con el reconocimiento y la difusion
publica del sindrome de Asperger, tendremos el
terreno abonado para la aparicion cada vez ma-
yor de series con personajes de caracteristicas
mas o menos compatibles con el trastorno, o
que adoptan ciertos rasgos de este.

En la vida real hay muchos casos de perso-
nas a las que es dificil diagnosticar con seguri-
dad, pues la frontera entre un trastorno leve y un
caracter singular es muy difusa. Tal diagndéstico
resulta mucho mas dificil —generalmente impo-
sible— en la ficcion, a excepcion de aquellas po-
cas producciones en las que este punto esta ex-
plicitamente indicado en el guion. Por ello resulta
imposible hacer una lista exhaustiva de series
con personajes Asperger. Los que presento en
la Tabla 1 son los personajes de series recientes
que mejor encajan en todo o en parte con la de-
finicion del trastorno.

El tratamiento que se da al tema del Asperger
en cada una de ellas es muy distinto, y en reali-
dad en muchas tal enfoque ni siquiera se plantea,

The Big Bang Theory y el sindrome de Asperger

Tabla 1. Series recientes con personajes cuyas ca-
racteristicas estan relacionadas con el sindrome de

Asperger.

Serie Personaje
Alphas Gary Bell
Bones Bones

Boston Legal
Bron/Broen
Community
Criminal Minds
CSl

Eureka

Fringe

Glee

Grey’s Anatomy
Hannibal
House

House

Law and Order:
Criminal Intent

Mr. Robot

Orange Is the New Black
Parenthood

ReGenesis

Rose Red

Sherlock

Skins

Temple Grandin

Jerry Espenson
Saga Noren
Abed Nadir
Spencer Reid

Gil Grissom

Kevin Blake
Astrid (alternativa)
Sugar Motta
Virginia Dixon

Will Graham
Adam

Dr. Gregory House
Wally Stevens

Elliot Anderson
Crazy Eyes

Max Braverman
Bob Melnikov
Annie Wheaton
Sherlock Holmes
“JJ” Jones

Temple Grandin

ya que lo Unico que se pretende no es presentar
un personaje que se ajuste a cierto diagnostico,
sino uno que resulte interesante, o gracioso, o
que provoque algun tipo de empatia o curiosidad
en el espectador. Actualmente, el personaje de
mayor popularidad y éxito de audiencia con ca-

7 Los hombres que no amaban a las mujeres (Mén som hatar kvinnor, 2005), La chica que sofiaba con una cerilla y un
biddn de gasolina (Flickan som lekte med elden, 2006), y La reina en el palacio de las corrientes de aire (Luftslottet

som sprangdes, 2007).
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racteristicas del sindrome de Asperger es Shel-
don Cooper, el fisico tedrico de la serie The Big
Bang Theory. En lo que sigue, realizaré un anali-
sis de este personaje junto a una muestra de los
distintos enfoques adoptados en otras series de
éxito a partir de varios personajes con los que
comparar a Sheldon.

Sheldon Cooper y el Asperger

The Big Bang Theory es una comedia de situa-
cion que enfrenta las visiones opuestas de un
grupo de amigos (Sheldon y Leonard, fisicos;
Howard, ingeniero espacial; y Raj, astrofisico) y
sus parejas (Penny, camarera y mas tarde agen-
te comercial; Amy, neurocientifica; y Bernadet-
te, microbidloga). La serie empezé a emitirse
en 2007 y en el momento de escribir este tex-
to (febrero de 2015) se encuentra en la octava
temporada, tras mas de 170 episodios. Su figura
central es Sheldon Cooper, un fisico tedrico del
California Institute of Technology, con dos doc-
torados (el primero obtenido a los 16 afos) y un
master, con un coeficiente intelectual de 187, y
que a los 5 afos de edad ya escribia articulos
cientificos en su cuaderno de notas. Tan gran
intelecto cientifico contrasta con muchas otras
caracteristicas que popularmente se asocian al
sindrome de Asperger.

Sheldon realiza cada una de sus acciones
siempre de la misma manera, que suele ser pe-
culiar. Por ejemplo, siempre que llama a la puerta
de Penny lo hace con la secuencia: tres golpes,
«jPennyl», tres golpes, «Penny!», tres golpes,
«iPenny!».

Sheldon no soporta los cambios, ni que al-
guien contravenga sus rutinas. Sigue rigurosa-
mente cada semana el mismo programa de co-
midas y actividades (segun él, «el cambio nunca
es bueno»). Se sienta siempre en el mismo lugar
en el sofa (no es que sea su lugar favorito, simple-
mente es su lugar). Cuando en el primer episodio
Penny se sienta en el sitio de Sheldon, este le re-
clama: «Penny, ahi es donde me siento yo». Pen-
ny le dice: «Pues siéntate a milado». «No, este es
mi sitio». «¢Y qué diferencia hay?» Sheldon lo tie-
ne claro: «;Que qué diferencia hay? En invierno,
este asiento esta suficientemente cerca del radia-
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dor para poder mantenerse calentito, pero no tan
cerca como para sudar. Y en verano, esta justo
por donde pasa una brisa creada por esas dos
ventanas. Ademas, desde aqui se ve la television
en un angulo que no es ni directo, que dificultaria
la conversacion, ni muy abierto, que produciria
una distorsion de paralaje. Podria continuar, pero
creo que ya he justificado mis razones».

Sheldon interpreta literalmente lo que se le
dice, sin captar el sentido subyacente en las pa-
labras de su interlocutor. Asi, cuando de madru-
gada llama a la puerta de Penny y esta, molesta,
le lanza: «¢ Pero tu sabes qué hora es?», Sheldon
le responde con toda naturalidad: «Claro que lo
sé. Mi reloj esta sincronizado con el reloj atbmico
de Boulder, en Colorado. Tiene una precision de
una décima de segundo».

Sheldon no entiende las reglas implicitas que
mueven las relaciones sociales e intenta estudiar-
las mediante una logica racional. En el episodio
The Friendship Algorithm, el decimotercero de la
segunda temporada, desea conseguir la amistad
de un colega y acude a una libreria en busca de
un libro que ensefie como hacer amigos. El unico
que encuentra es para ninos, sobre una cacatla
acabada de llegar al zoo. A partir de la informa-
cion obtenida, Sheldon dibuja el diagrama de flu-
jo de un «algoritmo de amistad», un algoritmo de-
tallado, légico, completo y totalmente inservible
en la vida real, ya que, como el mismo Sheldon
reconoce, «hay partes de la experiencia humana
que se me escapan».

La sinceridad es considerada un valor apre-
ciado en la sociedad. Ensefiamos a nuestros
hijos que deben decir siempre la verdad. Sin
embargo, los ninos pronto aprenden de mane-
ra intuitiva que ello no siempre es conveniente.
¢, Todos los nifos? No. Sheldon no. El es sincero,
rudamente y brutalmente sincero. Cuando Leo-
nard, preocupado por su relacion con Penny, le
comenta: «Penny cree que soy demasiado listo
para ella. jQué ridiculez!», Sheldon no tiene pro-
blema en responderle: «Tienes razén. La mayoria
de tu trabajo no tiene ningun valor». O cuando
Leonard teme que «las chicas como Penny no
acaban con chicos que construyen maquinas del
tiempo», Sheldon discrepa: «No estoy de acuer-
do. Tu falta de atractivo es anterior a tu trabajo



en la maquina del tiempo, asi que tu fracaso con
Penny se debe a otros motivos». Y es que para
Sheldon esta claro: «¢Por qué deberia disculpar-
me? No dije nada que no fuese verdad».

Sheldon necesita tener todo reglado, estipu-
lado. Tiene un contrato de convivencia con su
companero de piso que incluye todo tipo de
detalles, y cuando inicia una relacion con Amy
establece un acuerdo de relacion que determina
cosas como la frecuencia y el tipo de las citas, o
el grado de contacto fisico.

Sheldon es probablemente el personaje mas
popular de entre aquellos a los que se atribuyen
caracteristicas propias del Asperger. Sin embar-
go, el punto de vista que adopta The Big Bang
Theory sobre este tema tiene motivaciones pu-
ramente humoristicas. En realidad, el cocreador
de la serie Bill Prady afirma que la personali-
dad de Sheldon no estéd basada en este tras-
torno (que no era todavia tan popular cuando se
ided el personaje), sino en los programadores
informaticos con los que Prady habia trabajado
anteriormente. Es mas, cree que es mejor no
asignarle la etiqueta de Asperger porque, por un
lado, ello limitaria las posibilidades creativas de
la serie, y por otro cabria el riesgo de que las
mofas de los otros personajes hacia Sheldon pu-
dieran ser interpretadas como burlas hacia una
persona con el trastorno. Sin embargo, volun-
tariamente o no, Sheldon es una caricatura del
Asperger.

¢Fue una casualidad que los programadores
en los que se inspird Prady para definir a Shel-
don tuvieran una personalidad tan parecida a la
del Asperger? 0, por el contrario, existe alguna
relacion entre la informatica y dicho sindrome?
Antes de responder a esta pregunta, veamos una
serie, precedente de The Big Bang Theory, que
precisamente tiene como protagonista a un infor-
matico al que también suele atribuirsele sindrome
de Asperger (aunque en la serie nunca se afirma
explicitamente este hecho). Se trata de The IT
Crowd (Los informaticos), una serie britanica de
cuatro temporadas (con un total de 24 episodios),
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emitida entre 2006 y 2010 (mas un episodio final
en 2013), que sigue las peripecias del departa-
mento de informatica de una empresa. Como en
el caso de The Big Bang Theory, se trata de una
comedia de situacion que juega con el contras-
te entre dos tipos de personajes muy distintos,
que son, por un lado, los dos técnicos de so-
porte (Roy y Moss) y por otro la responsable del
departamento (Jen), que no tiene ni idea de orde-
nadores.

Decir que Moss es inteligente seria cierto sélo
en parte. Moss posee una gran inteligencia 16gi-
co-matematica que le hace adecuado para un
trabajo informatico, pero su inteligencia interper-
sonal es practicamente nula. Puede comunicarse
perfectamente con el ordenador, pero no con las
personas que le rodean. Dentro del departamen-
to, el trabajo que le resultaria mas idéneo seria el
de programador, en lugar de encargarse del ser-
vicio de asistencia técnica a los usuarios. Le falta
también sentido comun y la capacidad de impro-
visar respuestas adecuadas frente a cualquier
situacion imprevista. En un célebre sketch, se
prende fuego en su despacho. Tras unos instan-
tes de vacilacion, Moss va a buscar el extintor, lo
coloca cuidadosamente en la mesa y empieza a
leer las instrucciones de uso: «Coléquese en po-
sicion vertical». Moss interpreta que es él quien
debe ponerse de pie, y al hacerlo, el extintor que-
da por debajo de su campo de vision. «Oh, no!
Ahora no puedo leerlo». Ante esta dificultad, opta
por recurrir a lo que conoce y escribe un correo
electronico al servicio de emergencia.

Moss, como Sheldon, es un personaje cuyo
comportamiento ha sido adaptado a las conve-
niencias de la ficcion. Aun asi, comparten con los
«pequenos profesores» del Dr. Asperger, y con
los 107 millones de personas que estan dentro
del espectro autista®, cierta manera de ser y de
interactuar con el mundo que les rodea, que se
manifiesta en caracteristicas muy diversas. Preci-
samente, una dificultad en el estudio del autismo
es la de hallar el nicleo del trastorno, aquello que
constituye su esencia y su razén. ¢En qué con-

8 La cantidad resulta del dato de la poblacion mundial actual, unos 7250 millones de personas, y del informe antes

citado que detecta una prevalencia del autismo del 1,47%.
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siste realmente? Cuando Eugen Bleuler cred el
término «autismo», que luego utilizaron Kanner y
Asperger para definir este trastorno, lo hizo a partir
del griego avtdg para indicar que el individuo es-
taba encerrado en si mismo, porque esta era una
tendencia que se observaba en las personas mas
gravemente afectadas. Pero incluso en los casos
en que se produce, el aislamiento social no es sino
una manifestacion de algo mas profundo que sub-
yace en la arquitectura cognitiva de la persona.

La variedad de manifestaciones observadas
en el espectro autista tiene un denominador co-
mun: un funcionamiento cerebral que lo hace
mas adecuado para comprender e interactuar
con objetos que con personas. Los objetos si-
guen unas reglas fisicas determinadas vy, por
tanto, previsibles. Por el contrario, las personas
actlan segun su propia voluntad, guiada por in-
tereses y objetivos que estan ocultos al exterior,
y que por tanto resultan imprevisibles.

El cerebro humano es un complejo meca-
nismo computacional que combina capacida-
des logicas (razonamiento, método algoritmico,
atencion consciente, proceso monotarea, exacto
pero lento) y heuristicas (intuicion, imaginacion,
automatico, proceso multitarea, rapido, pero
propenso a errores). De hecho, en las ultimas
décadas algunos autores proponen la existencia
de dos sistemas cognitivos diferentes en el ce-
rebro humano.® El nivel relativo de cada uno de
estos dos sistemas varia en cada persona; todos
CoNOCeMos personas que son mas intuitivas y
otras mas metddicas.

Pues bien, las caracteristicas observadas en
el espectro autista se corresponden con las de
un cerebro en el que existe un desequilibrio im-
portante a favor del primero de los dos sistemas,
el que podemos llamar légico, en perjuicio del se-
gundo, el heuristico. Por esta razon, las personas
con Asperger son mas habiles en materias que
se rigen segun reglas claramente determinadas,
y en tareas metddicas o de atencion al detalle,
como puede ser la informéatica. Ello explicaria su
mayor presencia en este campo.
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Sherlock, Max, Hank y Saga

Veamos a continuacion otros ejemplos de perso-
najes televisivos relacionados con el Asperger. El
que tiene unas raices mas antiguas se trata, sin
duda, de Sherlock Holmes, que fue primero un
personaje literario inspirado en el Dr. Joseph Bell,
un eminente cirujano escocés que Vivid entre
1837 y 1911, autor de diversos libros médicos
(entre ellos A Manual of the Operations of Sur-
gery) y pionero de la ciencia forense. Considera-
ba que todo médico debia basar su diagndstico
en una atencion exquisita a los detalles, y se es-
forzaba por inculcar esta habilidad en sus alum-
nos. Asi, se cuenta que en una de sus clases
mostrd a sus alumnos un frasco con un liquido
maloliente en el que introdujo un dedo que luego
lamid, tras lo cual indicé a sus alumnos que hicie-
ran lo mismo. Cuando hubieron terminado, Bell
repitié la operacion mostrandoles que en realidad
€l habia mojado un dedo y lamido otro. Con ello
queria sefalar la necesidad de concentrarse en
la observacion exacta de los hechos. El propio
Bell sobresalia de manera extraordinaria en esta
capacidad y en la de deducir conclusiones a par-
tir de los mas minimos detalles, por lo que su
ayuda fue requerida a menudo por la policia en
sus investigaciones (hay quien afirma que inclu-
S0 intervino en el caso de Jack «el destripador»,
pero no hay constancia de ello).

Uno de los alumnos de Bell, en 1877, y méas
tarde su ayudante, fue Arthur Conan Doyle, en-
tonces estudiante de medicina en la Universidad
de Edimburgo, donde se graduaria 4 aflos mas
tarde. Ya durante sus estudios, Doyle empez6 a
escribir obras de ficcion, pero las que le han he-
cho universalmente famoso son las que tienen
como protagonista al detective Sherlock Holmes.
Doyle reconocio al propio Bell que habia crea-
do el personaje basandose en su personalidad,
combinacion de su concentracion extrema en el
trabajo, su pasion por el detalle y su capacidad
de razonamiento l6gico. Y es de suponer que,
aungue no las incluyera en la lista, otras de las

¢ Véase, por ejemplo, el articulo Dual-Processing Accounts of Reasoning, Judgment, and Social Cognition, de Jona-
than St. B. T. Evans, o los trabajos de Shelly Chaiken, Seymour Epstein, Daniel Kahneman y Steven Sloman.
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caracteristicas de Holmes menos elogiables,
como la falta de empatia, cierta arrogancia o
la ansiedad que intentaba contrarrestar con su
adiccion, también provenian de Bell. Todo ello
permite especular si el caracter de Holmes, y por
ende el de Bell, se corresponde con el sindrome
de Asperger, en cuyo caso Doyle habria descrito
un ejemplo casi 60 anos antes de que Hans As-
perger publicara su articulo.

Entre las multiples adaptaciones del persona-
je a la pantalla (la grande y la pequefa), la serie
Sherlock de la BBC, con tres breves tempora-
das de tres episodios cada una en 2010, 2012
y 2014, y una cuarta prevista para 2016, nos
presenta al célebre detective en el mundo actual,
afadiendo las nuevas tecnologias a su gama de
recursos de investigacion. La imagen que nos
presenta de Holmes refuerza su caracter dentro
del espectro autista. Apenas iniciar su aparicion
en el primer episodio, una trabajadora de la mor-
gue se pinta los labios y le propone una cita: «Tal
vez luego, cuando hayas terminado... ;te apete-
ceria una taza de café?». Pero Sherlock no capta
la insinuacion y responde friamente: «Negro, con
dos terrones. Subemelo arriba, por favor». Lue-
go, cuando ella, decepcionada por la respuesta,
regresa sin la pintura de labios, él le pregunta:
«,Qué pasod con el lapiz de labios?». «<No me ha
funcionado.» «;No? Era mejor, ahora tu boca se
ve demasiado pequefa.»

Aunque este tipo de comportamientos se re-
piten a lo largo de la serie, el Unico momento en
que se propone explicitamente el diagnoéstico es
en el segundo episodio de la segunda tempora-
da, cuando el inspector Lestrade, molesto con el
comportamiento de Sherlock, se lamenta a Wat-
son de que «debe ser cosa de su caracter...», y
este confirma: «;,su Asperger?».

La serie en la que si se trata de forma explicita
el Asperger es Parenthood, en la que hay dos
personajes con el trastorno. Pongamonos en
situacion con la siguiente escena: cuando esta
comiendo en un restaurante, Adam recibe una
llamada de su esposa Kristina, que con voz in-
quieta le pide que se retna con ella. Al llegar a la

0 http://www.nbc.com/parenthood/blog/the-experts-speak
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cita, Adam ve dibujada la preocupacion en el ros-
tro de ella. «;,Qué sucede?» «He hablado con la
terapeuta, y dice que esta preocupada por Max.
Cree que tiene algunas dificultades de apren-
dizaje.» Bueno, no es tan grave, piensa Adam.
Ambos estaban preocupados por el extrano
comportamiento de su hijo, pero si se trata solo
de un problema escolar tiene solucion. «Vale, es-
cucha, he estado pensando en ello y hablaré con
la escuela para que le pongan un tutor a Max que
le ayude en esta etapa dificil.» No, Kristina sabe
que es mas que esto. «Carifo, la terapeuta no se
referia solo al tema académico, ella cree que Max
puede tener... —se le corta la voz— ...ella pien-
sa que puede tener Asperger.» Adam se muestra
sorprendido e incrédulo. «Asperger? ¢Como
autismo? He visto nifos autistas, y no son como
él.» Sin embargo, tras la entrevista, Kristina esta
mas informada. «El Asperger es un autismo de
alto funcionamiento. Muchas personas con As-
perger tienen vidas muy satisfactorias. La tera-
peuta cree que si le proporcionamos los recursos
adecuados...»

Parenthood es una serie de la cadena NBC
que narra las vicisitudes de tres generaciones
de la familia Braverman: Zeek y Camille son los
abuelos de la familia, que tuvieron cuatro hijos,
Adam, Sarah, Crosby y Julia, algunos de ellos
con sus parejas, y sus hijos. El fragmento descri-
to, centrado en Adam y su esposa Kristina, co-
rresponde al primer episodio de la serie, pero po-
dria pertenecer a la vida real de cualquiera de las
muchas familias que han vivido situaciones pare-
cidas al descubrir que su hijo tiene un trastorno
del que tal vez ni siquiera hayan oido hablar. Y es
que Parenthood es la serie que dibuja de manera
mas explicita y rigurosa el sindrome de Asper-
ger. Los guiones son asesorados por expertos
en el tema, y cada dos episodios el director, el
productor ejecutivo y el actor que representa a
Max se relinen con un especialista en Asperger
para conseguir que la actuacion se ajuste al tras-
torno. Una caracteristica singular de Parenthood
que muestra su implicacion con el trastorno es
que la serie mantiene un blog, ™ llamado The ex-
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perts speak,en el que doctores e investigadores
comentan los episodios y proporcionan consejos
a las familias.

Max presenta los déficits sociales y el apego
a las rutinas que son las marcas diagnosticas
del Asperger, y también hipersensibilidad (al so-
nido, al tacto), incapacidad para comprender
las expresiones faciales o las normas sociales
implicitas, y crisis nerviosas o rabietas cuando
algo altera sus planes. Sin embargo, no debe-
mos creer que todos los ninos con Asperger
sean como Max, pues cada caso puede ma-
nifestarse en aspectos diferenciados y grados
variables, y también es distinta la manera como
cada persona reacciona frente a sus dificulta-
des. En realidad, dos personas con Asperger
pueden ser tan distintas entre si como puedan
serlo dos personas neurotipicas, 10 que no obs-
ta para que un profesional experto pueda de-
tectar el trastorno al poco rato de observar el
comportamiento del nifio.

Que el tratamiento del Asperger en Pa-
renthood sea tan realista se debe a que el crea-
dor de la serie, Jason Katims, tiene un hijo con
dicho trastorno, lo que le ha llevado a investigar
el tema en profundidad y a tratar de representar-
lo en la pantalla del modo mas exacto y directo
posible. Mientras que en la casi totalidad de las
series que he incluido en la Tabla 1 nunca se es-
pecifica que las caracteristicas del personaje se
deban al sindrome de Asperger, 0 como mucho
en algun momento concreto se hace una insi-
nuacion indirecta al respecto, en Parenthood el
término «Asperger» se pronuncia en 125 ocasio-
nes (ademas de 23 veces «autismo» o «autista»,
y ocho veces «espectro», usado en el sentido de
espectro autista).!

Precisamente, tras la emision del segundo
episodio de la primera temporada sucedié un he-
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cho curioso. Aunque en el episodio inicial ya ha-
bia sido mencionado el Asperger (en el fragmen-
to que he reproducido), en el siguiente lo fue con
mayor insistencia (13 veces), por lo que parece
que caldé mas en la percepcion de los especta-
dores. La curiosidad ante un concepto médico
que no conocian provocod que durante la mafana
siguiente a la emision la expresion mas buscada
en Google fuera Asperger’s disease.

Las caracteristicas mas idiosincrasicas del
Asperger, asi como sus repercusiones para
el propio individuo y los que le rodean (familia,
entorno social), se fueron plasmando desde los
primeros episodios. Ya a los 2 minutos del inicio
de la serie vemos al abuelo (Zeek) mostrando su
preocupacion al padre de Max (Adam) porque el
niflo se niega a participar en el equipo de béisbol
y prefiere quedarse en casa jugando solo. Adam,
que sabe que a Max le desagrada el béisbol (por
su poca habilidad deportiva y porque se siente
mal en el grupo), pretende justificarle diciendo
que la insistencia del abuelo en esta cuestion
pone «un poco nervioso» a Max, y afade: «Max
es un chico sensible, eso es todo». La respues-
ta de Zeek expresa en una breve frase toda una
forma, por desgracia muy habitual, de tratar con
la diversidad humana: «Bueno, tu eras sensible
también, y te curé». Estas pocas palabras nos
hacen reflexionar sobre algunos métodos te-
rapéuticos cuyo objetivo esta mas centrado en
ajustar el comportamiento del nifo al estandar
social que en lograr que este pueda desarrollar
sus capacidades especificas y tener una vida sa-
tisfactoria.” Y por si la idea, dada la fugacidad
de la frase, pueda haber pasado inadvertida al
espectador, en la escena siguiente vemos a la
madre (Kristina) y la hermana de Max (Haddie)
preguntandose por qué es tan importante el
béisbol. La respuesta de Kristina es muy clara:

A falta del episodio final, que no se habia emitido todavia en el momento de escribir este parrafo.

2 «Es importante valorar a nuestros nifios como individuos, aunque no sean los nifios que nosotros esperabamos
que fueran. La tragedia de nuestra sociedad es la precipitacion hacia servicios que estan dirigidos especificamente
a la inculcacion de la conformidad en lugar de ayudar al nifio a convertirse en el adulto Unico que algun dia sera.
Olvidamos faciimente que el objetivo no es un nifo que se comporte bien, sino un adulto independiente, exitoso
y feliz. Se suele considerar que una intervencion ha sido satisfactoria cuando el nifio parece comportarse como
los demas, pero no se presta mucha atencion en el objetivo a largo plazo ni en las consecuencias de querer hacer
entrar clavijas cuadradas en agujeros redondos.» Corin Barsily Goodwin y Mika Gustavson, 2011. Disponible en:
http://www.thinkingautismguide.com/2011/02/asd-and-giftedness-twice-exceptionality.html
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«Porque los hombres sienten la necesidad de
expresar su amor golpeando pelotas, pateando
traseros y discutiendo estadisticas sin sentido. Y
creo que tu padre piensa que si Max no hace es-
tas cosas crecera triste y solo». Haddie concluye:
«Pues esto es absurdo».

Después de que la terapeuta les indicara
que Max podia tener Asperger, Adam y Kristina
empiezan a investigar y entran en contacto con
los padres de otro nifo con Asperger, que les
recomiendan seguir una dieta libre de gluten:
«Sin trigo. Sin azucar. Sin sustancias quimicas.
Libre de caseina también». Kristina pregunta:
«;Qué es la caseina?». Respuesta rapida: «No
lo sé». E inmediatamente: «Tenemos una nutri-
cionista que os va a encantar» (este es un guifio
de la serie a una de las “curas” que en ocasio-
nes se proponen en ciertos ambitos, surgidas
de la impotencia que sienten algunos padres al
no encontrar solucion al problema de sus hijos).
Sin embargo, el siguiente consejo resultara Util:
«Vais a necesitar un psicélogo conductista. Di-
cen que el Dr. Pelikan es el mejor, pero nadie
consigue una cita con él, es como el Bob Dylan
del autismo».

Por fortuna, una circunstancia casual permi-
te que consigan rapido una cita con el doctor.
Tras la visita, Pelikan les anuncia su diagnosti-
co: «Max tiene una alta funcionalidad, pero su
comportamiento es coherente con un diagnos-
tico de Asperger». La confirmacion cae como
una losa sobre los padres, que aun esperan
que sea algo pasajero: «Entonces, ¢cuanto va a
durar esto?» La realidad es otra: «Desafortuna-
damente, no existe una cura para el Asperger.
Es un sindrome que él siempre tendra». Kristina:
«; Qué se supone que tenemos que hacer por
él?». Entonces la serie, en boca del Dr. Pelikan,
da un consejo a los espectadores que puedan
encontrarse en esta situacion: «Ustedes ayuda-
ran a descubrir los dones de Max. Tienen que
averiguar como aprende. Tienen que apoyar a
Max tanto como les sea posible. Honestamen-
te, los estudios muestran con claridad que el
mayor parametro de éxito en ninos con Asper-
ger es la implicacion de sus padres».

Un aspecto que preocupa a los padres cuan-
do por primera vez reciben el diagnodstico de su
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hijo y no conocen todavia mucho sobre el Asper-
ger es el hecho de que no sea algo temporal, sino
una caracteristica que acompanara a su hijo toda
la vida. Lo expresa asi Adam a su mujer cuan-
do regresan a casa tras la visita al Dr. Pelikan:
«Puedo lidiar con cualquier cosa. Puedo lidiar
con una dolencia, con una enfermedad, con un
hueso roto. Cualquier cosa que pueda arreglar.
Pero esto... No sé como lidiar con esto. Esto es
para siempre». Cierto, un trastorno del espectro
autista es para siempre, pero ello no significa que
siempre afecte a la persona de la misma manera
que lo hace durante los primeros afos de desa-
rrollo; al menos no es asi en la mayoria de los
casos, especialmente si desde temprano recibe
ayuda para ello. Incluso sin esta ayuda, muchos
nifos de cuando adn no se conocia el trastorno
ahora son adultos que llevan vidas aparentemen-
te normales.

Los ninos con Asperger, sin dejar la esencia
de lo que les hace asi y constituye su forma de
ser y de ver el mundo, pueden aprender a inte-
grarse y relacionarse con su entorno, y llegar a
ser capaces de aportar sus especiales capacida-
des personales al progreso de la sociedad (como
muchos de ellos han hecho). Parenthood lo ha
reflejado a lo largo de la serie mostrando la evo-
lucién progresiva de Max en su autocontrol, sus
relaciones sociales y, en la sexta y ultima tem-
porada, Sus primeros escarceos amorosos con
Dylan, una compariera de escuela que presenta
trastorno por déficit de atencion con hiperactivi-
dad.

Pero ademas, para completar la perspectiva
vital de la persona con Asperger, la serie incorpo-
r6 desde la cuarta temporada un personaje adul-
to, Hank, un hombre con poca habilidad social.
Se trata de un fotografo profesional a cuyo es-
tudio acude la familia de Max para que les haga
una foto de grupo. Hank esta buscando un ayu-
dante, y Sarah, la hermana de Adam, y por tanto
tia de Max, solicita el empleo. Inicialmente Hank
la rechaza por falta de conocimientos técnicos,
pero luego se da cuenta de que Sarah tiene la
capacidad de trato con los clientes que a él le
falta y la contrata: «Resulta que a la gente de la
sesion de fotos les caiste bien. Le dieron mucha
importancia. Parece ser que eres buena con el
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chismorreo. Y yo odio hablar con los clientes. De
verdad, lo odio. A veces me da dolor de estoma-
go. Si, por eso te iba a llamar. No eres tan mala
como pensé al principio».

La relacion entre Hank y Sarah, inicialmen-
te laboral y posteriormente romantica, pone en
contacto a Hank y Max, que por compartir as-
pectos de su caracter establecen amistad. Un
dia Max se enfada con Hank porque este le habia
prometido ayudarle con unas fotografias y, por
motivos de trabajo, no puede hacerlo. Max coge
una rabieta, le grita a Hank que es un mentiro-
SO, Y Vuelve corriendo a su casa a encerrarse en
su habitacion. Unos dias mas tarde, el padre de
Max acude al estudio de Hank para disculparse
por este comportamiento. Le explica que Max
tiene un trastorno llamado Asperger y le deja un
libro sobre el tema para que pueda entender lo
que le sucede.

Unos minutos mas tarde vemos a Hank que
por la noche esta leyendo el libro con una exci-
tacion creciente, pasando las paginas con ner-
viosismo vy resaltando fragmentos. Va corrien-
do a casa de Sarah, que al verle tan inquieto
le pregunta: «;,Qué es este libro? ;Qué pasa?»
Hank le responde a borbotones: «Estaba leyen-
do este libro por Max. Lo estaba leyendo por
el chico y luego, de repente, ya no leo sobre
él. Estoy leyendo sobre mi. Este libro me esta
describiendo. Estoy viendo mi vida. Mi vida. Lo
veo todo, absolutamente todo. Es por eso que
me pasan las cosas. Soy como él. Soy como
Max». jCuantos adultos en los Ultimos anos han
vivido este momento! Algunos, cuando sus hi-
jos han sido diagnosticados. Otros, como Hank,
leyendo por azar un libro. Para todos ellos el
momento significa encontrar por fin la explica-
cion de su pasado y quizas poder reconciliarse
COoNsigo mismos.

Parenthood es la serie que trata el sindrome
de Asperger de una manera mas explicita y mas
cercana a la situacion de muchas familias que
viven experiencias parecidas. Ahora finalizaré
este repaso con otra muy distinta, que ni siquiera
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nombra el trastorno en ningln momento, pero
que considero altamente instructiva, ya que tanto
a través de su idea argumental como de la rela-
cion que se establece entre sus dos protagonis-
tas, e incluso simbdlicamente por el escenario en
que tiene lugar y el propio titulo de la serie, nos
transmite un mensaje que resulta valido no soélo
para el caso del sindrome de Asperger, sino para
cualquier diversidad humana, sea esta del tipo
que sea.

Bron/Broen es una serie coproducida por las
televisiones publicas sueca y danesa, junto con
la alemana ZDF, de la que hasta el momento se
han producido dos temporadas con un total de
20 episodios™®. El titulo bilingle significa puente
(Bron en sueco, Broen en danés) y hace referen-
cia al puente Oresund (u @resund), un alarde ar-
quitectonico de 8 km de longitud que, junto con
un tunel de 4 km, une Suecia con Dinamarca.
El puente tiene una presencia constante en la
serie, ya que en su punto central, justo sobre
la linea que marca la frontera entre los dos pai-
ses, aparece un cadaver cuya muerte deberan
investigar conjuntamente los cuerpos de policia
sueco y danés, paises a los que separa cierta
distancia social y cultural. Desde ese momento,
unos y otros se veran obligados a cruzar cons-
tantemente el puente, tanto en sentido real, para
el desarrollo de las investigaciones, como figu-
rado, aprendiendo a comprender y aceptar sus
diferencias.

Por parte danesa esta a cargo de la inves-
tigacion el detective Martin Rohde, un hombre
cuya apariencia tranquila y fisico amplio traen a
la mente la imagen de un 0so noérdico, y sin em-
bargo vive su trabajo apasionadamente, hasta
el extremo de tomar la justicia por su mano. En
cambio, en el lado sueco tenemos a la detecti-
ve Saga Norén, una persona meticulosa, dura,
fria, sin sentido del humor, que sigue las reglas
al pie de la letra, que no sabe mentir, brillante en
su trabajo, pero sin ninguna capacidad para las
sutilezas sociales. Sin duda los guionistas se han
guiado en el Asperger para definir el personaje,

8 Hasta agosto de 2015. Existe también un remake estadounidense (The Bridge, que transcurre en la frontera entre
los Estados Unidos y Méjico), y otro francobritanico (The Tunnel, centrado en el Eurotunel).
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aungue en ningun momento de la serie se haga
referencia explicita a ello.™

En cierta manera, Saga y Martin son la antite-
sis uno del otro, y por ello sus primeros contac-
tos generan en ambos perplejidad, incompren-
sion y cierto rechazo. Sin embargo, poco a poco
aparece entre ambos cierta quimica, una forma
de amistad hombre-mujer no relacionada con
el sexo, ni tan sélo con muestras exteriores de
afecto, 0 me atreveria a decir una relacion como
la que pueda existir entre un padre comprensivo
y una hija con ciertas dificultades. Martin llegara a
aceptar la manera de ser de Saga, y se convertira
en su confidente y asesor en las cuestiones so-
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ciales, a la par que adquirira a través de ella una
vision del mundo que le era desconocida. Por su
parte, Saga aprendera a ver en Martin lo mas pa-
recido a un amigo que nunca haya tenido, cosa
que le confiesa al final del Ultimo episodio emiti-
do, cuando descubre que él ha realizado un acto
punible: «<He analizado tus motivos y he llegado a
la conclusion de que... tU eres mi Unico amigo».

Sin duda es esta la leccion que debemos
aprender de la serie, la aceptacion de la diver-
sidad humana en toda su extension y la colabo-
racion por encima de cualesquiera diferencias
(mentales, de origen, de cultura, etc.) para, entre
todos, construir un mundo mejor.

4 Observo que la casualidad (;,0 no”?) ha hecho que en la muestra de personajes con Asperger que he escogido haya
cinco varones (Max, Hank, Sheldon, Moss y Sherlock) y una hembra (Saga), es decir, la misma proporcion que se
da en la vida real, segun el informe de los CDC antes citado.
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Breaking Bad y la adiccion a la metanfetamina

Patricia Robledo

Si existe una serie que ha alcanzado lo mas parecido a la unanimidad entre critica y publico esa es, sin
duda, la historia que narra en cinco temporadas el descenso a los infiernos de un profesor de quimica
corriente reconvertido en el mayor distribuidor de metanfetamina de Nuevo México. Walter White, gracias
a la poderosa interpretacion de Bryan Cranston, se ha erigido en todo un icono de la television. Gana-
dora de dieciséis premios Emmy, la serie, junto con Mad men, ha convertido al canal por cable AMC en
un serio contrincante para la todopoderosa HBO. Tras su desenlace en 2013, el creador Vince Gilligan
presento Better call Saul, basada en un personaje secundario de la serie original.

El tema principal en que se basa la serie Breaking
Bad es el de la sintesis y distribucion de metan-
fetamina en una ciudad pequena de los Estados
Unidos fronteriza con México. La serie muestra de
forma muy real como el mercado de metanfeta-
mina puede ser un negocio lucrativo, pues existe
una gran demanda de este producto y porque su
sintesis es poco costosa, ya que los precursores
quimicos son relativamente baratos y faciles de
encontrar legalmente. De manera mas paralela,
la serie trata dos problemas cruciales relaciona-
dos con el trafico de metanfetamina. El primero
es la violencia asociada a la guerra por el control
absoluto del mercado, y el segundo tiene que ver
con el consumo abusivo de esta sustancia y las
consecuencias negativas que conlleva. Sobre
este Ultimo punto, la serie muestra de manera fi-
dedigna que la metanfetamina es una droga de
abuso muy adictiva que es consumida principal-
mente por sus propiedades euforizantes de larga
duracion. Produce sus efectos psicoestimulantes
al aumentar las concentraciones extracelulares
de monoaminas en el cerebro. El aumento rapi-
do y mantenido de noradrenalina es la causa de
su conocido «sindrome téxico» caracterizado por
taquicardia, hipertension, midriasis, diaforesis y
agitacion psicomotora. La liberacion prolongada
de monoaminas a nivel central y la activacion del
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sistema nervioso simpatico producen la mayo-
ria de las complicaciones neuroldgicas agudas
asociadas con el uso de metanfetamina, como
accidentes cerebrovasculares, convulsiones, agi-
tacion e hipertermia, y en gran parte son también
la causa del abuso y la adiccion a esta sustan-
cia." El tema de la adiccion presentado en la serie
concuerda con la evidencia cientifica y muestra
claramente el proceso adictivo. Asi, segun una de
las teorias mas influyentes, la adiccion a las dro-
gas de abuso se instaura a partir de la interaccion
de un individuo vulnerable y los cambios neuro-
bioldgicos que produce la droga, que dependen
de la cantidad de exposicion. La adiccion es una
enfermedad recidivante que consta de diferentes
fases, incluyendo la de intensificacion del consu-
mo o escalada, el aumento de la necesidad de
consumir, la pérdida de control y la recaida en el
consumo aun después de una abstinencia pro-
longada.?

Las tres caras de la sintesis
y la distribuciéon de metanfetamina

Jesse Pinkman es un joven con problemas de
abuso de drogas y fracaso escolar que es recha-
zado por su familia a causa de su incapacidad
para dejar las drogas € insertarse en la sociedad.



Aungue suspendio la asignatura de quimica en el
instituto, tiene la férmula para la preparacion de
metanfetamina o crystal meth, como se le llama
comunmente en la calle, que prepara en un la-
boratorio clandestino en el garaje de su casa. La
formula de Jesse, que se basa en la reduccion
quimica de la pseudoefedrina, es el método utili-
zado en lavida real. Los amigos de Jesse, Badger
y Skinny Pete, también son drogadictos y se en-
cargan de conseguir la materia prima compran-
do en diferentes farmacias el descongestionante
nasal llamado Sudafed, que contiene pseudoefe-
drina. Una vez extraida la pseudoefedrina, esta
se reduce con yodo y fésforo rojo para formar
metanfetamina o N-metilanfetamina. La distribu-
cion que hace Jesse de la metanfetamina es a
baja escala, utilizando como camellos a sus ami-
gos drogadictos, que principalmente venden la
droga localmente. Segun el Plan Nacional Sobre
Drogas, en Espana la metanfetamina se conoce
con los nombres de speed, meth y chalk, o bien
hielo o cristal, y si se consume fumada. También
puede consumirse por via oral, inhalada o inyec-
tada, lo que determina el tipo y la magnitud de
los efectos que produce.

Walter White es un hombre muy inteligente
cuyas aspiraciones creativas en el campo de
la quimica aplicada se ven frustradas y acaba
como profesor de quimica de un instituto. Esta
situacion le amarga profundamente por la falta
de incentivos y por su bajo poder adquisitivo.
Ademas, tiene problemas graves de salud que
implican un tratamiento muy costoso. Por ca-
sualidad, Walter se entera de que Jesse, antiguo
alumno suyo, esta sintetizando metanfetamina
en condiciones precarias y se le ocurre propo-
nerle una manera mas eficiente de sintetizar una
gran cantidad de metanfetamina de alta pureza.
Su idea es conseguir mucho dinero para que su
familia pueda vivir comodamente cuando él mue-
ra del cancer de pulmoén que padece. Walter es
un hombre riguroso y organizado, con una habi-
lidad asombrosa para la quimica, caracteristicas
que le sirven para mejorar la pureza de la metan-
fetamina y montar un laboratorio en una furgo-
neta que puede desplazarse a zonas desérticas
para evadir eficazmente el control policial de la
ciudad. En la serie, Walter deja de utilizar el méto-
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do basado en la pseudoefedrina por la dificultad
que supone conseguir grandes cantidades de
este precursor. En cambio, propone utilizar un
método de preparacion de metanfetamina co-
nocido como «animacién reductora» o «método
2P2», que consiste en reducir la fenil-2-propano-
na (P2P) utilizando fenilacetona y metilamina. La
metilamina se utiliza en aplicaciones industriales,
pero es una sustancia muy controlada por las
agencias de lucha contra la droga.

Este método de sintesis de la metanfetamina
se pone de manifiesto en la serie en el episodio
Seven Thirty-Seven, el primero de la segunda
temporada. El cufiado de Walter, que trabaja
para la agencia antidroga de los Estados Uni-
dos (DEA, Drug Enforcement Administration), se
muestra sorprendido al ver el video de un robo
de metilamina y comenta: «P2P, estan coci-
nando meta al estilo de la vieja escuela de los
moteros». Este comentario se refiere al hecho
de que durante la década de 1970 y principios
de la de 1980 la metanfetamina se fabricaba por
este método y se distribuia por el club de mote-
ros Hell’s Angels en el norte de California, hasta
que cayo6 en desuso por la clasificacion del P2P
en la lista de sustancias controladas.® A media-
dos de 1990, la mayoria de los laboratorios P2P
habian sido sustituido por laboratorios basados
en la pseudoefedrina/efedrina.® Sin embargo, las
legislaciones relacionadas con los precursores
de la metanfetamina de los afos 1993, 1995 y
2005 en los Estados Unidos hicieron que tanto
la efedrina como la pseudoefedrina pasaran a
ser también sustancias controladas.* Este hecho
contribuyé a una disminuciéon del mercado y a la
recuperacion del antiguo método P2P de sintesis
de la droga. Asi, a finales de 2010, el 69% de
las muestras americanas y mejicanas examina-
das indican que fueron producidas utilizando el
método P2P.4

Algunas discrepancias entre la ficcion de la
serie y la realidad tienen que ver con la elevada
pureza que parece tener la metanfetamina que
prepara Walter. Asi, una de las caracteristicas de
la metanfetamina de Walter es su color azul, lo
que en un sentido estricto quimicamente no con-
cuerda demasiado con la pretension de pureza
del 99%, puesto que cualquier color es signo de
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impureza. Otra discrepancia con la vida real se
relaciona con el hecho de que la metanfetamina
ultrapura que prepara Walter se encuentra en la
calle a igual pureza, lo que normalmente no ocu-
rre porque los distribuidores suelen adulterar la
droga con otros compuestos para incrementar
Su volumen y asi obtener mas beneficios.

Walter también cambia la forma de distribu-
cion de la metanfetamina para hacer el negocio
mas lucrativo, asociandose para ello a una red de
distribuidores latinos de droga muy peligrosos.
Estas dos formas de distribucion de la metanfe-
tamina son representadas de manera fidedigna
en la serie. La primera, a pequena escala, llevada
a cabo localmente por drogadictos, y la otra a
gran escala, controlada por mafias.

Gustavo Fring es un traficante de drogas de
origen latino que controla el negocio en el oes-
te americano de manera organizada y que pasa
completamente desapercibido porque tiene un
sistema de blanqueo de capital infalible. Walter y
Jesse se asocian con él para sintetizar grandes
cantidades de metanfetamina en un gran labora-
torio clandestino que Fring monta para ellos en la
ciudad donde residen. Este hecho se asemeja a
la realidad en los denominados super-labs que se
conocen en México y que probablemente tam-
bién existieron en los Estados Unidos en algun
momento. En el décimo episodio de la cuarta
temporada, titulado Salud, Gus Fring lleva a Jes-
se a la fuerza a México para que pruebe ante el
cértel de Judrez su habilidad para sintetizar me-
tanfetamina de alta pureza, y alli conoce uno de
estos super-labs dirigidos por esta organizacion
criminal. Fring es un hombre peligroso que no tar-
da en eliminar al jefe del cartel mejicano, quien
compite en el trafico y la distribucion de metanfe-
tamina en el territorio americano. El trafico de me-
tanfetamina por bandas criminales mejicanas que
se describe en la serie es verosimil, puesto que la
disminucién en la produccion de metanfetamina
en los Estados Unidos observada desde 2003 se
contrarrestd con el aumento de la produccion en
México. Los cérteles mejicanos se involucraron
mas en este trafico, y la cantidad de metanfetami-
na incautada en la frontera de los Estados Unidos
y México aumenté considerablemente en el afio
2003.4 En 2008, las organizaciones de trafican-
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tes canadienses ampliaban su participacion en la
produccion de metanfetamina en todo el mundo,
y las mejicanas invadian el mercado en los Esta-
dos Unidos).*

Los diferentes perfiles de adictos
a la metanfetamina

En la segunda temporada de Breaking Bad se
muestran de manera bastante real algunos
de los patrones existentes en los consumido-
res de metanfetamina. Por un lado, Jesse y sus
amigos generalmente la esnifan o la fuman, de
manera que a dosis moderadas produce efectos
muy rapidos que incluyen euforia, aumento de la
atencion, disminucion del apetito, aumento de
la libido y de la autoestima, y mejora del humor.
Sin embargo, Jesse aparece en la serie como un
verdadero adicto que no controla la cantidad de
metanfetamina que consume, puesto que tiene
acceso ilimitado a ella. En una escena del epi-
sodio Mandala, el undécimo de la segunda tem-
porada, cuando Jesse se encuentra con Walter
para hablar de negocios, se observan claramen-
te los efectos asociados al consumo de dosis
altas de metanfetamina puesto que Jesse sufre
disforia, inquietud y ansiedad. Ademas, muestra
bruxismo (frotamiento dentario sin propdsito) y
temblores. En la serie, Jesse es el tipico adicto a
la metanfetamina que poco a poco pierde el con-
trol de su vida y el apoyo de sus padres a causa
de su adiccion. Asi, en Down, el cuarto episodio
de la segunda temporada, se ve como Jesse se
queda sin vivienda porque sus padres se enteran
de que ha montado un laboratorio de metanfeta-
mina en la casa que heredd de su tia. La recaida
en la busqueda de la droga y la reinstauracion
del consumo se observa en Jesse después de
situaciones adversas o episodios depresivos,
como por ejemplo en Mandala, cuando se siente
culpable y triste por la muerte de su amigo Com-
bo y empieza a pincharse heroina con su novia
toxicomana. En este episodio se escenifican de
manera bastante realista los efectos que tiene la
heroina, en claro contraste con los efectos de la
metanfetamina. La heroina inyectada induce una
sensacion sumamente placentera, caracterizada
por una marcada indiferencia a los estimulos in-



ternos y externos. El pico de euforia se produ-
ce segundos después de administrar la droga y
suele durar unos minutos, mientras que el efec-
to de bienestar puede durar de 4 a 6 horas. Sin
embargo, la heroina no induce activacion psico-
motora, puesto que es un depresor del sistema
nervioso central. Grandes cantidades de heroina
pueden causar somnolencia extrema, con riesgo
de inducir un estado de coma o disminuir el refle-
jo de tos y expectoracion, lo que puede producir
ahogamiento con el propio vomito. Esto queda
reflejado en el caso tragico de Jane, la novia
de Jesse, que precisamente muere ahogada de
esta manera.

Por otro lado, la metanfetamina también in-
duce un pico de euforia de aparicion rapida que
puede llegar a durar muchas horas, dependien-
do de si es inhalada, fumada o inyectada, a través
de la activacion del sistema nervioso central por
su efecto liberador de monoaminas. Al final de la
segunda temporada, Walter lleva a Jesse a reha-
bilitacion en el episodio ABQ, el decimotercero
de la segunda temporada, en el que se aprecia
el deterioro afectivo que sufre por sentirse cul-
pable de la muerte de su novia. La situacion en
que se encuentra Jesse seguramente se debe al
deterioro afectivo caracteristico de las personas
que abusan de manera cronica de la metanfeta-
mina, que con frecuencia tienen problemas para
experimentar placer (anhedonia) y caen en una
profunda depresion debido al agotamiento de las
reservas cerebrales de dopamina y serotonina en
los terminales neuronales.” Con el personaje de
Jesse, la serie muestra de manera fiel la adiccion,
puesto que los problemas afectivos y el posible
déficit cognitivo que experimenta Jesse contribu-
yen significativamente a perpetuar el ciclo adicti-
vo, caracterizado por abuso, pérdida de control
y recaida.?

En el episodio Open House, el tercero de la
cuarta temporada, se muestra como Jesse pier-
de cada vez mas el control sobre sus acciones y
parece bastante desquiciado cuando, después
de matar a Gale, monta una fiesta interminable
en su casa con otros drogadictos, consumiendo
grandes cantidades de metanfetamina. La situa-
cion degenera, pasando del baile a la violencia.
En este capitulo se muestra la realidad del consu-
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mo de metanfetamina en forma de atracén o bin-
ges, que puede durar varios dias y en el cual los
efectos euféricos del farmaco van disminuyendo
con el tiempo, mientras que la disforia y las con-
ductas compulsivas y repetitivas aumentan. Este
perfil de consumo se escenifica perfectamente
en la fiesta de Jesse, donde al final de varios
dias de euforia y baile, los invitados empiezan
a realizar actos violentos y conductas sexuales
arriesgadas. Las conductas que se describen en
la serie (escenificadas por Jesse) tienen que ver
con una desregulacion patologica en los circuitos
cerebrales implicados en el placer y la motivacion
producidos por la adiccion. Asi, la administracion
de la mayoria de las drogas de abuso, incluida
la metanfetamina, aumenta la transmision do-
paminérgica en centros cerebrales especificos
que refuerzan el comportamiento de busqueda
y consumo de droga, facilitan la reiteracion de
las conductas aprendidas y promueven la adic-
cion. De la necesidad incontrolada de obtener la
droga surge la recaida, cuya base es una forma
patoldgica de plasticidad neuronal en el sistema
glutamatérgico excitatorio. Dicha desregulacion
hace que el individuo adicto conceda una impor-
tancia motivacional excesiva a los estimulos que
predicen la disponibilidad de la droga y reduzca
su capacidad para inhibir el consumo de esta.®
Por otra parte, estan los personajes de Spoo-
ge y su novia, dos adictos en situacion marginal
desconectados de la sociedad. Estos personajes
muestran la realidad de los adictos cronicos a la
metanfetamina, que a menudo son politoxico-
manos, pero que al no poder pagar la cocaina o
la heroina consumen metanfetamina porque es
mas barata, y hacen cualquier cosa para con-
seguir la droga, incluso prostituirse, como es
el caso de la novia de Spooge. En el episodio
Peekaboo, el sexto de la segunda temporada,
se muestran las condiciones marginales en que
vive esta pareja, con un nino pequeno totalmente
desatendido. Estos dos personajes sufren efec-
tos secundarios graves que ocurren realmente
tras el consumo crénico de metanfetamina; por
ejemplo, la malnutricion que ambos personajes
evidencian y una mala condicion dental asociada
con caries graves y pérdida de dientes. Este Ul-
timo sindrome se debe a las propiedades acidas
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de la droga junto con la falta de higiene oral. La
xerostomia (boca seca) también contribuye a las
secuelas dentales resultantes del uso de metan-
fetamina. Spooge y su novia también muestran
lesiones en la piel como resultado del rascado
compulsivo que acompana el consumo de me-
tanfetamina. Estas lesiones suelen infectarse, lo
que resulta en una celulitis bacteriana que se ex-
tiende a bacteriemia y sepsis en algunos casos.

Ademés de estos ejemplos de consumido-
res de metanfetamina caracterizados en la serie,
existen otros individuos que consumen la droga
pero no llegan a desarrollar una adiccion. Este
hecho, que la serie no trata, tiene que ver con las
diferencias existentes en la poblacion en cuanto
a la vulnerabilidad individual de entrar en el ciclo
adictivo tras el consumo esporadico o recreacio-
nal de la droga. Los expertos consideran que 12
a 20 de cada 100 personas que inician el con-
sumo de drogas desarrollaran una adiccion. Sin
embargo, el riesgo de que estos adictos recai-
gan en el uso de la droga, incluso después de
periodos prolongados de abstinencia, es muy
alto.? En 2013, el Washington Post® publicd un
articulo sobre un tipo de personas, denominadas
«adictos funcionales», que consumen metanfe-
tamina y parecen ser capaces de mantenerse
socialmente activos. Algunos de los ejemplos ci-
tados son madres trabajadoras o personas con
trabajos mudltiples, tediosos y mal pagados que
consumen metanfetamina para incrementar la
energia y solventar el tedio de su condicion so-
cial y laboral, o estudiantes universitarios para
mejorar sus capacidades cognitivas. Como ya se
ha mencionado, el proceso adictivo depende del
consumo de droga y de su interaccion con la vul-
nerabilidad genética o conductual preexistente
en el individuo. Asi, algunas de estas personas,
quiza las mas vulnerables, entran en la espiral de
la adiccion y pierden el control sobre el consumo
de droga hasta el punto de fracasar en el trabajo
y desconectarse socialmente.

¢ Breaking Bad puede incitar al consumo
de metanfetamina?

Aunque la serie trata de manera realista la adic-
cion a la metanfetamina y sus efectos devasta-
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dores, hay quienes se preguntan si Breaking Bad
puede haber incitado al consumo de esta droga.
En el ano 2014 se escribieron varios articulos
en la prensa espafiola sefalando un incremento
de la incautacion de metanfetamina en el Reino
Unido y un aumento de su consumo en Alemania
en los ultimos 5 anos. Para algunos, este hecho
podria estar relacionado con la serie, mientras
que para otros «es mas correcto decir que la
serie ha dado a conocer esa droga».” Por otro
lado, un informe de la DEA indicé que la cantidad
de incidentes relacionados con la metanfetamina
en los Estados Unidos en 2012 fue la mas baja
desde 2008, afio en que empezo la serie. Por lo
tanto, no parece que haya influido en el consumo
de esta sustancia.

Aunque el consumo de metanfetamina pueda
estar descendiendo en los Estados Unidos, en
Asia sigue siendo muy alto y el consumo mun-
dial se ha convertido en una epidemia. Segun la
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y
el Delito (UNODC), se estima que existen 25 mi-
llones de consumidores de anfetaminas en todo
el mundo, una cantidad que es superior a la de
usuarios de cocaina (14 millones) y de heroina (11
millones).8 Ademas, hay estudios que indican que
la sintesis y la distribucion de metanfetamina han
aumentado en paises como Polonia, la Republica
Checa y la Federacion Rusa, y en paises del Ter-
cer Mundo en Africa y América Central.® En Espa-
Aa, el consumo de metanfetamina es bajo por su
alto precio, y parece que se relaciona sobre todo
con un consumo elitista en ambientes gay.”
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Don Draper es con toda probabilidad uno de los iconos mas representativos de la época dorada que
viven las series de television en la actualidad. Ambientada en una agencia de publicidad en la Nueva York
de los arios 1960, es una elegante y fiel representacion de una época marcada por la discriminacion
social que ha encandilado a los galardones mas prestigiosos desde que se estrend en el canal por cable
AMC, en 2008. Encadeno cuatro victorias consecutivas al mejor drama en los premios Emmy y tres en los
Globos de Oro, sumando un total de 20 estatuillas a lo largo de sus siete temporadas de emision. Antes
incluso de su desenlace, ya se consideraba como una de las mejores series de la historia de la television.

Las grandes empresas tabaqueras han utilizado
desde hace décadas diferentes estrategias para
promover el consumo de tabaco. Por supuesto,
la publicidad directa es la mas importante, y una
de las mas efectivas; los anuncios en la via pu-
blica, visibles por la poblacién en su vida cotidia-
na, son uno de sus soportes favoritos, asi como
las inserciones en la prensa impresa y los spots
en la radio y la television. En estos anuncios, la
presencia de personajes populares fumando es
habitual, y las estrellas del cine y la television
se prestaron a ello desde los anos 1920. Asi,
Humphrey Bogart y Lauren Bacall protagoniza-
ron anuncios de tabaco en la década de 1940,
pero lo hicieron muchos mas artistas en los Es-
tados Unidos, hasta que en 1964 esta practica
se declard ilegal. A medida que los gobiernos en
muchas sociedades avanzadas han ido adop-
tando politicas para reducir el dafo que hace el
tabaco, por ejemplo prohibiendo su publicidad
y promocion, la industria tabaquera ha ido bus-
cando formas mas sutiles para promocionarse.
Una de ellas ha sido mediante su presencia en
peliculas de cine o en la television. En los dltimos
anos se ha conocido que tanto estudios como
artistas han formalizado contratos con empresas
tabaqueras que llevan a los atractivos protago-
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nistas de las peliculas a fumar visiblemente, o
incluso a hacer comentarios favorables a marcas
de tabaco. Estos se intensificaron en los anos
1980, y se ha documentado que en la siguien-
te década se incremento la presencia de tabaco
en el cine de Hollywood, en especial en peliculas
aptas para menores. Hay documentos internos
de la industria tabaquera, revelados en juicios en
América del Norte, que asi lo documentan, y los
trabajos de Stan Glantz y sus colaboradores en
la Universidad de California lo han evidenciado
ampliamente.

Mad Men es una serie de television de éxi-
to, que muchos consideramos una muestra de
arte. En los ultimos anos, parte del talento crea-
tivo que tiempo atras se manifestaba en el cine
se ha desplazado a series de television de ca-
denas como AMC o HBO, y Mad Men es una
parte de este proceso. Al estar ambientada en
los anos 1960, cuando fumar era muy habitual
en los Estados Unidos, el tabaco tiene en la se-
rie una presencia importante, lo que lleva a for-
mular este andlisis que se ha hecho desde una
doble perspectiva: la propia de un aficionado a
la serie y la de un profesional de la salud publica
implicado desde hace afios en la prevencion del
tabaquismo.



El contexto histérico de Mad Men

La serie Mad Men se estrend en 2007 en los Es-
tados Unidos, en el canal de television por cable
AMC, y acabd en 2015, tras siete temporadas.
Ambientada en Nueva York a lo largo de los anos
1960, se centra en una agencia de publicidad si-
tuada en la avenida Madison (de ahi la referencia
a los Mad men, los hombres de la avenida Madi-
son en la jerga de los publicistas que trabajaban
en las numerosas agencias situadas en esa €po-
ca en la zona). Siguiendo la trayectoria del creati-
vo Don Draper y las personas que le rodean en su
entorno personal y profesional, la trama se centra
en el negocio de las agencias de publicidad y en
la vida de los protagonistas durante unos afios
de cambios trepidantes en los Estados Unidos,
hasta los afios 1970. Este periodo facilita que en
la serie estén constantemente presentes, en ima-
genes o didlogos, el fumar cigarrillos, el consu-
mo de alcohol, un sexismo pertinaz, el naciente
feminismo, frecuentes adulterios e infidelidades,
la homosexualidad oculta y la homofobia, el anti-
semitismo, y muestras de flagrante racismo. A lo
largo de la serie suceden hechos que impregnan
las escenas: Kennedy gana las elecciones, la pil-
dora anticonceptiva entra en el mercado, estalla
la guerra de Vietnam, se documenta el dafio que
hace el tabaco... Sin embargo, quiza su egje, los
grandes temas subyacentes en la serie, sean el
engano entre las personas y la identidad, con
protagonistas que viven entre mentiras, ocultan-
do elementos clave de su identidad, su vida y
su pasado, y que ademas constantemente estan
engafando a las personas que les son mas cer-
canas. Se da un cierto paralelismo entre estos
aspectos y el nlcleo de la actividad de la agen-
cia de publicidad, que construye una imagen
irreal de las marcas y productos que promociona
ante los consumidores.

A principios de los afos 1960, el consumo de
tabaco en los Estados Unidos habia alcanzado
su punto algido. Hacia décadas que en los varo-
nes adultos su uso era mayoritario, y desde me-
diados de la década de 1940 habia sido adop-
tado también ampliamente por las mujeres. Su
aceptacion social era alta. Se fumaba en el traba-
jo, en los trenes, en los bares y restaurantes... La
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publicidad con frecuencia hacia invocaciones a
presuntos beneficios de una u otra marca, y a su
caracter menos irritante. No era infrecuente mos-
trar a profesionales sanitarios en los anuncios de
cigarrillos. En 1965, la prevalencia del consumo
era del 42,4% (un 51,9% en los varones y un
33,9% en las mujeres).

Los primeros estudios que mostraron de for-
ma incontrovertible el dafo causado por el taba-
co se publicaron en los aflos 1950, y entre ellos
destacan el estudio prospectivo de Richard Doll
en el Reino Unido vy el estudio de casos y con-
troles de Ernest Wynder en los Estados Unidos.
Este conocimiento iba circulando en los ambien-
tes profesionales y tenia algun eco en la prensa,
pero no fue hasta principios de los afios 1960
cuando la relacion entre el tabaco y el cancer res-
piratorio y otras enfermedades paso a ser acep-
tada de forma general y alcanzé masivamente al
publico a través de los medios. Los detonantes
fueron el informe del Real Colegio de Médicos de
Londres de 1962, en Gran Bretana, y la publica-
cion del informe del Comité Asesor del Surgeon
General en 1964, en los Estados Unidos. Las
estadisticas sobre consumo de tabaco muestran
el impacto del informe del Surgeon General, que
marco6 un claro punto de inflexion, ya que su pu-
blicacion comportd numerosos abandonos del
tabaco. De este modo, 1963 fue el ano de mayor
consumo de tabaco per capita en los Estados
Unidos (se ha estimado en 4345 cigarrillos por
habitante mayor de 18 afios). Tras el informe del
Surgeon General de 1964 se fueron aprobando,
en numerosos Estados y ciudades, regulaciones
orientadas a reducir el tabaquismo. Este proceso
ha llevado a la situacion actual, en que fuma un
20% de los adultos estadounidenses, proporcion
que en la ciudad de Nueva York baja hasta un
14% de la poblacion. En la ciudad no esta permi-
tido fumar en los lugares de trabajo, los medios
de transporte publico, los bares y restaurantes,
ni tampoco en las playas y los parques (la multa
por fumar en un parque publico es de 50 dola-
res). El coste de los cigarrillos es alto debido a los
impuestos especificos (en Nueva York, su precio
medio es de 12 ddlares). No puede venderse ta-
baco a los menores de 21 anos en la ciudad.
Finalmente, los mensajes contrarios al tabaco y
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los estimulos para dejar de fumar estan muy pre-
sentes.

Los momentos clave del tabaco en la serie

A lo largo de la serie, la presencia del tabaco
es constante. El protagonista, su mujer y buena
parte de los personajes adultos son fumadores.
La ausencia de regulacion sobre el tabaco en la
época comporta que fuman en la oficina, fuman
en las reuniones, fuman en bares y restauran-
tes... Fuman en todo momento. Pero ademas de
esta omnipresencia del tabaco, hay tres momen-
tos clave en los que el tabaco no es soélo parte
del ambiente sino que pasa a tener un papel de
primera fila. Ocurre en el primer episodio de la
primera temporada (centrado en la publicidad del
tabaco), en el duodécimo de la cuarta temporada
(en el que se habla del dano que hace el taba-
co), y al final de la séptima y ultima temporada (el
cancer de pulmoén afecta a uno de los personajes
principales). Hay que revisar estos momentos.
En el primer episodio (que por cierto se titula
Smoke gets in your eyes, como la cancion de
The Platters), la agencia esté intentando conse-
guir un contrato importante con la empresa que
fabrica la marca de cigarrillos Lucky Strike. Ha
de afrontar la creciente percepcion social de que
el tabaco es malo para la salud (algo que acaba
de publicar el Reader’s Digest), y la prohibicion
por parte de la Federal Trade Comission de usar
invocaciones a la salud en su publicidad como
antes era habitual (los directivos de la tabaquera
despotrican de estos obstaculos a su marketing,
con menciones a Rusia y al comunismo). Para
preparar la reuniéon, Don Draper mantiene con-
versaciones aparentemente triviales con fuma-
dores de su entorno, indagando en sus motivos
para fumar y para elegir una marca. También tie-
ne un encuentro con una asesora meédica, una
psicoanalista que invoca la pulsion por la muerte
como elemento subyacente en los fumadores. En
la reunion con los responsables de la tabaquera,
que se desarrolla de forma bastante delirante y
en la que por supuesto cualquier preocupacion
sobre el dafo que pueda causar el tabaco es
rechazada o ignorada (aunque como buenos fu-
madores tosan de manera visible), Don Draper,
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que estaba bloqueado, tiene de golpe una subita
inspiracion y propone una campana publicitaria
que se aparta de las habituales hasta entonces.
Plantea ignorar toda preocupacion sobre el ta-
baco vy la salud, y buscar conexiones con la as-
piracion a la felicidad de los clientes: basandose
en los relatos y la identidad de los fumadores,
apunta a construir la imagen de la marca basan-
dose en colores, logos y esléganes. Pura publi-
cidad: Lucky Strike, It's toasted. Si Lucky Strike
ya era una marca que jugaba con las palabras
(literalmente es «golpe de suerte»), It's toasted
(esta tostado) se refiere a que en su manufactura
este tabaco se tuesta en vez de solo dejarlo se-
car (lo hacen otras marcas, pero ellos decidieron
singularizarlo), y por otra parte busca conectar
con el cliente invocando la tostada matutina y la
tranquila cotidianeidad. Exito seguro (por cierto,
este relato es pura ficcion, pues /t’s toasted fue
un eslogan acuhado décadas antes).

Al final de la cuarta temporada, Lucky Strike
abandona la agencia publicitaria tras 25 anos de
contrato e inicia un contrato con otra compa-
Aia. En el episodio 12, titulado Blowing smoke
(Echando humo), la viabilidad de la agencia pa-
rece amenazada por las consecuencias de este
cambio, que afecta a su imagen. Un intento de
captar a Philip Morris para sustituirla fracasa.
Don Draper reacciona y escribe una carta al New
York Times titulada Por qué dejo el tabaco, en la
que proclama que se alegra de dejar de publicitar
un producto que mata a sus usuarios y que no
aceptara mas tabaqueras como clientes. Ade-
mas, convierte esta carta en un anuncio de una
pagina. Por supuesto, todos siguen fumando en
la oficina, mientras la agencia tiene dificultades
econodmicas serias y ha de despedir personal.
Pero en el siguiente episodio capta nuevas cuen-
tas y empieza conversaciones con la American
Cancer Society como posible cliente, como re-
sultado del anuncio de Don Draper contra las
tabaqueras.

En la séptima temporada, al final de la serie, la
atractiva Betty (ex mujer de Don Draper), ex mo-
deloy gran fumadora, se somete a exploraciones
tras sufrir problemas de salud y recibe el diag-
nostico de cancer de pulmén. Le anuncian que
su prondstico es infausto a pocos meses, aun-



que puede llegar a sobrevivir un afo si se trata
agresivamente, a lo que se niega. Se prepara asi
para su proxima muerte, comunicando la situa-
cién a su entorno, mientras organiza el futuro de
sus hijos... y sigue fumando. Ademas, en el epi-
sodio final aparece también Roger Sterling, el
personaje de todos los excesos, con infartos en
su haber desde la primera temporada. Y aparece
fumando, bebiendo y pidiendo langosta y mas
champan, junto a su joven pareja.

El consumo de tabaco en la serie
y en la época

Como se ha dicho antes, el consumo de taba-
co en la serie refleja la realidad a lo largo de los
aflos 1960. En el arranque de la serie, situado
en 1960, fumar es mayoritario entre hombres y
mujeres adultos, salvo en los ancianos. Los fu-
madores fuman en todas partes: por supuesto
en su casa, pero también en el tren camino de
la ciudad, en la oficina, en el bar y en el restau-
rante. Naturalmente, esto comporta que los fu-
madores fuman mucho; los primeros datos nos
dicen que en 1965 buena parte de los fumadores
fumaba mas de un paquete al dia. Por tanto, los
niveles de consumo que se muestran en la serie
son totalmente congruentes con la realidad del
momento.

Otro elemento a comentar es que la hija ado-
lescente de Don y Betty se inicia fumando a es-
condidas, algo que también parece reflejar con
cierto realismo el proceso por el que algunas
personas empezaban a fumar en aquel momen-
to. Destaca también cémo su madre, deseosa
de mejorar su relacion con ella, le ofrece en una
escena un cigarrillo, un acto que busca generar
complicidad. Para las personas de mi genera-
cién, esto no era un suceso extrano en el en-
torno familiar, o con algunos profesores. Hoy en
dia chocaria claramente con nuestra actual sen-
sibilidad.

La serie esta ambientada en una agencia de
publicidad, de modo que esta ocupa un espacio
relevante. No existian limites a la publicidad del
tabaco en aquellas fechas; la prohibicion federal
de la publicidad del tabaco en medios electroni-
cos (radio y television) llegaria en los afnos 1970.
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La realidad es que el gasto en publicidad de la
industria del tabaco era entonces muy inferior al
de los inicios del siglo xx. Lo que muestra la serie
es bastante fidedigno, siendo el tabaco una de
las cuentas importantes para una agencia de pu-
blicidad. Hasta inicios de la década de 1960, las
campanas de publicidad no dudaban en invocar
presuntos beneficios del fumar, involucrando a
médicos y otros sanitarios en los anuncios. Ante
la inquietud por los dafos causados por el ta-
baco, la publicidad se reorientd para transmitir
sentimientos de felicidad, tranquilidad y cotidia-
neidad vinculados a la identidad de sus clientes
y sus aspiraciones. No aparecen inicialmente
menciones a captar adolescentes ni a la seg-
mentacion del mercado por sexo o raza (aunque
en posteriores episodios ambientados a finales
de los anos 1970 si aparece una campaha de
Philip Morris dirigida especificamente al merca-
do femenino). A mi entender, es probable que la
omnipresencia de la publicidad y la realidad del
consumo en 1960 hicieran innecesaria cualquier
segmentacion. En la cuarta temporada, en el epi-
sodio ya relatado que esta ambientado en 1965,
cuando Don Draper hace publico que la agencia
no aceptara publicitar mas el tabaco por ser un
producto danino para sus clientes, este esta in-
tentando dar la vuelta a la pérdida de su mayor
cuenta para intentar situarse a favor del viento
tras la publicacion del informe del Surgeon Ge-
neral de 1964. En posteriores episodios, la Ame-
rican Cancer Society organiza un acto en su ho-
nor y parece una buena oportunidad para captar
nuevos clientes, pero se nos informa de que los
directivos de las grandes compafiias presentes
en la cena consideran a Don Draper como al-
guien poco fiable por la publicacion de la carta
sobre el tabaco.

Las consecuencias del tabaco:
realidad e imagen

Las consecuencias negativas del tabaco apare-
cen en la serie. El cancer de puimén de Betty,
diagnosticado a una edad insdlita por su juven-
tud, es probablemente el mas llamativo (aunque
su presencia se limite a los dos ultimos episodios
de la temporada final, en un conjunto de 92 epi-
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sodios). Las coronarias de Roger Sterling estan
alli desde el primer dia, y el tabaco comparte con
otros factores de riesgo su papel causal, pero
esto no impide que Roger siga fumando y en ge-
neral dé la imagen de hacer todo tipo de cosas
que ponen en peligro su salud sin dejar de pa-
sarlo bien. En las temporadas finales emerge la
tos de Don (y sus problemas con el alcohol), lo
que no le impide seguir fumando. Hay mencio-
nes a otros riesgos vinculados al fumar. Tal vez
destaque que la explosion que desencadena uno
de los ejes de la trama de la serie (la identidad
falsa de Don tras la guerra) sea el resultado de la
caida de su encendedor en el combustible derra-
mado. Incluso hay una escena en que la madre
de Megan se queda dormida en la cama con un
cigarrillo encendido, planteando un riesgo que
su hija resuelve discretamente. En general, las
consecuencias del tabaco estan presentes, pero
ocupan poco espacio. Por tanto, aunque es bien
cierto que la serie no las rehuye, apenas las co-
munica al publico. Por lo que respecta al tabaco,
el espectador de Mad Men recibe basicamente
muchas imagenes de personas fumando mucho,
que transmiten un mensaje de que fumar es una
conducta normal. Esta era la percepcion social
en los anos 1960, pero afortunadamente hoy no
es asi, ni en los Estados Unidos ni en Espana. De
aqui emerge una cierta disonancia.

El tabaco y la libertad de expresion

Como otras series de television y peliculas, Mad
Men plantea algunos dilemas. Como ya se ha
comentado, es bien sabido que durante anos las
grandes tabaqueras pagaron a la industria del
cine y de la television para garantizar su presen-
cia en ellas como forma de promocion. El tabaco
esta muy presente en Mad Men, y por supuesto
destaca la marca Lucky Strike. A lo largo de la
serie, muchas otras marcas de productos apare-
cen, y buena parte siguen en el mercado hoy en
dia (Jack Daniels, Gillette, Playtex, Maidenform,
Cadillac, Volkswagen...), por lo que se ha es-
peculado bastante sobre el product placement.
Segun Matthew Weiner, creador y productor eje-
cutivo de la serie, las companias que pagaron
por ello fueron solo tres: Jack Daniels, Heineken
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y Unilever (ademas de Hilton, que aparentemen-
te hizo un pago tras aparecer en un episodio,
como expresion de gratitud). Las demas marcas
y productos que aparecen (hasta un centenar) lo
harian para dar mas realismo a la serie, sin acuer-
dos comerciales. No hay que olvidar que hay tra-
mas, especialmente en ciertas épocas y lugares,
en que la ausencia del tabaco podria llevar a
afectar a la verosimilitud. Esto no solo es cierto
para el tabaco, sino que también lo es para el
alcohol, para el sexo y, en realidad, para muchos
comportamientos humanos y aspectos de la vida
cotidiana que pueden relacionarse con la salud o
con las creencias de una parte del publico.

Sabemos que para reducir el consumo de
tabaco en los adolescentes hay que prohibir las
diversas formas de su publicidad y promocion.
He documentado personalmente las practicas
arteras de la industria tabaquera en nuestro pais,
que desentonan totalmente con los cédigos de
autorregulacion que decian adoptar, y he sido
un actor activo en el proceso que llevo a la Ley
28/2005 que reguld esta cuestion de forma muy
positiva. Sin embargo, creo que la frontera entre
libertad de expresion y censura a veces resulta
dificil de deslindar, y mis valores también estan a
favor de la libertad de expresion, incluso cuando
desafia a las opiniones hegemonicas. Constato
que cada vez que veo en la television la repo-
sicion de la entrega de La jungla de cristal que
muestra a Bruce Willis fumando con fruicion mal-
digo a las tabaqueras, que pagaron para garan-
tizar que asi fuera. Y sin embargo, cuando veo
la tercera pelicula de la trilogia El Padrino, que
también recibiod fondos de la industria tabaque-
ra, no puedo hacerlo. Quizas la diferencia esté
en el distinto goce que una y otra me procuran,
pero quizas sea simplemente un reflejo de los di-
lemas que a cierta edad percibimos que nos trae
la vida.

Mad Men tiene, como tantas obras comple-
jas, varios niveles de lectura. Para un nivel su-
perficial y de vision ocasional de la serie, creo
que transmitird un mensaje favorable a fumar,
que es lo visible. Para otro nivel, de visionado
completo, el mensaje sera mas complejo. Y para
otro, que ademas de completo sera tal vez mas
sofisticado y captando los detalles de la serie,



emergera seguramente un mensaje contrario
al tabaco, por la caracterizacion de la industria
y por la visibilidad de las consecuencias al final
de la serie. Me parece que, en conjunto, en la
vida de las personas que vemos Mad Men, el
impacto global esperable que pueda tener en
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nuestra conducta tabaquica sera probablemen-
te modesto. Por ello, consciente de la presencia
del tabaco, pero también del disfrute que me ha
proporcionado, y teniendo en cuenta los valores
en los que creo, la recomiendo a mis amigos sin
reparo alguno.
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y el imaginario de la epidemia

Josep M. Comelles y Enrique Perdiguero Gil

Si bien Mad Men y Breaking Bad son las dos series que han dotado al canal por cable AMC de un
prestigio a la altura de su competidor, Premium HBO, esta historia postapocaliptica basada en un co-
mic de Robert Kirkman y centrada en un mundo repleto de zombis es la que ha logrado proporcionarle
audiencias millonarias, superiores incluso a las de muchas producciones en abierto. Estrenada en 2010
con mas de cinco millones de espectadores, ha logrado multiplicar esta cifra por tres en sus ultimas
temporadas, rozando los quince millones. Tal recibimiento ha permitido a la AMC probar suerte con una
secuela ambientada en Los Angeles, Fear The Walking Dead, jugada que por el momento le ha salido

bastante redonda.

Aunque series como Mad Men, Breaking Bad,
Fargo o True Detective acaparan los principales
premios internacionales, a la luz de los datos de
los paises que publican niveles de audiencia The
Walking Dead es la serie mas vista de las que
emite la television por cable. Lo mismo ocurre en
Espafa. ¢,Se trata de un ejemplo mas de la prefe-
rencia del publico por la accién y la violencia fren-
te a argumentos alambicados y sesudos? Puede
ser, pero lo cierto es que la serie trata de ir mas
alla del estereotipo de serie de terror y trata de
analizar hasta dénde puede llegar el ser humano
cuando intenta sobrevivir. The Walking Dead no
solo ha cosechado el aplauso del publico, sino
que también ha atraido el interés académico. Te-
sis, monografias y docenas de articulos de revis-
tas cientificas se ocupan de los caminantes y de
los grupos de supervivientes. Al socaire de este
éxito, los zombis y los no muertos vuelven a con-
citar la atencion, porque The Walking Dead es un
eslabon mas en la cadena de productos audio-
visuales que se han ocupado de estas figuras.
En las paginas que siguen sefalamos algunos
de los hitos cinematogréficos relacionados con

los muertos vivientes, su estrecha relacion con
los imaginarios sobre las epidemias y como esta
tradicion cristaliza en la serie, con sus peculiari-
dades.

Epifania de los no muertos

En 1943, Jacques Tourneur dirigi¢ la pelicula Yo
anduve con un zombi, poco después de la pu-
blicacion de Voodoo death,' un articulo funda-
cional, basado en fuentes etnograficas, acerca
de los mecanismos fisiolégicos relacionados con
la muerte vudu. El muerto viviente y la medicina
psicosomatica eran traidos a colacion a partir de
un antiquisimo debate sobre la capacidad de la
brujeria y la hechiceria para emplazar y conde-
nar almas a vagar por los caminos, como la San-
ta Compana que ronda los bosques de Galicia
y lleva a los vecinos a encerrarse tras el ocaso y
edificar cruceiros en las encrucijadas de caminos
para conjurarla.

Tourneur supo reflejar el misterio de la fron-
tera entre lo vivo y lo muerto, la relacion intima
entre la realidad y la psicopatologia, mediante un

' Escrito por Walter B. Cannon en la revista American Anthropologist, en 1942.
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prodigioso y elegante empleo de elipsis visuales
en torno a una bellisima muerta viviente. Supo
representar visualmente el misterio de la santeria
en una clinica para trastornos psiconeurdticos.
Supo reflejar, antes y mejor que El rostro (1958)
de Ingmar Bergman, el contraste entre las creen-
cias y las practicas culturales de la magia y el
racionalismo médico, porque a diferencia del
director sueco, habla del presente y no de una
estampa del pasado.

LLos no muertos, almas errantes perdidas, for-
man parte de un imaginario cultural antiguo, que
recobra vigor con el romanticismo de los Grimm
y de los folkloristas, los Cuentos de la Alham-
bra (1832) de Washington Irving, muchos de los
cuentos de Edgar Allan Poe, las Leyendas (1854-
1864) becquerianas y la recuperacion del folklore
oriental.? Bishop (2010) considera, errbneamente,
que los zombis en el cine responden a aspectos
muy idiosincraticos de la cultura americana del
siglo xx. No tiene en cuenta la genealogia de los
no muertos en la literatura y en el cine europeos.
Espiritus que se hacen carne pueblan historias
contadas a la vera del hogar, mientras el viento
ruge v la lluvia golpea las ventanas. En pleno po-
sitivismo, Allan Kardec (1804-1869) quiso traer-
los a la vida. En torno de los veladores, los cre-
yentes invocaban su presencia, flujos de aire sin
aire agitaban visillos, y los vivos entraban en tran-
ce abducidos por los espiritus. En El fantasma de
Canterville (1887), Oscar Wilde ironizd sobre los
americanos que se mofaban de los fantasmas
britanicos, y en Dracula (1897), Bram Stoker hizo
entrar a los no muertos en los salones victorianos
como si de un vector epidémico se tratase. La
epifania cinematografica de los no muertos debe
atribuirse a Nosferatu (1922), de FEW. Murnau,
palimpsesto de la obra de Bram Stoker, extraor-
dinaria recreacion visual entre el expresionismo
y el neorromanticismo. Nosferatu emerge de su
ataud en la sentina de un bergantin-goleta donde
ya no quedan almas vivas y de la que las ratas se
enseforean, hasta llegar a un Bremen romantico.
Ratas, veleros, cuarentenas, epidemias... Tras la
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Primera Guerra Mundial, la mortifera «gripe es-
panola» supone la recuperacion en el imaginario
cultural de Occidente del temor a la peste, un
escenario en el que las ratas llegan por mar en
las bodegas de los buques e invaden silencio-
samente las ciudades transportando la muerte
negra. El bugue fantasma, el «<holandés errante»,
forma parte todavia de un imaginario construido
sobre la experiencia de veleros a la deriva en los
que una epidemia ha matado a la tripulacién vy al
pasaje, y yerran al son del viento y las corrientes
sin hallar la paz. También es un bergantin-goleta
el improbable transporte en los afos 1940 que
lleva a la protagonista de Yo anduve con un zom-
bi a su destino en las Indias Occidentales Brita-
nicas (;un homenaje visual a Murnau?). De este
barco, sin embargo, no surgen ratas, ni no muer-
tos, ni epidemias, puesto que la brujeria esta en
la isla y forma parte de un mundo que choca con
el racionalismo de los clinicos.

Una cinematografia de los errantes

La magia visual de Murnau y de Tourneur quizas
se haya desvanecido en el tiempo y en los tapi-
ces de la memoria. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, el cine recuperd al vampiro Dracula, pero no
al zombi. Queremos sofiar que Tourneur puso el
listdn tan alto, en términos de sofisticacion y ele-
gancia narrativa, que los creadores posteriores
no osaron seguir sus huellas pese al extraordi-
nario interés de los «draculas» que produjera la
Hammer britanica interpretados por Cristopher
Lee, en los que se exploraron las dimensiones
sexuales y erdticas del vampirismo. Entre el neo-
rromanticismo de Murnau, la monstruosidad del
Nosferatu y el goticismo vy la elegancia britanica
de Cristopher Lee, hubo, sin embargo, una con-
tinuidad narrativa y visual. Hasta que un oscuro
realizador, George R. Romero, dirigio, el aho del
mayo del 68, de la escalada en el Vietnam y de
los disturbios raciales en Pittsburgh tras la muer-
te de Martin L. King, La noche de los muertos vi-
vientes (1968). En plena Guerra Fria, los muertos

2 Lafcadio Hearn (1904) supo verlo en la cultura japonesa. Algunas de sus historias dieron lugar a una obra maestra
del cine sobre los no muertos, el episodio «La mujer nivea» en la maravillosa £/ mas alla (1964), de Masaki Kobayashi.
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putrefactos resucitan, salen podridos de ataudes
revueltos, como Lazaro, con los mismos gestos
que Nosferatu, por razones mal explicadas, y se
alimentan de los vivos hasta que su cerebro es
destruido.

Si en Nosferatu la narrativa pone en relacion
la peste y el vampiro jugando con el imaginario
cultural, en 1968 las epidemias ya no eran per-
cibidas como una amenaza, pero si el contex-
to apocaliptico de la radiactividad. La elegancia
entre burguesa y aristocratica de Dracula, de
Bela Lugosi a Cristopher Lee, y su capacidad
de manipulacion de las relaciones sociales para
afirmar su poder y alimentarse de la sangre de
los vivos, desaparece en manos de cuerpos pu-
trefactos, retorcidos, sanguinolentos, sucios, de
movimientos instintivos. Antecedentes los hubo
en las representaciones de Mr. Hyde en las suce-
sivas versiones cinematogréficas de la novela de
Stevenson, pero Hyde es nuestro yo oculto, sin
sentimientos, frio y calculador, violento, mientras
que los caminantes son la bestia en sentido es-
tricto. Se mueven por un instinto eléctrico y sélo
responden a estimulos simples, el ruido y la ex-
pectativa de la carne.

La noche de los muertos vivientes podria con-
siderarse como un docudrama sobre la prime-
ra noche del apocalipsis, quizas no tan lejos del
relato biblico, con millones de lazaros vagando
por el mundo. La historia, que se inscribe en el
contexto de los miedos presentes en la cine-
matografia estadounidense de los anos 1950,
pone de relieve la capacidad préactica de super-
vivencia de la especie humana y su ya absoluta
dependencia de la tecnologia. Al mismo tiempo,
hace suya la locucion homo homini lupus cuando
se trata de sobrevivir entre presuntos iguales, a
pesar de las estrategias de contencion del brazo
armado del Estado, que derivan rapidamente a
la conculcacion de cualquier nocion de derecho
y al enseforamiento de la violencia.

La noche de los muertos vivientes, en un
blanco y negro sucio, lugubre y siniestro, cuando
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el color caminaba hacia su absoluta hegemonia,
es un producto cultural de la Guerra Fria, en el
que la etiologia de la plaga no se tiene en con-
sideracion, aunque los vivos canibalizados por
los muertos, una vez fallecidos, se alian con sus
depredadores. Si los vampiros victorianos abdu-
cian a sus victimas y la maldicion los convertia
en doncellas clordticas, o jovenes anémicos, los
caminantes de Romero son lazaros podridos que
se apoderan del mundo®.

Instalado en el pantedn de la cultura popular,
el muerto viviente, de la mano de la genialidad
de Romero vy la cotidianeidad que retrataba para
exponer la tragedia, se ha convertido en un icono
de la sociedad posmoderna que lo ha digerido,
lo ha vuelto a dotar de significado vy, hasta cierto
punto, lo ha despojado de su dimension critica
sobre la sociedad norteamericana de finales del
siglo xx, aungue buena parte de los estudios so-
bre el tema hacen referencia a distintos aspec-
tos del discurso politico presente en el cine y la
television de zombis. La noche de los muertos
vivientes se convirtid6 en una pelicula de culto y
en el punto de partida de un género que desbor-
daria los limites de la cinematografia e invadiria
las novelas graficas, o la que genera la serie que
nos ocupa, The Walking Dead, ya a inicios del
siglo xxi.

De plagas, epidemias y otras calamidades

Las epidemias, desde la referencia metaférica a
la peste en Nosferatu, han sido un tema menos
transitado que otros en el conjunto de la cine-
matografia centrada en el campo de la salud, la
enfermedad vy la atencion del siglo xx. No obs-
tante, hay varias peliculas que por su calidad, o
su éxito, pueden ser destacadas. Citemos algu-
nos ejemplos. Panico en las calles (1950), de Elia
Kazan, es hoy un interesante relato realista, lleno
también de metaforas y simbolismos, con cierto
valor etnogréfico e histérico sobre las caracteris-
ticas de la investigacion epidemioldgica ante un

¢ La fabula de Romero tuvo varias secuelas, en las que el cineasta emplea a los muertos vivientes para hablar de la
supervivencia en una sociedad capitalista, como en El regreso de los muertos vivientes (1978), donde los vivos se
hallan encerrados en la catedral del consumo, los grandes almacenes norteamericanos.
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brote epidémico clasico, en un puerto, Nueva Or-
leans, a partir de un vector humano. Casi medio
siglo después, Estallido (1995) refleja la respuesta
técnica y los protocolos de intervencion ante un
brote de fiebre hemorragica de origen viral impor-
tando a los Estados Unidos, algo que hace con
mayor solvencia Contagio (2011). En Panico en
las calles (1950), el referente es la peste y la pre-
vencion; en las otros dos, el énfasis se pone en la
capacidad tecnolégica de respuesta a los brotes
epidémicos. También aparece en Contagio la im-
portancia de la investigacion a pie de calle, algo
que ya habia mostrado la produccion televisiva
En el filo de la duda (1993), centrada en las in-
vestigaciones que condujeron al descubrimiento
del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH).
Antes de Estallido, y en el contexto de los
miedos irracionales de la Guerra Fria con sus
epidemias de avistamientos de ovnis, a los que
el semanario espanol £/ Caso no dejaba de
prestar atencion, La amenaza de Andromeda
(1971), de Robert Wise, fue un ejercicio, aparen-
temente de ciencia ficcion, para mantenerse en
lo politicamente correcto, que ponia de relieve el
problema de las armas bioldgicas y su mas que
probable confinamiento en instalaciones al mar-
gen de la mirada y del control de la ciudadania.
Lo mas interesante es la visualizacion realista de
los protocolos de funcionamiento de los, proba-
blemente, primeros laboratorios especializados
en el estudio de brotes epidémicos incontrola-
dos. En el momento de su difusion no existia
aun una conciencia colectiva, ni mucho menos
un moral panic (Garland, 2008), en relacion a
cualquier epidemia que no fuese bacteriana. Ese
mismo afo hubo un pequeno brote de cdlera
en Espafa. Entre La amenaza de Andromeda y
Estallido, con un cuarto de siglo de diferencia,
el riesgo epidémico a partir de virus paso a ser
una amenaza mas patente, si bien en ambitos
reducidos, como en el caso del virus de Mar-
burgo o del Ebola. Se trata de un nuevo modelo
de riesgos acantonados y limitados, basados en
brotes violentos, pero modelados por discursos
politicos y retéricas sobre la seguridad. El VIH-
sida supuso, a pesar de su confinamiento inicial
a determinados comportamientos y grupos de
riesgo, la definitiva toma de conciencia sobre el
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binomio epidemia-globalizacion, reavivada aun
mas en los ultimos anos por las alertas sobre la
gripe aviaria, la gripe A (N1H1) o el Ultimo brote
de enfermedad por virus Ebola.

Pero mas alla de estas peliculas en las cua-
les surge el temor colectivo a la enfermedad que
“estalla”, la idea del apocalipsis asociado a la epi-
demia esta teniendo un desarrollo sorprendente
en el cine y la television a partir de la emergencia
del muerto viviente. No es un azar que Blade y
The Walking Dead partan de dos novelas gréficas
en las que la infeccion viral es la causa mayor del
apocalipsis, en un contexto en que la amenaza
de la guerra bioldgica, generada tras el 11-S, ali-
mento los temores populares.

Las tres franquicias cinematograficas de Bla-
de (1998) y su secuela, Blade: the series (2006),
se mantienen dentro de los esquemas clasicos
del género de vampiros, con mayor violencia
gore, muchisimo mas sexo y un disefo de pro-
duccion que emplea sistematicamente el mun-
do presente como referente del submundo de la
minoria vampira. Una tendencia reciente, ilustra-
da sobre todo por algunas series de television,
se basa en utilizar muertos vivientes y vampiros
COMO una minoria que consigue convivir con los
humanos. Este es el caso de True Blood (2008-
2014), Being Human (2008), Cronicas Vampiri-
cas (2009-) y su spin-off The Originals (2013-),
entre otras, pero sobre todo de la muy corrosiva
miniserie britanica In the Flesh (2013). La serie
de la BBC acepta la hipdtesis de la infeccion viral
apocaliptica, sobre la que define un irdnico «sin-
drome del parcialmente muerto» que permite,
por un lado, un tratamiento muy interesante de
la gestion de una enfermedad cronica, y por otro
una disertacion muy critica sobre la tolerancia a
la diferencia en la sociedad britanica actual.

Caminantes canibales y humanos asesinos

Cuando el canal AMC anuncié la emision de The
Walking Dead, la critica estaba atenta al hecho
de que detras de la serie se hallaban, entre otros,
Frank Darabont, considerado uno de los mejores
guionistas de Hollywood; Greg Nicotero, el pres-
tigioso creador de efectos especiales?, y Gale
Anne Hurd, exitosa productora. Ademas, era una
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garantia que la idea y los guiones procediesen de
los autores de la novela gréfica del mismo titulo,
creada por Robert Kirkman. La lista de nombres
hacia presagiar una serie de cierto nivel en un
panorama televisivo que ha cambiado profunda-
mente en los Ultimos afos. Las series han su-
puesto nuevos lenguajes narrativos en relacion al
cine, y lo que es mas importante, son accesibles
a audiencias mundiales a través de Internet, lo
que permite que amplios publicos tengan acceso
a producciones de género que, en el cine, po-
drian ser mas minoritarias.

En la genealogia de The Walking Dead estan,
sin duda alguna, tanto La noche de los muertos
vivientes como 28 dias después (2002), pero con
matices. En La noche de los muertos vivientes, la
causa de la resurreccion de los muertos no que-
da clara, pero estan muertos, mientras que en 28
dias después y en The Walking Dead se habla de
una infeccion de naturaleza mas viral que bacte-
riana, lo que significa que los zombis no son «re-
sucitados» sino «transformados», segun la idea
del sindrome del parcialmente muerto de In the
Flesh. Sin embargo, la representacion de los no
vivos en The Walking Dead utiliza los mismos re-
ferentes que La noche de los muertos vivientes,
y no la imagen del adolescente clorético de la
serie britanica (mas cercano a los vampiros ado-
lescentes de la saga Crepusculo, 2008-2012). La
dramaturgia de la serie esta, por tanto, alejada
de la idea de enfermedad cronica, degenerativa
0 no, para situarse en un escenario mucho mas
proximo al modelo original del resucitado y que
corresponde a una cultura que practica sistema-
ticamente la tanatopraxia y el embalsamamiento
antes del entierro.

Aun asi, al asumir la transmision por morde-
dura, recupera ademas al vampiro, pero también
al imaginario cultural del contagio de la rabia, un
tema que tuvo un importante impacto cultural a
principios del siglo xx. También invoca la demen-
ciacion hasta la animalizacion, cuyos referentes
mas obvios en la historia son los asociados a
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la cuarta fase de la infeccion sifilitica, o los re-
lacionados con el alcoholismo vy la epilepsia. No
obstante, en la serie se va mas alla, pues se tra-
ta de una suerte de descerebracion clinica, lo
cual remite al mantenimiento de las estructuras
filogenéticas mas primitivas en el homo sapiens
sapiens y que, curiosamente, se cura descere-
brando fisicamente al zombi.

El camino seguido por The Walking Dead se
opone, por tanto, a la evolucion actual del género
vampirico, centrado en cuerpos postadolescen-
tes o0 en versiones, mas o menos acentuadas, de
la virilidad, como la de Wesley Snipes en la saga
Blade, o de amazonas como Leonor Varela en
Blade Il, muy lejos del estilo varonil clésico de los
draculas de Cristopher Lee.

Aunqgue en la representacion clasica del zom-
bi en The Walking Dead los referentes al teatro
parisino del Grand Guignol (1897-1962) son bas-
tante obvios, la estética de la serie, con un color
deslavazado y un poco sucio, con cielos poco lu-
minosos, trata de reforzar, al menos en términos
del paisaje, un cierto tono documental. Probable-
mente porque de paisaje se trata, yaque sien La
noche de los muertos vivientes los protagonistas
son los muertos vivientes, no es el caso de 28
dias después y The Walking Dead.

Segun Garcia Novo (1989; 8-9) el término
epidemiai se habia interpretado como «visitas
al extranjero», aunque matiza que el titulo pro-
bablemente hace referencia a «ser cogido de
improvisto». Corresponden ambas definiciones
muy exactamente a dos temas fundamentales
en The Walking Dead. Por una parte, la crisis que
significa la epidemia, en este caso en su signifi-
cado actual, muy bien narrada en el primer epi-
sodio. La plaga sorprende al protagonista, Rick
Grimes, convaleciente en un hospital, y desde lo
improvisto se desarrolla al arco argumental de la
primera temporada, centrado en la busqueda de
una vacunay de la cura, que les lleva sin éxito al
Center for Disease Control de Atlanta. Segura-
mente esta primera temporada, en realidad una

4 Su primer gran trabajo fue, precisamente, en un film de George G. Romero, £l dia de los muertos (1985). Se le
considera uno de los herederos de la tradicion de creadores de extranas criaturas, como Ray Harryhausen y espe-

cialmente Tom Savini, con quien se formo.
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miniserie de seis episodios, es la mas luminosa
de todas, al ilustrar la idea de la crisis, de lo ini-
maginable vy, a la vez, el itinerario esperanzado
de busqueda de la salud del grupo fundacional.

A partir de la segunda temporada el tono
cambia, una vez que se asume gue es una epi-
demia sin control y que los medios que podrian
haberla atajado han fracasado sin alternativa.
Las soluciones «clinico-terapéuticas», ante las
caracteristicas de la infeccion, van a implicar
respuestas contundentes. Por esa razén, en la
tercera temporada Carol aplica la eutanasia y se
amputa una pierna a uno de los miembros del
grupo para detener la gangrena fruto de la mor-
dedura infectada. Ya en la cuarta temporada, la
pareja compuesta por el militar Abraham Ford y
el Dr. Porter se propone como esperanza de cu-
racion, como argumento para sobrevivir.

No han sido el apocalipsis provocado por los
«muertos parcialmente» y la busqueda de una
cura lo que ha supuesto el éxito popular y acadé-
mico de esta serie, sino el modo de presentar la
evolucion de los que luchan contra los caminan-
tes. En la mayor parte de las series apocalipticas
(y en peliculas como La Carretera, adaptacion de
la novela de Cormac McCarthy), también en la
que nos ocupa, los «buenos», esto es, los su-
pervivientes de la raza humana que luchan por
salvar ese patrimonio, evolucionan desde unas
concepciones, digamos «democratico-america-
nas», a actitudes radicalmente totalitarias vy filo-
fascistas. La mirada sobre los caminantes es,
fundamentalmente, racista, con un crescendo
de violencia aparentemente imparable. Todo ello
conduce a un colapso de valores justificado, en
general, como una forma de salvaguardar los va-
lores de la familia, en unos términos dificimente
comprensibles en Europa. En The Walking Dead,
sobre todo en Rick Grimes, la evolucion de los
personajes hasta niveles de paranoia, a menu-
do clinicos, puede leerse también como lo que
se llamaba una «epidemia psiquica», adoptando
elementos de las descripciones clasicas de folie
a deux, como resulta evidente en las actitudes
de Rick y Carol de la quinta temporada. Por tan-
to, tenemos, por un lado, caminantes canibales,
pero también la transformacion de los «buenos»
en una coleccion de asesinos en serie que se
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matan entre ellos, fruto de la paranoia que les in-
vade. Asi, el juego entre el infierno representado
por «los otros» y el infierno en uno mismo va a
ser una de las claves mas fascinantes de la serie.
El argumento resultante de esta forma de «epi-
demia psiquica» subraya el uso masivo de tec-
nologia bélica, que pone de relieve el grado de
personificacion por amplios sectores de la cultura
norteamericana del fetichismo de las armas de
fuego, incluida la ballesta. Aparentemente, esta
situacion es presentada, a menudo, de una ma-
nera cinica, como un modo de sobrevivir a toda
costa a cambio de convertirse literalmente en
asesinos, 0 Si se quiere, en los nuevos pistoleros
de esta nueva cinematografia que ha vuelto a do-
tar de significado las formas del western clasico.
Marta Allué ha escrito paginas sobre la super-
vivencia que contradicen directamente el modo
de representacion de esta en The Walking Dead.
El argumento de su obra, basada en literatura
concentracionaria y en una cuidadosa etnografia,
es que la supervivencia es el producto de apren-
dizajes sociales y culturales, aun en situaciones
de maxima violencia, como sobrevivir en cam-
pos de exterminio. La supervivencia, entendida
CcOmMo una practica, no darfia lugar a ningun tipo
de patologia, sino al despliegue de habilidades y
al ensayo de las mismas para resistir. La diferen-
cia de matiz esta en que no son necesariamente
«los aparentemente fuertes» los que sobreviven,
un argumento nuclear en el diseno de los prota-
gonistas de algunas series (en el caso que Nos
ocupa, el de Rick), sino aquellos que saben adap-
tarse mejor y al dia a dia de la supervivencia sin
ser, necesariamente, lideres ni héroes. El mejor no
seria el que muere, sino el que llega al final; pero
de este personaje se desconfia, puesto que «ve a
saber qué ha hecho». Allué no sitla el eje de su
argumentacion en un modelo moral cristiano, algo
que si esta muy presente en la ideologia de los hé-
roes y en la idea de redencion por la muerte, otro
tema comun en los guiones de la serie. En cierto
modo, sobrevivir es pasar desapercibido, pero en
The Walking Dead, si lo haces, no sobrevives.
Las narrativas de supervivencia que aparecen
en la serie suponen un contraste muy marcado.
Asi, en la caracterizacion de algunos persona-
jes, especialmente en la evolucion del protago-



LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISION

nista Rick Grimes y en la frialdad moral de su
hijo adolescente, Carl Grimes, ambos aparecen
como héroes, a menudo despiadados. Frente a
ellos estan la l6gica y el sentido comun de Carol,
mucho mas proxima al modelo de supervivencia
que describe Allué. En un momento determinado
se ve obligada a ejecutar a una nifia que ha en-
loquecido, precisamente porque ha enloguecido,
y en las circunstancias que se describen pone en
peligro a los propios miembros del grupo. El per-
sonaje de Carol, muy interesante, quizas el que
mas, representa una praxis de la supervivencia
basada en una observacion sistematica de los
hechos y en tomas de decisiones racionales en
circunstancias extremas que la llevan a ser deste-
rrada por aplicar una medida inevitable en una cir-
cunstancia sin alternativa. El contraste entre Rick
y Carol, cuidadosamente manejado por los guio-
nistas, enlaza también con contextos culturales
muy idiosincraticos de los Estados Unidos, en los
que el peso del discurso moral y religioso en los
medios matiza mucho la labor de los guionistas.

El salvaje en el espejo

Hace dos décadas, el antropdlogo Roger Bar-
tra (1992) publicé El salvaje en el espgjo, un muy
atractivo ensayo sobre el imaginario de la alteri-
dad en la Europa medieval, en el cual las inmen-
sas florestas ocultaban quimeras y personajes
misteriosos, mujeres y hombres peludos, seres
monstruosos. En la inmensidad de la selva me-
dieval, los claros de las rozas o las ciudades eran
espacios de luz. En The Walking Dead, a dife-
rencia de la muy urbana 28 dias despugés, y con
la excepcion de la primera temporada, bosques,
campos Y florestas que cruzan carreteras y lineas
de ferrocarril abandonadas son el espacio de los
caminantes. Su transformacion les convierte en
seres que viven en la naturaleza, ocasionalmente
encerrados en casas 0 almacenes de los que ig-
noran como salir, y que vagan de dia y de noche
en busca del que, suponemos, es su alimento.
Frente a las ciudades desiertas, campos de ca-
minantes. Frente a la idea de la cuarentena, o de
la exclusion de los salvajes, o del internamiento
de lo patoldgico en instituciones, los supervivien-
tes, los cuerdos, en The Walking Dead, deben
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vivir encerrados. Viven enclaustrados en refugios
donde puedan atrincherarse, en pequefos re-
ductos, condenados a salir para hacer aguada, o
acumular alimentos, moviéndose a la intemperie
en zona peligrosa, como la tropa recluida en los
blocaos del ejército espanol en Annual rodeada
por las hordas rifefias. El mundo ha dejado de
ser humano: la naturaleza, caminantes incluidos,
ha tomado el relevo, y como en una nueva Edad
Media, los refugios se rodean de muros tedrica-
mente inexpugnables, o la mayor de las para-
dojas, la prision y sus presos se convierten en
espacio de libertad.

El juego de contrastes entre los peligros de la
epidemia que imperan en el mundo natural y
la necesidad de construir espacios para excluirse
resulta interesante desde un punto de vista com-
parativo. La tipologia es en si misma sugestiva: en
la segunda temporada, la alqueria; en la tercera,
la prision libre frente a la ciudad del Gobernador,
esclava, la estacion ferroviaria y sus almacenes;
finalmente, en la por ahora Ultima temporada, la
utopia urbana, que enlaza con la Franceville de
500 millones de la Begum (1879) de Jules Verne,
se muestra higiénica, con un esbozo de sociedad
civil que debe asimilar al grupo de supervivientes
barbaros que acompanan a Rick y Carol. A ella
llegan a través del vigje iniciatico consecuencia de
la opcion de llevar al sargento y al doctor (de nue-
VO la esperanza respecto a la cura) a su destino.

No sabemos cual va a ser la evolucion futura
de la serie, que en la Ultima temporada incide so-
bre todo en la reconstruccion, casi imposible, de
una civilidad para quienes han ido viéndose des-
pojados de su tedrica humanidad en su viaje ha-
cia la supervivencia. A lo largo de su periplo, en
manos de la naturaleza, han pasado a compartir,
como si de una epidemia se tratase, la paranoia
y la profunda desconfianza en los propios seres
humanos. Esta situacion deriva, en parte, de
Su incapacidad de manejar otros recursos que
no sean los de la sociedad tecnoldgica. No son
campesinos, dependen de lo que queda en los
supermercados, e incluso los animales domés-
ticos han dejado de existir. Pero siempre queda
gasolina para mover autos y camiones, y muni-
cion para alimentar los cargadores de los fusiles
de asalto.



Conclusiones

No es seguro que The Walking Dead, a pesar de
sus multiples cualidades cinematograficas, pueda
entrar en el grupo de series de culto de la Ultima
década. Hay mucha competencia. La produccion
académica sobre ella es, en si misma, sorpren-
dente, puesto que la mayor parte de los elemen-
tos que pone en juego proceden, tal como he-
mos mostrado, de una vieja genealogia cultural,
tratada ya en el cine, y cuyas raices estan, como
minimo, en las culturas medievales europeas. In-
cluso la plaga, como tal, remite directamente al
imaginario de las pestes medievales y modernas,
y los caminantes a los no muertos que pueblan el
folklore. Sin embargo, millones de espectadores
en todo el mundo siguen con atencion los episo-
dios como si los zombis fuesen una novedad. Los
articulos aventuran numerosas hipoétesis, pero
quizé solo sea ese “funciona” de los productos
audiovisuales, tan dificil de explicar.
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Angels in America, The Normal Heart y Positius:
VIH y sida en las series de television

Aina Clotet y Marc Clotet, con el asesoramiento de Bonaventura Clotet

Aunque el virus de la inmunodeficiencia humana y el sida han sido tratados en series de tema homo-
sexual, como Queer as folk (Channel 4, Showtime) o Looking (HBO), lo cierto es que de momento solo
han encontrado en formatos mas cortos un tratamiento mas profundo. Tal es el caso de Angels in Ame-
rica, miniserie producida por la HBO en 20083 y que narraba la difusion de la pandemia en plena era Rea-
gan, y la mas reciente The Normal Heart (2014), también de la HBO, una tv-movie que viajaba un poco
mas hacia atras en el tiempo para describir los primeros afios de desconcierto en torno a un virus desco-
nocido. Pero pocas veces esta infeccion ha sido tratada en television lejos del estigma gay. Un gjemplo
lo encontramos en el telefilme de TV3 Positius (2007), protagonizado por dos mujeres heterosexuales

afectadas por la enfermedad.

¢ Como reacciona una sociedad ante la amenaza
de una nueva enfermedad? ;Y si esa enferme-
dad solo afecta —aparentemente— a un colectivo
concreto? ¢ Cuanto tiempo tarda un gobierno en
dar respuesta? ;Como se gestiona el miedo a lo
desconocido? Y una vez ya es conocido, ¢,cémo
se desarrolla el estigma? ;Como se transforman
tu mundo y el de tu entorno? ¢ Cambian tus prio-
ridades en la vida? Para responder a estas pre-
guntas que surgen alrededor del virus de la inmu-
nodeficiencia humana (VIH) analizaremos las fic-
ciones norteamericanas Angels in America y The
Normal Heart, y la catalana Positius; la primera
es una miniserie y las otras dos son tv-movies.
En ambas producciones americanas, el es-
tigma que provoca el VIH es contado, mayo-
ritariamente, a través de protagonistas mas-
culinos; hombres que mantienen relaciones
sexuales con hombres (HSH) y que, ademas
de enfrentarse a la enfermedad, deben hacerlo
al rechazo social que genera una enfermedad
asociada al libertinaje sexual y la homosexua-
lidad. En cambio, en Positius las protagonistas
son mujeres heterosexuales las afectadas por
la enfermedad. Comenzaremos hablando de
las producciones americanas, pues las dos se
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suceden cronoldgicamente en el tiempo, para
acabar viendo como nuestra ficcion ha tratado
la terrible epidemia.

En The Normal Heart se retratan los primeros
afos del sida, una época en la que se ignoraba
casi todo sobre lo que, inicialmente, se calificd
como «el cancer gay» y cuya causa era absolu-
tamente desconocida. La infeccion sdlo se reco-
nocia cuando el paciente desarrollaba sarcoma
de Kaposi, un cancer causado por un virus que
provoca la aparicion de lesiones de color purpura
en la piel, los ganglios linfaticos y otras partes del
cuerpo.

Ambientada entre 1981 y 1984, la tv-movie
relata como la sociedad, el gobierno (con un pre-
sidente Reagan recién llegado a la Casa Blanca)
y el sector médico estadounidense decidieron
ignorar la expansion inicial de la epidemia. Los
protagonistas son un grupo de activistas homo-
sexuales que emprenden una odisea para recla-
mar atencion ante una infeccion que, parece,
solo les afecta a ellos. El guionista Larry Kramer
se basd en su propia experiencia, en la Nueva
York de principios de los anos 1980, para con-
cebir este telefilme que obtuvo diversos premios
en 2014, entre ellos el Emmy a la mejor tv-movie.
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La miniserie Angels in America se desarrolla
justo después, en 1985, ano en que Reagan si-
gue en la Casa Blanca, pero el sida ya no es una
palabra desconocida, aunque si muy estigmati-
zada. La miniserie se centra en la historia de cin-
co personas (cuatro hombres y una muijer) afec-
tadas de un modo u otro por la enfermedad. Los
cuatro hombres practican sexo con hombres,
aunque uno de ellos, republicano y mormaon,
esta casado con una mujer. La producciéon gand
once Emmy y cinco Globos de Oro, incluido en
ambos casos el premio a la mejor miniserie.

Patologias que presentan
los protagonistas

Ninguna de las dos ficciones profundiza en el tra-
tamiento médico de la infeccion, aunque Angels
in America es algo mas explicita en cuanto a los
sintomas. Dos de sus protagonistas, Prior Walter
(Justin Kirk) y Lou (Ben Shenkman), son pareja
hasta que el primero confiesa que ha contraido
el VIH. Cuando Lou cuestiona la veracidad del
diagndstico, Prior Walter enumera los sintomas:
lesiones por sarcoma de Kaposi, presencia de
proteina en la orina (debido a la afectacion de los
rinones por el VIH), diarrea y heces con sangre.
El otro personaje infectado es Roy Cohn
(Al Pacino), un republicano muy influyente que
oculta su homosexualidad para mantenerse en
el poder. Cohn acude al médico con un cuadro
clinico de lesiones por sarcoma de Kaposi, infla-
macion de las glandulas del cuello, las ingles y las
axilas, candidiasis oral y hongos bajo las ufas.

Desconocimiento de las vias
de transmisioén

The Normal Heart, por su parte, basa el punto de
vista médico en la relacion que el protagonista,
Ned Weeks (Mark Ruffalo), establece con la doc-
tora Emma Brookner (Julia Roberts). Brookner
va en silla de ruedas debido a la polio que sufrid
de nina, y por ese motivo siente empatia con la
impotencia que viven sus pacientes. La doctora
es, sin embargo, una excepcion en la tv-movie.
En una época en que el sistema inmunitario era
«un auténtico desconocido» y se desconocia la
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forma de transmision de la enfermedad, muchos
meédicos se negaban a atender a los pacientes
por miedo al contagio. «Nos han echado de cua-
tro hospitales», afirma un amigo de Weeks una
noche en que se presenta en su casa con su no-
vio, desvanecido, en brazos.

En otra escena, Weeks visita un hospital don-
de hay diversos ingresados por el «cancer gay»
y donde multitud de carteles advierten de que se
esta accediendo a una «zona de contagio». Al ver
las bandejas del almuerzo en el pasillo, le expli-
can que el personal hospitalario no mete la comi-
da en las habitaciones por miedo a infectarse; el
mismo motivo por el que el técnico de manteni-
miento se niega a arreglar la television de uno de
los pacientes.

El descubrimiento del virus causante
de la enfermedad

En Angels in America, ambientada en 1985, el
médico de Cohn puede dar a sus pacientes una
explicacion mas detallada que la doctora Brook-
ner. Por aquel entonces ya se conocia el virus
causante de la infeccion (cientificos del Instituto
Pasteur de Paris lo habian identificado en 1983)
y se sabia que los afectados experimentaban
una disminucion drastica del numero de glébulos
blancos. En la serie, sin embargo, no se refleja
con precision la informacion que ya se conocia,
como puede comprobarse en la explicacion que
el doctor da a Cohn tras comunicarle el diagnos-
tico:

«Nadie sabe la causa [esta afirmacion es falsa,
porque el VIH ya se habia identificado] y nadie
sabe como curarlo. La mejor teoria es culpar a un
retrovirus, el de la inmunodeficiencia humana. Su
presencia la plasman los anticuerpos que apare-
cen con su entrada [la del virus] en la corriente
sanguinea a través de un corte o un orificio. Los
anticuerpos no logran proteger el cuerpo contra
él. ;Por qué? No lo sabemos. El sistema inmu-
nitario deja de funcionar [lo correcto seria decir
que se debilita], el cuerpo se autodestruye [en
realidad es el virus el que debilita al sistema in-
munitario]. Nuestro organismo queda expuesto a
todo un mundo de horrores de infecciones, de
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microbios de los que no se defiende. (...) Creo
que hasta puede superar la barrera hematoen-
cefélica del cerebro. Y es mortal en no sabemos
qué tanto por ciento de los pacientes infectados.
El tratamiento es un nuevo farmaco, llamado
AZT, con una lista de espera de mas de 2 anos».

La prevencion y las vias de transmision

«,Cree que este cancer es de transmision se-
xual?» «Si lo creo, si. ¢Puedo demostrarlo? No.»
Con esta conversacion en The Normal Heart, la
doctora Brookner pide a Weeks, un reconocido
y polémico escritor, que intente convencer a la
comunidad gay para que deje de mantener re-
laciones sexuales sin proteccion. Un esfuerzo en
vano ante una generacion deslumbrada por la
ideologia de la liberacion sexual, que tantos afos
de lucha le habia costado conseguir. «El ideario
politico de los gays es follar —sefalan—. Acaba-
remos temiendo al sexo. Afectara a nuestra au-
toestima y nos ha costado mucho llegar hasta
aqui.» El discurso de Brookner, ademas, pierde
fuerza desde el momento en que ni siquiera pue-
de asegurar que la infeccion se transmita por via
sexual.

Més tarde se demostré que la infeccion se
contagia a través de la sangre, las relaciones
sexuales y la leche materna. Los drogadictos,
por el uso de jeringuillas usadas; los hemofili-
cos, por las transfusiones de sangre contami-
nada; y los HSH, por la naturaleza de sus rela-
ciones sexuales, fueron los primeros grupos de
poblacion afectados. La infeccion, sin embargo,
también se transmite en las relaciones hete-
rosexuales. De hecho, en un momento de The
Normal Heart, Brookner afirma que «ya se han
documentado casos en Africa en mujeres hete-
rosexuales».

El estigma

El rechazo social es, sin duda, el obstaculo mas
dificil de salvar para los protagonistas de ambas
ficciones. Nadie sabe de donde procede la en-
fermedad, ni siquiera el propio colectivo homo-
sexual, que en The Normal Heart incluso apunta
a una posible «conspiracion para asesinar a los
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homosexuales», 0 baraja «la monogamia» como
posible causa de la infeccion. Fuera de su co-
lectivo, las cosas son mucho peores. Tienen di-
ficultades incluso para alquilar un local para su
asociacion, la Gay Men’s Health Crisis (GMHC), y
uno de sus miembros es advertido de que, si sale
a la luz que forma parte de ella, su puesto en el
Departamento de Salud peligrara.

La situacion mas dura, sin embargo, se pre-
senta cuando un amigo de los protagonistas via-
ja con su novio a Phoenix (Arizona) para visitar a
la madre de él antes de morir. El piloto del avion
se niega a despegar cuando se entera de que a
bordo viaja un enfermo de sida. Cuando consi-
guen llegar gracias a otro piloto, el joven muere
y los médicos del hospital se niegan a examinar-
le para determinar la causa de la muerte. Al no
haber un certificado de defuncion, la funeraria y
la policia no acuden, por lo que su pareja y su
madre pagan 50 dodlares a un celador para que
saque el cadaver del hospital y lo transportan en
su propio coche. Una vez en el tanatorio, se ven
obligados a pagar 3000 ddlares para recoger las
cenizas del difunto.

En Angels in America, la aceptacion social de
la enfermedad ha evolucionado muy poco. Cuan-
do el médico comunica el diagndstico a Cohn, la
conversacion que mantienen es la siguiente:

- Cohn: Esta enfermedad. ..

- Médico: Sindrome.

- Cohn: ...afecta a los homosexuales y droga-
dictos.

- Médico: Principalmente. Y a los hemofilicos
también.

- Cohn: Entonces no tengo sida; tengo cancer
de higado.

Con esta ultima afirmacion, Cohn se refiere a
que la version que hara publica sobre su estado
de salud es que tiene cancer de higado, ya que
no puede informar de que padece una enferme-
dad atribuida a los homosexuales. Si lo hacia,
temia perder todo su poder e influencia.

La falta de apoyo de la Administracién

The Normal Heart también plasma la encarniza-
da lucha que emprenden los activistas para con-
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seguir apoyo social y financiero por parte de la
Administracion. Como ejemplo, la GMHC tarda
14 meses en conseguir una reunion con el alcal-
de de Nueva York, y finalmente este no se pre-
senta a la cita. Cuando, tiempo después, con-
siguen financiacion por parte del ayuntamiento,
reciben 6rdenes estrictas de no indicar de donde
procede. La justificacion que Weeks recibe por
parte del consistorio es la siguiente: «No pode-
mos tener tantos enemigos».

Desde la Casa Blanca, la Unica atencion que
reciben es por parte de un asesor del presidente
que, ya en la reunion, deja claro que su Unico
interés por el encuentro es saber a titulo personal
si la infeccion puede transmitirse entre hombres
y mujeres. Weeks, abatido, solo puede respon-
derle que, aunque no puede asegurarlo, en un
principio parece que la dolencia sélo afecta al
colectivo homosexual.

Por su parte, la doctora Brookner también
mantiene su cruzada particular para conseguir
que el estudio de la enfermedad reciba financia-
cion gubernamental. Acusa al gobierno de des-
tinar «<mas dinero para estudiar el Tylenol (un far-
maco cuyo ingrediente activo es el paracetamol)
que para el VIH», y de evitar la cooperacion con
Francia «para rascar un Nobel».

La alusion a la disputa por el Nobel no es
anecdatica. El virus fue aislado por primera vez
en 1983, por investigadores del Instituto Pasteur
de Paris. El equipo del virélogo Luc Montagnier
identificé una nueva clase de retrovirus humano
y apunté que era el que causaba el sida. Monta-
gnier envié muestras al virdlogo americano Ro-
bert C. Gallo, que confirmdé que el VIH era el cau-
sante del sida y contribuy6 al desarrollo del test
sanguineo para detectarlo. Quienes recibieron
el Premio Nobel de Medicina en 2008, sin em-
bargo, fueron Montagnier y la viréloga francesa
Francoise Barré-Sinoussi. Gallo habia confirma-
do la relacion del VIH con la enfermedad, pero
los franceses habian sido los primeros en aislar
el virus.

The Normal Heart acaba en 1984. Los rétulos
finales explican que Reagan no hablé del sida en
publico hasta 1985, prometiendo que la inves-
tigacion contra la enfermedad tendria «prioridad
maxima» y que el presupuesto destinado a ella
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en 1986 seria de 126 millones de dolares. El filme
denuncia que esa cantidad fue reducida a 85,5
millones, y que era una cifra insuficiente para cu-
brir los gastos de una pandemia que, a finales
de ese ano, ya habia causado 24.559 muertes
documentadas en los Estados Unidos.

El caso de Positius

En nuestro pais, la enfermedad ha aparecido
puntualmente en muchas series de television,
aungue muy pocas producciones han tenido el
VIH como tema central. En cambio, la tv-movie
Positius, que produjo Ovideo para TV3, escrita
por Aina Clotet y Alex Mafas, vy dirigida por Ju-
dith Colell, si tuvo la enfermedad como eje cen-
tral del guion. La historia se centra en la parte so-
cial de la enfermedad. Uno de sus objetivos era,
precisamente, desestigmatizar la enfermedad y
alejarla de los prejuicios.

Las protagonistas son dos mujeres portado-
ras del virus y muy diferentes entre ellas. Vero
(Montse German) es de clase alta, licenciada, de
unos 38 afnos, que parece tener normalizada su
enfermedad con sus amigos y con su entorno.
No se lo cuenta al primero que pasa, pero tam-
poco se averglenza de su condicion y parece
que la vida le sonrie. Por otro lado, Gloria (Merce-
des Sampietro) es una mujer mayor, de mas de
60 afos, de clase social y cultural muy baja, que
lleva la enfermedad completamente en secreto.
Vive con su hijo Rober (Roger Coma), que tam-
bién desconoce la situacion de su madre. Las
dos mujeres so6lo se cruzaran en alguna ocasion
durante la pelicula, en el hospital y en la ONG a la
que ambas acuden para encontrar cobijo.

La tv-movie comienza con la celebracion de
un cumpleafnos, que reldne a los companeros
de universidad de Vero 20 anos después. Alli
es donde Vero se reencuentra con Xavier (Pau
Dura), y todo lo que ella creia tener controlado
se desmorona. Xavier se acaba de separar de
su mujer y tiene un hijo, pero la pasion y el amor
entre ambos surgen enseguida. En su primer
encuentro amoroso, Vero no le comunica que
es portadora del VIH porque considera que, uti-
lizando proteccion, no sera necesario. Vemos
cémo, en los sucesivos encuentros, siempre uti-
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liza preservativo y como le va preocupando la
situacion a medida que avanza su relacion y se
va enamorando. Finalmente, y empujada por su
mejor amiga, decide hablar con él, escena que
resulta clave: una conversacion de mas de 10
minutos que se desarrolla como una montana
rusa de emociones entre los dos protagonistas.
En Vero vemos que el miedo y la angustia tienen
el mismo peso que la necesidad de comunicar-
selo (han tenido que pasar unas semanas para
que se sintiera con fuerza para dar ese paso).
Xavier, por su parte, empieza escuchando com-
prensivo, pero su cara se va transformando de la
«gparente comprension» al «panico mas abso-
luto». No entiende cémo le ha podido esconder
algo tan importante, que le afecta a él directa-
mente. Mientras tanto, Vero no para de repetirle
que «siempre lo ha protegido» y que «necesitaba
sentirse segura con él para poderlo compartir».
La escena consigue que el espectador comparta
y entienda los miedos que entrafia esta enfer-
medad: miedo al rechazo por parte de quien la
sufre, y miedo al contagio (fruto, en muchas oca-
siones, de una gran desinformacion) por parte
del companero de la relacion sexual. La escena
nos presenta un final tragico para ambos, que
termina con la huida de Xavier, que deja a Vero
destrozada y sola.

Por otro lado, Gloria, la otra protagonista, re-
cibe una propuesta de trabajo para cuidar a la
hija de Belén (Aina Clotet). La incultura y la desin-
formacion de Gloria hacen que rechace, con ex-
cusas, la oferta de trabajo, por miedo a infectar a
la nifia solo con el contacto. Preocupada, Gloria
acude a la ONG (haciéndose pasar por una ami-
ga de una muijer portadora), donde finalmente la
informan y ayudan a comprender que «no pue-
de infectar a nadie soélo por tocarle». Finalmente,
Gloria termina aceptando el trabajo de nineray la
relacion con la pequefa se va haciendo cada vez
mas estrecha hasta que la pequefna se convierte
en su razon para vivir. Por desgracia, Belén aca-
ba por descubrir que Gloria es portadora. Acto
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seguido, y sin darle ninguna explicacion, le prohi-
be volver a ver a su hija. Gloria cae en una fuer-
te depresion, deja la medicacion y es ingresada
en el hospital. Sera el hijo de Gloria, con quien
hasta el momento no se habia visto una relacion
de proximidad y que desconocia su enfermedad,
quien pasara a ser su mayor apoyo.

Conclusiones

Analizando las tres producciones vemos que,
en todas, se repiten practicamente los mismos
conceptos: desinformacion, falta de prevencion,
estigmatizacion y escasez de recursos por parte
de la Administracion para luchar contra la enfer-
medad.

Ya asentados en el siglo xx, el sida sigue sien-
do una realidad entre nosotros. Hoy, gracias a
los gigantescos avances que se han realizado
en los ultimos anos, podemos llegar a cronificar
la enfermedad, pero con un coste inasumible a
largo plazo por la sanidad publica, y con cierta
toxicidad para el paciente.

Cientificamente se esta avanzando mucho
para poder curar el sida en las personas infec-
tadas. Se persigue erradicar el VIH de su orga-
nismo para que no precisen tratamiento de por
vida. Existen modelos de vacuna terapéutica
muy prometedores, que combinados con otras
estrategias permitiran llegar a curar la infeccion.
Los principales laboratorios del mundo se han
puesto como objetivo el afio 2020 para conse-
guirlo. Pero hasta que esto suceda, el sida sigue
siendo una realidad. La estigmatizacion no ha
desaparecido, pero los jovenes viven «como Si
ya no existiera», lo que conlleva un repunte de
casos. En estos momentos de crisis, cuando los
recursos son cada vez mas limitados, tenemos
que extender el concepto de «responsabilidad
social corporativa», no sélo aplicable a empre-
sas, sino a personas de forma individual. Cada
uno de nosotros, con nuestro granito de arena,
podemos ayudar a poner fin a esta pandemia.
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Nip/Tuck, Anatomia de Grey

y la cirugia plastica

Maria del Mar Vaquero Pérez

Ambas producciones podrian considerarse como el germen de dos carreras metecricas, las de los pro-
ductores Ryan Murphy y Shonda Rhimes, hoy dos pesos pesados en la industria de la television. El
primero salto a la fama en 2003 con Nip/Tuck, una polémica vision de la cirugia plastica a través de sus
dos controvertidos protagonistas, y que junto a The Shield puso al canal por cable FX en el punto de mira
de los adictos a las series. Afios mas tarde coincidirian de nuevo con American Horror Story. Shonda
Rhimes, por su parte, dio la campanada en 2005 con Anatomia de Grey, que todavia mantiene audiencias
millonarias en la cadena en abierto ABC. Su éxito le ha permitido abrir una factoria de series (Scandal,
Cdmo defender a un asesino), que ya es conocida como Shondaland.

Comenzar este capitulo dedicado a la cirugia
plastica en las series de television hablando del
atractivo que la vida y el trabajo de los médicos
han despertado desde siempre en la panta-
lla, podria ser una evidencia. Todo lo relativo a
la medicina, al trabajo y a la convivencia de los
profesionales sanitarios en esa ciudad autbnoma
que es un gran hospital; al dramatico cambio de
vida que supone la aparicion de una enfermedad;
al andlisis de los sintomas que, como pistas en
una “peli” de misterio, llevan a desentranar el
diagndstico de una dolencia; al sufrimiento de
contemplar el deterioro progresivo del personaje
que enfrenta una enfermedad degenerativa; 0 no
digamos ya, al momento de la muerte en si, son
excelentes argumentos para miles de guiones,
con los suficientes elementos de tragedia, dra-
matismo, anécdota y superacion humana, como
para atraer al espectador.

El contacto permanente del médico con la
vida, el sufrimiento y la muerte, le convierten en
protagonista ideal para muchas historias: las
propias; las de su dedicacion profesional que
le lleva en ocasiones a perder su vida personal
o familiar; las de su implicacion con familiares y
pacientes; las de la empatia inherente a su pro-
fesion, que le hace compartir con los enfermos
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sufrimiento y recuperacion; las de su forma de
afrontar la muerte del paciente como un fracaso
personal o como la inutilidad o insuficiencia de
su conocimiento; o incluso, por qué no, las del
médico que adquiere su dimension mas huma-
na cuando cruza al otro lado y se convierte en
paciente, un muy interesante punto de vista que
hace visible lo dificil que, como dice el viejo re-
fran, es tomar de la propia medicina.

La medicina en el cine nos ha dado historias
maravillosas en todos los géneros y escenarios
imaginables. Hemos visto médicos protagonistas
en peliculas de amor y que por amor buscan la
curacion para su ser amado o acaban enamo-
randose del paciente a quien curan; en peliculas
bélicas, de cualquier época, en las que muchas
veces trabajan con pocos recursos pero mucha
inventiva; en catéstrofes naturales o epidemias,
liderando a los supervivientes hacia un nuevo
comienzo; en peliculas policiacas, que sacan a
la luz lo mejor de una especialidad tan poco co-
nocida como la medicina forense; y en tantas y
tantas historias mas. Es dificil encontrar una es-
pecialidad médica que no se haya tratado en la
gran pantalla.

Por si esto era poco, la television permitio,
con el desarrollo de las series, que los especta-



dores no solo conocieran al médico protagonista
de una historia y la vivieran con él en su desa-
rrollo y desenlace, sino introducirse en la cotidia-
neidad del profesional que vive en cada capitulo,
una tras otra, esas historias que tanto les atraen,
y a formar parte con cada emision semanal de su
trabajo, sus logros, sus pérdidas y sus afectos, y
siempre con la vida, la muerte, la recuperacion,
la pérdida, la superacion o la frustracion como
escenarios. Las series de television médicas han
fomentado no pocas vocaciones profesionales y
han incrementado el numero de estudiantes en
las facultades de medicina, atraidos por el dia a
dia de esta profesion.

Creo necesario este recordatorio para ser
conscientes de lo poco que en el mundo del cine
y de la television se ha tratado, con igualdad de
profundidad y contenidos, la especialidad a la
que dedicamos este capitulo: la cirugia plastica,
estética y reparadora. Ya sé que algunos diran
que no, que la imagen del protagonista que se
somete a un cambio de rostro, bien por la nece-
sidad de sustituir al actor por otro colega en una
serie de larga duracion sin variar la trama o los
personajes centrales del argumento, o porque
este sufre un grave accidente o un intento de
asesinato que le desfiguran y debe volver con un
nuevo rostro para vengarse, es ya una presencia
recurrente en la pantalla. Y tienen razén, no lo
VOy a negar. Seguramente es ademas la primera
idea que nos viene a todos a la cabeza al hablar
de la cirugia plastica. Pero fuera de ese facil re-
curso de guion, totalmente surrealista y que no
refleja la realidad de la especialidad, ;,qué sabe
el gran publico de lo que es la cirugia plastica en
su denominacion completa: estética y reparado-
ra? ¢ Como la ficcion televisiva ha dado a cono-
cer esta especialidad en sus grandes series de
tema médico? ¢Han acercado los personajes
de ficcion la imagen del cirujano plastico como
médico con la misma dimension de profesional
de la salud que han fomentado para otros espe-
cialistas?

Con frecuencia, la cirugia plastica y los pro-
fesionales que la practican son soélo motivo para
argumentos frivolos o para dar vida a personajes
carentes de los principios deontolégicos basicos
que rigen la relacion médico-paciente. ;Es cul-
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pa de los guionistas que desconocen el conteni-
do de la especialidad y los campos de interés que
comprende? ¢Es una desviacion de la realidad
que hace que, aunque se conozca perfectamen-
te lo que un cirujano plastico puede hacer con
su practica, sea el guino hacia su faceta como
creador o recuperador de belleza el Unico que
interesa para la ficcion? O sera que los propios
cirujanos plasticos no hemos sabido, podido o
querido desmitificar esa imagen que nos lleva a
ser los protagonistas mas deseados?

Seguramente hay un poco de todo esto. Y
aungue sean pocos, o casi nulos, los ejemplos
que podamos sacar en positivo del paso de esta
especialidad por la pantalla, intentaremos llevar
nuestras reflexiones, al menos, al verdadero co-
nocimiento de la especialidad, e intentar que,
desmitificando el estereotipo, podamos desta-
par la verdadera importancia de lo que la cirugia
plastica y los profesionales que la practican apor-
tan a los pacientes y al resto de las especialida-
des médicas.

Un poco de etimologia e historia

«Cirugia plastica, estética y reparadora», un nom-
bre muy largo para una amplisima especialidad
médica que, sin embargo, la mayoria de las ve-
ces se queda en su concepto mas breve, cirugia
plastica, y ademas errbneamente asociado soélo a
la mitad de su contenido: la cirugia estética. Esto,
que podria ser comprensible en el contexto del
gran publico, lamentablemente se da también
entre muchos profesionales médicos, que des-
conocen todo o que integra esta especialidad y
los servicios que puede ofrecer. Conozcamosla
un POCco Mejor.

La cirugia plastica, estética y reparadora es
la especialidad médico-quirlrgica que se ocupa
de la correccion de todo proceso congénito, ad-
quirido, tumoral, o simplemente involutivo, que
requiera reparacion o reposicion, o que afecte
a la forma o la funcion corporal. Sus técnicas
estan basadas en el trasplante y en la moviliza-
cion de tejidos mediante injertos y colgajos, o
incluso de implantes de material inerte. En su
época mas reciente, emplea también unidades
completas de tejidos de donantes, como las ex-
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tremidades (brazos, manos, piernas) y la cubier-
ta de la cara.

Dentro de su contenido total (cirugia plastica),
abarca dos campos de accion: la cirugia plastica
reparadora, también llamada reconstructiva, que
busca restaurar o mejorar la funcion y el aspecto
fisico en las lesiones causadas por accidentes y
qguemaduras, en enfermedades y tumores de la
piel y de los tejidos de sostén, en anomalias con-
génitas, principalmente de la cara, de las manos 'y
de los genitales, y en defectos anatémicos crea-
dos tras una reseccion quirdrgica oncologica; y
por otra parte la cirugia plastica estética, también
llamada cosmética, que trata con pacientes en
general sanos y emocionalmente estables, con
alteraciones que, sin constituir en si mismas un
proceso patoldgico, provocan un deterioro de la
salud en la medida en que interfieren en el bien-
estar fisico y psiquico de las personas. Su objeti-
VO es, pues, la correccion de las alteraciones de
la norma estética o de las secuelas producidas
por el envejecimiento.

Un cirujano plastico, por usar el nombre en su
version corta, puede ocuparse de reparar malfor-
maciones congénitas, tratar e intervenir quirdrgi-
camente a los quemados, reconstruir cualquier
defecto anatémico, llevar a cabo la cirugia de la
mano, hacer microcirugia, reimplantar o trasplan-
tar miembros y rostros, y hacer cirugia estética.
Desde el cuero cabelludo hasta los pies. En pa-
labras del Dr. Raymond Vilain, el cirujano plastico
serfa en realidad «el Ultimo cirujano general>.

Atendiendo a la etimologia de su nombre,
«plastica» proviene del griego plastikos, que sig-
nifica moldear o transformar. Es asi que, en su
conjunto, la cirugia plastica tiene como objetivo
disenar de forma estética al remodelar los cuer-
pos para mejorarlos, sea cual sea la causa de la
cirugia, o hacerlos mas hermosos. Es asi como
actua el cirujano plastico, buscando la armo-
nia, la belleza o la adaptacion a la norma estética
y la funcionalidad, independientemente de esa
separacion en dos campos de actividad marca-
da en realidad tanto por la sociedad como por
los sistemas de salud (sanidad publica o com-
pafias de seguros privados), que intentan de
esta manera delimitar la cobertura de los costes
asistenciales.
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Y no sdlo la etimologia une todas las funcio-
nes propias de la cirugia plastica, sino también la
historia documentada. Tanto el papiro de Edwin
Smith en Egipto (3000-2500 afios a.C., segun
los estudios de Breasted) como los de Sushruta
Shamita en la India (500 afos a.C.) presentan ya
cirugias de reconstruccion de la nariz. Esta y las
orejas eran consideradas en aquella época como
apéndices anatoémicos de reputacion y respeto,
por lo que era frecuente que se amputaran como
castigo a los criminales y a los habitantes de
los pueblos vencidos en guerra; incluso se lle-
g6 a pagar recompensa por cada nariz u oreja
entregadas. Aun hoy en dia seguimos usando
el colgajo frontal descrito por Sushruta para re-
construir la nariz, lo que se conoce como colgajo
indio.

Pero fue sin duda la Primera Guerra Mundial
(1914-1919) la que provoco el impulso de la ci-
rugia plastica como especialidad. El enorme nu-
mero de soldados con heridas por proyectiles y
quemaduras a consecuencia de las cuales sufrian
desfiguracion del cuerpo y del rostro hizo necesa-
ria la creacion de profesionales y de centros médi-
cos especializados en reconstruccion quirdrgica,
tanto en Europa como en los Estados Unidos,
donde esta especialidad no estaba reconocida.
Permanecié mas o menos asociada a la cirugia
maxilofacial durante muchos afos, hasta que ya
en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) se
amplié el campo de actividad propio de la cirugia
plastica y empez6 a aparecer como especialidad
independiente. El Dr. Archibald Mclndoe, con sus
para la época extrafas transferencias de tejidos
sanos a zonas danadas mediante el uso de col-
gajos pediculados, permitid que muchos aviado-
res desfigurados por el fuego pudieran salir de su
aislamiento como monstruos a los que la medici-
na habia salvado la vida, si, pero abocandoles a
la falta de trabajo y de vida social en comunidad,
0 en el peor de los casos al suicidio; minimizé de
esta forma las secuelas padecidas para reinte-
grarles a la norma social-estética aceptable.

Es muy interesante ver los capitulos en es-
pafnol de las series televisivas de Canal Historia
y Odisea sobre el Dr. McIndoe que narran, con
imagenes de la época y en la voz de sus pro-
pios protagonistas ya veteranos, las historias de



los jovenes pilotos de las fuerzas aéreas aliadas
que tratd. Cuando sus bombarderos cargados
de grandes cantidades de combustible altamen-
te inflamable se estrellaban, se veian envueltos
en enormes llamaradas de las que en ocasiones
lograban escapar vivos, pero con la cara y el
cuerpo totalmente abrasados. La supervivencia
era un fin, pero después, torturados por su apa-
riencia, necesitaban que al menos sus rostros y
manos volvieran a tener un aspecto y una fun-
cionalidad medianamente normales para sen-
tirse personas aceptadas por aquella sociedad
que, si bien les respetaba como héroes, les re-
hufa por su desfiguracion. Muchos de ellos te-
nian entre 17 y 21 anos de edad. Gracias a las
entonces novedosas técnicas del Dr. Mcindoe,
estos hombres cuentan cémo la correccion de
su desfiguracion se convirtié en virtud, y como
en la pequena localidad de East Grinstead, en
Sussex, Inglaterra, donde estaba el Queen Victo-
ria Hospital y donde Mclndoe habia fundado su
Servicio de Cirugia Plastica y Maxilofacial, se les
fue viendo y aceptando por la calle, en los pubs
locales, y hasta en el mismisimo Londres, con
sus pediculos a modo de pequenas trompas que
trasferian tejidos desde el abdomen al brazo, de
ahi al hombro y luego a la cara, para convertir-
se finalmente en una nueva nariz, unas nuevas
mejillas o un nuevo mentoén; y como durante el
tiempo que ese proceso duraba, ellos mismos y
los que les rodeaban vieron como esos rostros
desfigurados iban volviendo poco a poco a una
normalidad aceptada por todos.

Los que alli vivieron, a veces hasta durante
3-4 afos, y sufrieron mas de 20-30 intervencio-
nes, consiguieron gracias a la cirugia plastica y
al enfoque vy el trabajo psicologico del Dr. Mcln-
doe, ver salvadas no solo sus vidas, sino también
Sus mentes. Varios contrajeron matrimonio con
las enfermeras que los cuidaron. E incluso lle-
garon a constituir un club, The Guinea Pig Club,
que a lo largo de sus mas de 60 anos de historia
llegd a reunir a mas de 650 miembros; aun afios
después, los supervivientes y sus descendien-
tes siguen reuniéndose para honrar a su «crea-
dor» y brindar por él con unas pintas de cerveza
mientras cantan el himno que compusieron en
su nombre y en el que, humoristicamente, dicen:
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«Somos el gjército de McIndoe,

somos sus conegjillos de indias.

Con dermatomos y pediculos,

ojos de cristal, dientes postizos y pelucas.

Y cuando lleguemos a nuestra despedida
gritaremos con todas nuestras fuerzas

Per ardua ad astra [por la adversidad hacia las
estrellas]

Preferimos beber que luchar...»

Conocer todo esto nos lleva inevitablemente
a una reflexion. Es curioso que tanto las prime-
ras reconstrucciones plasticas de las que consta
documentacion histérica escrita, como los prin-
cipales hitos que dieron lugar a la creacion vy el
desarrollo de la cirugia plastica como especiali-
dad, unieran de una forma tan intima los com-
ponentes de reconstruccion material, funcional
y estética como base para la reintegracion y la
aceptacion social de la persona, y que sin em-
bargo hoy resulte habitual ver cémo la sociedad
ha desvinculado por lo general el uso estético y
el reparador como dos facetas muy diferentes
de la practica médica, que se desarrollan en am-
bientes diferentes, con fines también diferentes,
e incluso pensando que son practicadas por pro-
fesionales médicos diferentes.

La ficcion televisiva y la cirugia plastica

Pasar de la parte noble e historica de la cirugia
plastica a analizar su paso por las series de te-
levision supone mucha busqueda, pero poco
hallazgo, de material digno de mencion, porque
hasta donde yo puedo recordar y encontrar, po-
cas son las series de television, de tema médico
0 no, que incluyen un personaje con esta espe-
cialidad. Tal vez los méas afamados en los ultimos
tiempos sean los Dres. Sean McNamara 'y Chris-
tian Troy de la serie Nip/Tuck, y los Dres. Mark
Sloan y Jackson Avery de la serie Anatomia de
Grey. Presentemos un poco estas series a aque-
llos lectores que no las hayan seguido, o que ha-
yan oido hablar de ellas en algin momento pero
no las conozcan en detalle.

Nip/Tuck fue una serie emitida entre julio de
2003 y marzo de 2010 por la cadena de tele-
vision por cable americana FX Networks. Tuvo
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seis temporadas y esta considerada como un
producto televisivo innovador en su momento,
por el tema que trata y porque acerco el lenguaje
de las series al estilo cinematografico. Clasificada
como serie dramatica, gandé el Globo de Oro a
la mejor de su categoria en el ano 2005, si bien
ya en 2004 habia ganado un premio Emmy de
la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la
Television en los Estados Unidos, al mejor maqui-
llaje en una serie.

El argumento se basa en la vida y el trabajo
de dos cirujanos plasticos, el Dr. Sean McNama-
ra, interpretado por el actor Dylan Walsh, y el Dr.
Christian Troy, interpretado por Julian McMahon,
que ejercen su actividad privada primero en Mia-
mi y que mas tarde se trasladan a Los Angeles
para instalar su consulta en Hollywood.

En la serie, la titulacion y el ejercicio de los
profesionales resulta realmente una excusa para
uno de los temas mas polémicos de la television
americana por el caracter autodestructivo de sus
personajes, tanto de los doctores protagonis-
tas como de sus pacientes, y el tratamiento de
temas hasta entonces no muy habituales en el
medio y en el pais, como las drogas, el aborto, la
homosexualidad, la transexualidad, las sectas,
la ambicion personal y la busqueda constante
del placer y del dinero, con ausencia de ética
personal y médica, y con vidas en las que priman
la envidia, el estrés, la lujuria y hasta el crimen.
Todo ello le valid sin duda importantes criticas
por parte de los sectores mas conservadores,
tanto en los Estados Unidos como en los otros
paises donde se emitio.

Anatomia de Grey es un serie de tema mé-
dico de la cadena estadounidense ABC, que se
inicid en marzo de 2005 y sigue emitiéndose en
la actualidad. Toma su nombre de un célebre tra-
tado sobre anatomia del cuerpo humano (Henry
Gray’s Anatomy of the Human Body), mas co-
nocido como «Anatomia de Gray» (Gray’s Ana-
tomy), libro basico en la formacion de los estu-
diantes de medicina estadounidenses publicado
en 1958 por Henry Gray, con cuyo nombre se
hace un juego para identificarlo con el de la Dra.
Meredith Grey, protagonista central de la serie.
Gano el Globo de Oro a la mejor serie dramatica
en 2006 y ha tenido un total de 38 nominacio-
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nes a los premios Emmy en diferentes categorias
(quion, actores, direccion, etc.), de las que ha
obtenido cuatro galardones mas.

La serie transcurre en el hospital Seattle Gra-
ce, donde vemos el devenir profesional de dife-
rentes especialistas médicos cuyas vidas se cru-
zan con la de la protagonista. El punto de vista
de esta serie es interesante porque se inicia con
la vida y las ilusiones de los médicos internos re-
sidentes que se incorporan al hospital para for-
marse como futuros especialistas, con grandes
dosis de competencia, pero también de exalta-
cion de la medicina como profesion y del valor
de la vida de los pacientes por encima de todo.

Para el tema que nos ocupa, encontramos en
ella dos personajes que, si bien empiezan siendo
recurrentes (pensados para aparecer ocasional-
mente en determinados episodios), poco a poco
van tomando protagonismo y convirtiéndose en
parte integral de la trama central, y en imprescindi-
bles para el desarrollo de la serie. Son el Dr. Mark
Sloan, interpretado por el actor Eric Dane, y el Dr.
Jackson Avery, interpretado por Jesse Williams.

La creadora de la serie, Shonda Rhimes, pa-
rece que ided una ficcion que diera protagonis-
mo a mujeres inteligentes que compitieran unas
con otras, y penso para ello en un escenario mé-
dico basandose en la impresion que habia tenido
cuando durante una época se obsesiond junto
con sus hermanas por ver intervenciones quirdr-
gicas en el canal Discovery Channel, sorpren-
diéndose de que los cirujanos, mientras opera-
ban, hablaran de sus vidas personales, de sus
relaciones de pareja, de sus familias o aficiones,
o de sus problemas econdémicos, a la vez que
abrian y cortaban los cuerpos de sus pacientes.

Como vemos, dos series televisivas con plan-
teamientos muy diferentes sobre la medicina y
los médicos, ambas de gran éxito y larga dura-
cion en pantalla, y a través de las cuales, fijan-
donos en sus protagonistas cirujanos plasticos,
intentaremos dilucidar como abordan esta disci-
plina las series de television y si el tono divulgativo
y atractivo para el gran publico, que todo espec-
taculo televisivo busca, logra dar una imagen real
o al menos realista de lo que es la cirugia plastica,
estética y reparadora, y de la vida y dedicacion
profesional de los especialistas que la practican.



El cirujano plastico, ¢héroe o villano?

De Nip/Tuck sorprendié en su momento su cui-
dadisima estética, que se nota desde los titu-
los de crédito, muy bien disefiados, y su sintonia
de cabecera, la cancion A Perfect Lie de Engine
Room. Siendo cabecera y musica muy breves,
nos dirigen ya hacia el ambiente en que va a de-
sarrollarse la trama: la cirugia estética, que a base
de cortes y puntadas es capaz de recrear €sos
cuerpos perfectos representados en las image-
nes de la serie por frios maniquies, todos iguales,
bellos pero inmadviles, medio embalados en cajas
de cartén, sin vida, sin personalidad, mientras la
letra nos dice:

«Make me beautiful [hazme bella]

A perfect soul [un alma perfecta]

A perfect mind [una mente perfecta]
A perfect face [un rostro perfecto]

A perfect lie [una mentira perfecta)...»

Parece que inicialmente estamos en la mis-
ma vision de siempre. La belleza como fin, sin
nada mas. Pero seamos pacientes y veamos un
pOCO Mas. Sus protagonistas son dos cirujanos
plasticos, amigos de juventud, que se dedican
al ejercicio de la cirugia estética. Ya hemos visto
en la introduccién que «estética» y «reparadora»
son dos partes médicamente inseparables; que
la estética reconstruye cuerpos y afianza men-
tes, al igual que la reparadora. Desde este punto
de vista, hasta ahi la serie prometeria centrarse
en una de las pocas partes de la medicina que
se excluye de todo seguro de salud por abarcar
contenidos que no se consideran vitales. Incluso
seria buena para difundir la cirugia estética como
algo no restringido a artistas o millonarios. Que el
gran publico conozca todo lo que puede hacerse
para que los pacientes se sientan bien consigo
mismos y en su entorno. Para desterrar mitos v,
de alguna manera, democratizar el acceso a la
especialidad.

Nos presenta en su comienzo la consulta de
los Dres. McNamara y Troy mientras se encien-
den las luces de los pasillos, salas de espera, re-
cuperacion y quirdfanos, mostrando una mezcla
de ambientacion clinica con el diseNo mas es-
pectacular y vanguardista imaginable, en el que
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prima el estilismo y el ambiente de hotel de cinco
estrellas; una vision en la que, ademas, un rapido
cambio de musica nos lleva de repente a sospe-
char que todo el ambiente médico va a ser sélo
glamour. Bueno, pues ya estamos en lo de siem-
pre: ¢,se quedara ahi todo, como de costumbre?

El Dr. Troy es atractivo, sexy, soltero, mujerie-
go, narcisista y un cirujano menos brillante que
Su compafero, aunque un excelente relaciones
publicas. El Dr. McNamara es menos atractivo,
esta casado, tiene tres hijos y es el mejor cirujano
del duo. Siguiendo el tradicional planteamiento
de «poli bueno y poli malo», Troy seria el lado os-
curo mientras que McNamara representaria el de
las firmes convicciones.

Asi se plantea y comienza la trama, con episo-
dios que llevan cada uno el nombre del pacien-
te intervenido como eje central. Y siempre por
parte de los doctores la misma pregunta al inicio
de cada consulta: «Digame: ¢qué parte de su
cuerpo es la que no le gusta?» Bonita frase, pero
demasiado simple e incluso arriesgada como pri-
mera intercomunicacion con el paciente en una
consulta de este tipo. El problema se agrava,
ademas, cuando vemos que ninguno de los pa-
cientes parece presentar problemas o patologias
propios de una consulta de cirugia plastica que
pudiéramos calificar como convencional. Todos
son a cada cual mas extrafnos o desquiciados. Y
ahi es donde confirmamos nuestros temores ini-
ciales. Efectivamente, la serie se queda soélo en el
lado frivolo de la especialidad. Diria mas, incluso
en el irreal y hasta ilegal en muchas ocasiones.

El cirujano plastico que hace estética no es
el “conseguidor” de todo lo que sus pacientes
quieren hacer con sus cuerpos. Si bien el Dr. Fre-
derik Mclorg definia la especialidad como «una
disciplina quirdrgica resolutiva de problemas»,
también hemos dicho que la estética trata con
pacientes sanos y emocionalmente estables, y
la verdad, ninguno de los que presenta Nip/Tuck
parecen estarlo. Si a eso sumamos que, a medi-
da que avanzan los capitulos, el argumento per-
sonal de los protagonistas se enreda cada vez
mas, cuando la voragine de sus vidas cae en un
saco de perversiones personales y ambientes de
crimen en los que nunca parece existir nada que
sea medianamente convencional 0 que no po-
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damos encontrar en otras series policiacas que
Nno necesitan ambientarse en la medicina, la serie
comienza a deslizarse en picado, sobre todo en
las tres Ultimas temporadas, hasta hacer inevita-
ble su final.

¢ Por qué los guionistas eligieron esa profesion
y ese ambiente quirdrgico para presentarnos a
dos seres tan viles y tan atormentados? Es dificil
de saber, pero creo que fue a todas luces inne-
cesario. jAportan algo a nuestra intencion de ver
sila cirugia plastica-estética aparecia por primera
vez como trama central de una serie televisiva”?
Personalmente, creo que no. Al contrario. Fuera
de lo que puede ser el dar a conocer que algunos
temas son también ambito de la especialidad (la
cirugia del transexualismo, las secuelas de la
obesidad madrbida y poco mas), el resto se que-
da en lo de siempre: cicatrices que parecen bo-
rrarse por arte de magia, remodelaciones corpo-
rales que se arreglan siempre con liposuccion, y
recuperaciones sorprendentemente rapidas tras
la cirugia. Eso si, intentando darle un aire de ve-
rosimilitud al introducir imagenes intraoperatorias
con cortes, heridas visibles, sangre, grasa que
se extrae por cubos del cuerpo de los pacientes,
etc., todo eso que contribuye al morbo de quien
mira la pantalla de television con un ojo abierto
y otro cerrado mientras cena, pero al final nada
diferente o de valor para reivindicar el lado posi-
tivo de la cirugia estética o para darla a conocer
de una manera realista. Incluso las pacientes que
buscan recuperar belleza o rejuvenecer caen en
la adiccion, persiguiendo cirugias como Unica
forma de supervivencia, y trasluciendo la imagen
mas nefasta posible para el publico.

Cirujanos que operan sin mascarilla, que ha-
cen que la cirugia parezca simple y facil mientras
calculan beneficios econdmicos, que tienen un
minibar visible en el consultorio, que ni tan si-
quiera llevan bata blanca sino de un extrano color
azul a juego con la decoracion, que enseguida
llevan la conversacion con los pacientes al terre-
no personal, que se insindan o dejan el campo
libre para que sus pacientes femeninas se insi-
nuden sexualmente en el consultorio... ¢Es que
son médicos diferentes o quieren esforzarse por
no parecer médicos frente a sus pacientes? Es
lo que pasa cuando se quiere dar idea de que la
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cirugia plastica, a fin de cuentas, no es medicina
ni por supuesto cirugia. No hay que asustar a los
pacientes. Es una relacion médico-paciente que
va mas alla, mas comercial, que banaliza los ries-
gos de una intervencion o que esta para servir
los deseos del paciente a toda costa; que incluso
hace que siempre nos preguntemos por qué el
cirujano plastico en la pantalla es el Unico médico
que despide a sus pacientes con besos en vez
de con un cordial y respetuoso apretdn de mano.

Dejando a un lado todos los argumentos de-
tectivescos y las situaciones ajenas al ejercicio
profesional de estos cirujanos plasticos, podria-
mos llegar a aceptar en ellos, como hasta cier-
to punto propios de la competencia médica y
la busqueda de la excelencia profesional, algun
grado de rivalidad entre colegas, de celos pro-
fesionales, o0 hasta alguna pequena estratagema
para ser el favorito del paciente; incluso a discul-
parlos por esa busqueda de la perfeccion que
todo cirujano plastico tiene dentro. No en vano,
hasta el Dr. McIndoe, de quien hablamos en
la introduccion, decia que sentia en su trabajo la
presencia de Dios que descendia hasta su brazo
derecho. Pero los doctores McNamara y Troy lle-
van todo esto al limite del engano, la envidia y la
destruccion. Tampoco parecen nunca empatizar
con sus pacientes. A veces, incluso claramente
se mofan de sus complejos. McNamara, aunque
como hemos dicho es mas firme de inicio que
su compafero en sus convicciones personales,
se deja llevar siempre por este en la blusqueda
del unico fin que mueve su consulta: el dinero
y el éxito a cualquier precio. Y Troy, que tanto
adora el cuerpo femenino para su propio placer,
crea belleza en las pacientes para luego buscar
en ellas una relacion sexual. Es, ademas, un ser
profundamente miségino que las desprecia y
maltrata.

Muy interesante en el momento actual es el
primer episodio de la sexta temporada, en el que
una narradora nos cuenta como en 1987, des-
pués del desplome del Lunes Negro, nacié una
nueva era financiera y con ella la industria del lujo.
La rigueza recién adquirida, unida a la disponi-
bilidad de créditos, abrieron la puerta a bienes
antes reservados a ricos y famosos, y uno de
ellos fue la cirugia plastica. Los nuevos simbolos



del estatus del «debo tener» fueron los cuerpos
perfectos. En palabras de esa narradora: «mus-
los firmes y tetas titanicas». En ese apogeo de
ganar dinero ofreciendo lo posible y lo imposible,
McNamara y Troy se frotan las manos pensando
en el beneficio que obtienen con cada paciente;
amplian y llenan de lujo su consultorio y gastan
sin fin en coches, yates y vida ostentosa, para
también asi marcar su estatus profesional en una
especialidad médica muy diferente a otras, que
parece permitir ganar mucho dinero y ademas fa-
cilmente. No se les ve ningun estrés por la cirugia,
solo contabilizan lo que van a ganar con cada in-
tervencion. Pero cuando el cuento de hadas aca-
bay la crisis crediticia internacional aparece, las
cirugias decrecen drésticamente a la vez que sus
ingresos. Es dificil mantener el mundo que se han
creado, y mas dificil aun seguir aparentandolo de
cara a la galeria. Es ahi cuando la tension finan-
ciera parece volver humanos a estos doctores,
que comienzan a sentir la angustia y el estrés que
nunca antes demostraron en quiréfano.

¢Son ellos un caso especial? Pues lamenta-
blemente, para los creadores de la serie parece
que no, porgue cuando algun otro colega se in-
corpora en algun capitulo o temporada, o bien
pensamos que «Dios los cria y ellos se juntan» o
es que los guionistas no parecen creer que nadie
gjerza esta especialidad con un minimo de ética
o profesionalidad médica. Como ejemplo tene-
mos al Dr. Merril Bobolit de la primera tempora-
da, interpretado por el actor Joey Slotnick, con
menos escrupulos aun que los protagonistas y
capaz de realizar intervenciones ilegales, seguir
operando tras perder su licencia y usar los gases
anestésicos como droga; o en general cualquier
otro cirujano plastico de los que se asoman a la
consulta de McNamara y Troy. Todos parecen
unir su profesion a la busqueda desmedida de
famay dinero, y a la total falta de escrupulos para
conseguirlos.

Cuando la belleza, el éxito y el dinero se en-
tremezclan en la ficcion en un coctel peligroso,
que parece ser €l ideal para la cirugia plastica, en
manos de médicos jovenes, guapos, atractivos,
que plantean como el Dr. Troy frases del tipo «las
apariencias lo son todo», «la belleza es poder, fe-
licidad y confianza en uno mismo», o «ir contra la
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belleza establecida es ignorar el mundo en que
vivimos», segun las cuales esta profesion no sélo
lleva implicito el éxito y el dinero para cirujanos y
pacientes, sino que hay que dejar que todo eso
se vea, creo firmemente que se da un mal reflejo
de la realidad de la cirugia plastica y se olvidan
los fines que la fundaron, la labor de sus pione-
ros, y todo lo que con ella se puede lograr, no
sélo en la cirugia estética sino en colaboracion
con la mayoria de las demas especialidades den-
tro de un gran hospital.

A pesar del éxito de Nip/Tuck, en mi opinion
mas ligado a su buena puesta en imagenes, al
morbo de su excesiva hipersexualidad y a la pre-
sentacion de temas extremos, no creo que ayu-
de para nada a presentar la realidad de la cirugia
plastica, sino que tergiversa por completo los
fundamentos que la rigen y fomenta el estereo-
tipo mas ficticio e irreal de los profesionales que
la practican. En ella, la medicina y la especialidad
son s6lo una excusa para ubicar el argumento y
acrecentar el morbo con las solicitudes extrava-
gantes de los pacientes.

Mejor partido, afinando al limite la busqueda
de sensibilidades mas apropiadas hacia la labor
del cirujano plastico, podriamos sacar del tra-
tamiento que a la especialidad se da en Anato-
mia de Grey. Su cirujano plastico es el Dr. Mark
Sloan. Si bien poco podriamos esperar también
de un cirujano plastico que, como era previsible y
siguiendo el estereotipo de siempre en la ficcion
televisiva, es el médico mas atractivo del hospital
y al que sus colegas femeninas apodan «Dr. Ca-
liente», representa mucho mejor en algunos epi-
sodios lo que la cirugia plastica aporta. Vemos
en esta serie casos de reconstruccion facial tras
accidentes de trafico, microcirugia, reimplantes,
ninos con defectos de nacimiento; no sdlo la es-
tética forma parte de la labor del Dr. Mark Sloan.
Parece que se nos quiere acercar a la vertiente
mas Util de la cirugia plastica, incluso en colabo-
racion con otras especialidades.

Eso si, llama la atencion lo poco atractiva que
la cirugia que realiza parece para los residentes
en formacion del Hospital Seattle Grace, que la
mayor parte de las veces rehlyen participar en
quiréfano con Sloan mientras se pelean feroz-
mente por entrar a asistir, 0 aunque soélo sea a



LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISION

mirar, en los quiréfanos de cualquier otra espe-
cialidad. ¢Es esto una forma de decir sutiimente
que lo que el cirujano plastico hace no es im-
portante? ;Que como especialidad a aprender
es secundaria? Le cuesta realmente al Dr. Sloan
atraer a algun residente que quiera seguir su tra-
bajo, y cuando encuentra a alguien le invita a par-
ticipar no en su equipo, sino en lo que él llama su
«pandilla de Plastica», para sonrojo del residen-
te seleccionado que no ve en ello ningun honor
especial, sino mas bien una forma de apartarle
de la verdadera cirugia. Curioso punto de vista,
cuando sin embargo en Espafia, por ejemplo, la
especialidad de cirugia plastica, estética y repa-
radora esta cada ano entre las mas solicitadas
por los médicos recién licenciados que aprueban
el examen para MIR (Médicos Internos Residen-
tes), y cuyas plazas de formacion se ocupan ra-
pidamente por los mejores expedientes acadé-
micos.

Lastima que, también en esta serie, lo que en
ocasiones se vislumbra como un pequeno atis-
bo de reconocimiento hacia la labor de la cirugia
plastica, o de dar a conocer aspectos novedo-
S0s e interesantes de la especialidad, acabe casi
siempre perdiéndose entre la banalidad del per-
sonaje del cirujano plastico, que nos cae simpa-
tico, pero nunca es lider entre sus colegas con
otras especialidades mas reconocidas, y acaba
siendo una vez mas unicamente el guapo, des-
preocupado y superficial, que opera con facilidad
cosas menos importantes. Sin a mi juicio aprove-
char todo el juego que la especialidad podria dar
en una serie de gran hospital como Anatomia de
Grey, el Dr. Sloan, que habia iniciado su andadu-
ra en la tercera temporada, se cayo de la serie
en la novena.

Su testigo fue recogido por el Dr. Jackson
Avery, el Unico residente que siguié a Sloan, y
que hasta el momento parece mantener intactos
los valores morales y de gjercicio médico comu-
nes al resto de las especialistas. En algin mo-
mento se deja traslucir que su buena cuna pu-
diera haber sido su camino natural para llegar a
la cirugia pléstica; no en vano es nieto de uno de
los cirujanos mas reputados del pais y su familia
es poseedora de una inmensa fortuna, gracias
a la cual patrocinan uno de los mas importan-
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tes premios médicos del pais. Sin embargo, él
parece mantener un camino profesional y recto,
mientras intenta, como Sloan, atraer a alguno de
los nuevos residentes a la «pandilla de Plastica».
Tanta sensatez profesional por parte del Dr. Avery
parece que ha hecho decrecer su participacion
como especialista y la presencia de patologias
propias de su especialidad en la serie, pero de
momento, y dado que continla emitiéndose,
mantendremos la esperanza de gque en algun
momento la cirugia pléstica brille en la pantalla de
television, si no por encima, al menos al mismo
nivel de realidad, profesionalidad e interés que el
resto. Quizés el Dr. Avery logre atraer a la espe-
cialidad a alguna de las muchas doctoras que
protagonizan la serie. Romperiamos de paso ese
otro mito que parece hacer ver que sélo los hom-
bres trabajan en cirugia plastica, y sobre todo en
cirugia estética, una especialidad de hombres
para dar belleza a las mujeres. No es necesa-
rio recordar la feminizacion actual de la medicina
como profesion, en Espafa y en todo el mundo.
Supongo que también en esto la realidad va por
un lado y la ficcion por otro, y una mujer cirujana
en la consulta tal vez transmitiera menos mor-
bo a la hora de crear argumentos y diera menos
juego para la trama de los episodios. Quedaria
s6lo el punto de vista profesional? ;No habria
tanto lugar para argumentos paralelos de sexo
y coches de lujo? Tal vez saldria un personaje
demasiado aburrido.

Conclusiones

Como escribié Gaspar Tagliacozzi, uno de los
pioneros de la cirugia plastica en la época medie-
val, en su obra De curtorem chirurgia per insitio-
nem publicada en 1597: «Nosotros restauramos,
reparamos y volvemos a hacer esas partes del
cuerpo que la naturaleza dio, pero que el infor-
tunio ha quitado, no tanto como para deleitar la
vista, pero si lo suficiente como para elevar el es-
piritu y ayudar a la mente del afligido».

Si en cualquier uso de la medicina se trabaja
por y para el cuerpo humano, en la cirugia plas-
tica, estética y reparadora la materia prima es en
si el cuerpo humano: reconstruirlo y dotarlo de
belleza y funcionalidad son los fines que esta es-



pecialidad persigue. Son fundamentales la expe-
riencia y la pericia del cirujano, pero posiblemente
mas que en ninguna otra especialidad es funda-
mental la conexion con el paciente para saber
reconocer sus expectativas y ofrecerle las solu-
ciones mas realistas, o para saber decir que no
cuando estas se encuentran fuera de la realidad
o contravienen la salud. El cirujano plastico debe
introducirse en la mente de sus pacientes, reco-
nocer dismorfofobias y hacerles ver que, parafra-
seando al alpinista, fotdgrafo y cineasta francés
Louis Audoubert, «por mucho que recorramos el
mundo detras de la belleza, nunca la encontrare-
mos si no la llevamos con nosotros».

Si bien es cierto que el gjercicio privado de la
especialidad permite al cirujano plastico desarro-
llar una actividad profesional mas lucrativa, al ser
la estética una de las pocas actividades médicas
que queda fuera de coberturas sanitarias y segu-
ros de salud, ello no le convierte sélo en un ha-
bil comerciante que negocia con la salud de sus
pacientes a cualquier precio. No dejemos que la
superficialidad de la imagen que hasta ahora nos
ha dado en su mayoria la ficcion cinematogra-
fica y televisiva de las intervenciones de cirugia
plastica, y del modelo de sus profesionales, nos
oculte la realidad de una gran especialidad que
cumple en su sentido méas profundo con la de-
finicion de salud que establece el Preambulo de
la Constitucion de la Organizacion Mundial de la
Salud: «un estado de completo bienestar fisico,
mental y social, y no solamente la ausencia de
afecciones o enfermedades».

Pero no soélo el cine o la television deben dar
esa imagen. Los propios cirujanos plasticos esta-
mos obligados a presentarla a la sociedad y hacer
que nuestro ejercicio sea reflejo de profesionali-
dad y de constante formacion en una especia-
lidad puntera e innovadora. No queramos tam-
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poco parecernos al estereotipo que nos presenta
la ficcion imitando su frivolidad, la banalizacion
de la cirugia que hacemos, sus ostentaciones y
lujos visibles, 0 apareciendo constantemente en
programas de divulgacion cientifica frivola y en la
revistas del colorin. Si no, nosotros mismos hare-
MOS que se Nos siga viendo como simples con-
seguidores de suenos, de belleza que roba hu-
manidad, y perderemos el respeto por una gran
especialidad que tal vez no damos a conocer en
su verdadera dimension. Aun estamos a tiempo.
De lo contrario, no olvidemos que, incluso tras su
muerte, Tagliacozzi fue condenado por interferir
con la creacion de Dios, y su cuerpo fue exhuma-
do para ser sepultado en suelo no consagrado.
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Masters of Sex y la sexologia

Helena Boadas

Lo que podria parecer una excusa mas para presentar otra serie controvertida y polémica de alto voltaje
sexual, resulta ser uno de los mejores reflejos en pantalla del método cientifico. Basada en la biografia
que escribio Thomas Maier sobre William Masters y Virginia Johnson, la pareja que convulsioné el mundo
académico en los afios 1950 y 1960 con sus estudios sobre la respuesta sexual humana, esta serie se
estrend en 2013 en el canal por cable Showtime (Dexter, Homeland) y ha conseguido labrarse un historial
de rigor y fidelidad gracias, en parte, a la quimica de sus dos actores protagonistas: Michael Sheen y

Lizzy Caplan.

«En 1956, un prestigioso médico especialista
en fertilidad conocié a una antigua cantante de
un club nocturno. Diez anos después publica-
ron un estudio cientifico que revoluciond nuestra
forma de entender la sexualidad.»

Una serie que empieza con estas dos frases,
y ademas ambientada en los afos cincuenta —en
la primera escena vemos una cena de gala con
los coches deliciosos, y los vestidos deliciosos,
y la musica deliciosa, de la época—, ya nos hace
pedir una pizza y quedarnos pegados al sofa una
hora detras de otra. Pero es que Masters of Sex,
ademas, tiene un valor afadido que para mi la
hace todavia mas interesante: es una historia
real. Y bastante fiel a la realidad. Porque la his-
toria de Masters y Johnson fue esencialmente tal
como nos la explican en la serie.

¢ Coémo empezé6 todo?

Por un lado tenemos a una Virginia Johnson de
32 anos, divorciada tres veces y con dos hijos del
ultimo matrimonio con un rockero, que se habia
dedicado a cantar hasta el afio anterior. Ahora
trabaja de secretaria en el hospital de la Univer-
sidad de Washington, en Saint Louis, Missouri,
rellenando seguros médicos. Tiene estudios de
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musica y ha empezado a estudiar sociologia en
la Universidad.

Mientras tanto, el doctor William H. Masters,
de casi 40 anos, obstetra de ese mismo hospi-
tal, después de mas de 10 anos de una carre-
ra médica impecable comete la imprudencia de
empezar a interesarse por la respuesta sexual
humana. Los estudios de obstetricia del momen-
to se centran en el nacimiento de los ninos y ob-
vian la parte en que estos son concebidos. Tiene
pacientes que le preguntan qué pueden hacer si
sienten dolor durante el coito, si no llegan al or-
gasmo o si no sienten placer. Frustrado porque
solamente puede contestar «tenga un amante»,
«acostumbrese» o0 «cambie de marido», el doctor
Masters se da cuenta de la necesidad de sacar
la sexualidad a la luz. El hecho de haber trabaja-
do con uno de los discipulos de Kinsey al inicio
de su carrera seguramente potencié su interés
por este campo. Kinsey también habia dado un
vuelco a la historia de la sexualidad, unos arios
antes que Masters y Johnson. Puede que el lec-
tor conozca los estudios de Kinsey, o que haya
visto la pelicula basada en su vida y su trabajo,
titulada Kinsey, que tiene bastantes parecidos
con la serie Masters of Sex y nos da también una
idea muy clara del punto en que estaba la his-



toria de la sexualidad en la época. Pero de mo-
mento volvamos al doctor Masters, que intenta
empezar a estudiar la respuesta sexual humana.
A lo largo de la historia de la medicina ha habido
diferentes territorios prohibidos. Parece como si
la humanidad necesitara reservar una parte del
cuerpo para lo misterioso, lo desconocido, casi
lo magico. En esta parte, donde cabe lo impre-
decible, metemos todo aquello que no sabemos
0 no queremos explicar bien. Primero fue el cere-
bro; luego, el corazén. En los Estados Unidos de
los afios cincuenta, le toca al sexo. (Permitanme
que abra un paréntesis: recientemente lei en un
articulo sobre la migrana, del neurdlogo Arturo
Goicoechea, que este territorio magico vuelve a
ser el cerebro. El sexo, por descontado, ya no lo
es, pero el cerebro?, ;territorio magico? Pues
parece que si, parece que nos va muy bien poder
afirmar cosas como que «solo utilizamos un 10%
de nuestra capacidad cerebral» o «practicamen-
te no sabemos nada del cerebro», porque deja-
mos espacio para lo desconocido, o inexplicable
y lo inesperable; en definitiva, la magia. Y cierro
paréntesis.) Deciamos que en esos Estados Uni-
dos de la época el territorio prohibido es el sexo:
no existe, no puede casi mencionarse. El doctor
Masters se ve obligado a trabajar con prostitutas
porgue no tiene otra opcién; en la segunda esce-
na de la serie lo vemos encerrado en un armario
espiando a una prostituta con un cliente, midien-
do su respuesta sexual crondmetro en mano.
Trabajar con prostitutas supone muchos proble-
mas logisticos, dejando a un lado el hecho de
que una relacion sexual entre prostituta y cliente
no es representativa de las relaciones sexuales
en general. La mayoria de ellas, ademas, estan
afectadas de congestion pélvica cronica, cosa
que también desvia los resultados. Finalmente,
después de insistir mucho, el doctor consigue
convencer a Willard Allen, su jefe de departa-
mento en la Universidad de Washington, de que
incluya su estudio en la universidad. Allen le ad-
vierte de que puede ser un suicidio profesional,
pero el proyecto sigue adelante.

El doctor Masters necesita una ayudante y su
secretaria no tiene el perfil adecuado. La vemos
en el primer episodio, vestida con un traje de cha-
queta verde y con ese aspecto dificil de explicar
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—no tiene nada que ver con la belleza— que tienen
algunas mujeres que no se sabe muy bien por
qué se han ido alejando de la vida y del placer. La
ayudante del doctor Masters tiene que ser una
mujer especial. Sabe que ninguna doctora acep-
taria el puesto, porque supondria un peligro para
su reputacion y su carrera profesional. Y aqui es
cuando aparece Virginia como por arte de magia
en su despacho, desplegando toda su sensuali-
dad. Hablan del puesto de trabajo, hablan de sus
ex maridos, hablan de sexo. «Antes de irse, diga-
me, ¢por qué una mujer fingiria un orgasmo?».
«Para que él llegue rapidamente al climax y asi la
mujer pueda seguir haciendo lo que mas le ape-
tezca». Virginia tiene la experiencia, la amplitud
de mente y la franqueza que el doctor Masters
necesita. Asi empieza su colaboracion —aunque
Virginia no tenga practicamente estudios univer-
sitarios ni el mas minimo conocimiento de fisio-
logia—, que se alargara hasta la década de 1990,
casi hasta el final de las vidas de ambos.

¢ Qué metodologias utiliza el estudio cientifico?
En general, el estudio de casos, las encuestas,
la observacion directa y el método experimen-
tal. Asi como Alfred Kinsey utilizd las encuestas,
Masters y Johnson utilizan la observacion direc-
ta. Y no lo tienen facil. Porque no es lo mismo ob-
servar el proceso de digestion de alguien que se
ha comido una manzana, por poner un ejemplo,
que observar como responde ese mismo suje-
to ante la estimulacion sexual. En la serie vemos
como su estudio organiza un gran revuelo en el
hospital universitario. Todos saben que en aquel
despacho pasa algo interesante, pero nadie sabe
exactamente qué. Incluso podemos ver a un mé-
dico joven y atractivo auscultando la pared con
un fonendoscopio. Aqui, en este territorio dificil,
es donde el doctor Masters y Virginia Johnson
descubren que sus caracteres, sus habilidades
y sus formas de ser se complementan forman-
do un equipo de trabajo inmejorable. Todos los
aspectos del caracter de Virginia que hemos
enumerado antes se suman a los de Masters:
este es obsesivo, exigente, riguroso, meticuloso,
poco amigo de las relaciones sociales, de po-
cas palabras y muy serio, aunque no podemos
olvidar su fino sentido del humor. Estas formas
de ser de Masters y Johnson estan muy bien re-
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presentadas en la serie, excepto, en mi opinion,
en un aspecto. En el personaje que encarna Mi-
chael Sheen, el doctor Masters de la serie, veo
una dureza que no estoy segura de que formara
parte del personaje real. Ser riguroso, serio y de
pocas palabras no implica esa dureza a veces
casi desagradable y que no he encontrado en
ninguna de las biografias de William H. Masters,
que hablan mas bien de su gran humanidad y su
tierna capacidad de comprension. Pero excepto
en este matiz, los dos personajes estan muy bien
representados.

Importancia de Masters y Johnson
en la historia de la sexologia

¢ Realmente su trabajo fue tan relevante como se
muestra en la serie? Si, lo fue. Rotundamente si.
Sus estudios supusieron un antes y un después
muy evidente en el estudio de la sexualidad hu-
mana, y ademas sentaron las bases para la revo-
lucion sexual de los afos sesenta. Para empezar,
consiguieron una informacién muy precisa sobre
los cambios fisiologicos en la respuesta sexual
humana. Ademas, definieron sus fases: excita-
cion, meseta, orgasmo y resolucion (Fig. 1). To-
dos estos datos fueron clave para comprender
profundamente la respuesta sexual humana v,
sobre todo, para poder tratar sus posibles dis-
funciones. Pero vamos a ver con detalle cuales
son estas fases.

En la primera, la excitacion, observamos un
aumento del ritmo cardiaco y de la temperatura.
La vasocongestion del area pélvica hace que el
hombre experimente una ereccion y, en la mujer,

Orgasmo

Meseta

Excitacion

Resolucion

Inicio

_>

Figura 1. Esquema del ciclo de la respuesta sexual humana.
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la vagina se expande y se lubrifica. Los pechos y
los pezones también se agrandan.

Cuando la excitacion llega a su punto maxi-
mo, todos los cambios se mantienen a este nivel
mas alto; es la fase llamada meseta, que se ca-
racteriza por una alta sensacion de placer. Aun-
que la percepcion sea de calma, en esta fase la
tension muscular va en aumento y es aqui donde
suele aparecer el rubor sexual (algunas zonas
del cuerpo, normalmente el pecho y las mejillas,
enrojecen). Aumenta también la secrecion va-
ginal en la mujer y el hombre suele sentir unas
ganas intensas de eyacular. La duracion de esta
fase es muy variable y hay parejas que la alar-
gan para disfrutar de este lapso de placer todo lo
que puedan (yendo muy despacio, parando unos
segundos, utilizando una estimulacion mas sua-
ve, cambiando de posicion, etc.). En general, sin
embargo, la mujer tiene la capacidad de alargarla
mas tiempo que el hombre.

Ahora la tension muscular, la presion sangui-
nea, el ritmo cardiaco y la respiracion se acele-
ran mas y mas hasta que llega el orgasmo. La
tension ha llegado hasta su punto maximo y se
libera con esta explosion. Se producen unas
contracciones involuntarias del pene en el hom-
bre, de la vagina en la mujer y del esfinter anal
en ambos. En el hombre se produce la eyacula-
cion, jaunque no siempre! No es lo mas habitual,
pero puede haber orgasmo sin eyaculacion en el
hombre. En la mujer es al contrario: normalmen-
te no hay eyaculacion visible, aunque en algunos
casos si y se compone de una mezcla de orina 'y
fluidos vaginales.

Parece que la eyaculacion femenina actual-
mente esta de moda en la pornografia, pero
jatencion!, la mayoria de las eyaculaciones fe-
meninas de los videos pornograficos son falsas:
las actrices tienen trucos para simular la eyacula-
cion. Es importante saberlo, porque estas modas
pueden suponer muchas frustraciones sexuales
en parejas que piensan que algunas practicas
o fendmenos son habituales y se sienten obli-
gados a buscarlos. En realidad, si, hay mujeres
que las experimentan, pero no son la mayoria,
ni mucho menos, y ademas estas eyaculaciones
son bastante mas modestas que las que vemos
en pantalla. Muchos problemas sexuales nacen



de preconcepciones o ideas falsas que tene-
mos en la cabeza en torno a la sexualidad. Asi
como en la época de Masters y Johnson estas
ideas falsas nacian generalmente de la falta de
informacion, a nosotros nos ha tocado lo contra-
rio: tenemos muchisima informacion sexual y los
problemas vienen de no entenderla o no digerirla
bien. La pornografia es un lujo si se utiliza bien:
puede animar nuestra vida sexual en un solo clic.
El riesgo es hacerse una idea equivocada de la
sexualidad, y esto pasa, y mucho, porque los
modelos de la pornografia, aunque nos excite
verlos, generalmente estan muy alejados de la
sexualidad real.

Pero volvamos al orgasmo. Ademas de la
respuesta fisica, se produce también una gran
respuesta emocional. Se incrementa el vinculo
con la pareja a través de la liberacion de determi-
nadas hormonas y de la unién que siempre sig-
nifica un placer compartido. Esta gran descarga
emocional puede experimentarse en forma de
llanto, gritos e incluso de risa; cada uno de no-
sotros lo expresa a su manera. Tanto hombres
como mujeres pueden experimentar mas de un
orgasmo en cada relacion sexual. El hombre, si
ha eyaculado, necesita lo que se denomina pe-
riodo refractario (un tiempo de descanso antes de
poderse volver a excitar). Las mujeres, afortuna-
das, no lo necesitamos nunca y podemos tener
un orgasmo detras de otro. Una vez superado el
orgasmo (0 los orgasmos), poco a Poco se res-
tablece la actividad fisica y psiquica normal: es
la fase de resolucion. Las constantes vitales re-
cuperan su tono y se produce una sensacion de
relax y bienestar general.

Masters y Johnson definieron estas cuatro fa-
ses —excitacion, meseta, orgasmo y resolucion—,
pero en realidad faltaba una, la primera y esen-
cial: el deseo. Sin deseo, la respuesta sexual no
puede empezar. Lo ahadio a la lista la sexéloga
Hellen Kaplan en 1979, aunque en realidad Mas-
ters y Johnson ya habian hablado de ello. Preci-
samente defienden un concepto de sexualidad
basado en la relacion de pareja, en la comunica-
cion, alejado del puro ejercicio mecanico que a
veces pueden ser las relaciones sexuales, y que
incluye el deseo. Asi, sin haberlo incluido en su
lista, lo leemos entre lineas sobre todo en sus
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Ultimas obras. Pese a todo esto, sin embargo, el
mérito de haberlo incluido con gran acierto en las
fases de excitacion sexual es de Kaplan.

En los hombres generalmente la excitacion
es mas rapida pero el tiempo de meseta es mas
corto y ademas, caen en picado. En las muje-
res, la excitacion es mas lenta y mantenida pero
tienen la capacidad de alargar la meseta y los
orgasmos. En ellas, ademas, el descenso es gra-
dual (Fig. 1).

Todos estos datos fueron muy importantes
para comprender profundamente la respuesta
sexual humana y, sobre todo, para poder tratar
las posibles disfunciones. Y digo «sobre todo»
porque la aportacion mas importante de Masters
y Johnson a la historia de la sexologia fue, sin Iu-
gar a dudas, su terapia sexual. De hecho, la ma-
yoria de las terapias sexuales eficaces que hoy
se utilizan se han creado continuando el trabajo
pionero de Masters y Johnson. Sus ideas funda-
mentales todavia son cien por cien vigentes y su
propuesta sigue siendo muy efectiva, aunque se
va adaptando a las necesidades del momento y
a nuevas aportaciones e innovaciones.

Es importante aclarar que las disfunciones
sexuales, objeto de la terapia propuesta por
Masters y Johnson, son sélo una pequefa parte
de un amplio espectro de posibles problemas
relacionados con el sexo. La lista seria larguisi-
ma y podemos hablar de patrones de compor-
tamiento problematico (exhibicionismo, pedofi-
lia, agresividad sexual, comportamiento sexual
compulsivo, conductas de riesgo, etc.), proble-
mas de identidad de género, sindromes relacio-
nados con la violencia y la victimizacion (debidos
al abuso sexual en la nifiez, al acoso sexual o la
violencia sexual, fobias sexuales, etc.), sindro-
mes relacionados con la reproduccion (debido
a la esterilidad, embarazos no deseados, abor-
tos, etc.) e infecciones de transmision sexual,
entre muchos otros problemas y condiciones.
Algunos de estos trastornos pueden tratarse
con terapia, aunque no todos; siempre hay que
buscar al profesional adecuado para cada caso
y muchas veces se requiere un abordaje inter-
disciplinario.

Dejaremos de lado todo este espectro de pro-
blemas diversos relacionadas con el sexo y nos
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centraremos en el objeto de la terapia de Masters
y Johnson: las disfunciones sexuales. Hablamos
de disfuncion sexual cuando existe una dificultad
durante cualquier etapa de la respuesta sexual
de un individuo (deseo, excitacion, meseta, or-
gasmo o resolucion) y esta respuesta sexual se
deteriora significativamente. Es una definicion
débil, pero de momento no tenemos ninguna
mejor.

La sexologia clésica distingue entre disfuncio-
nes sexuales masculinas y femeninas (Tabla 1).
Aungue esta clasificacion ya esta superada, se
sigue utilizando y conocerla puede ser interesan-
te. Asi pues, tradicionalmente las disfunciones
sexuales en la mujer son tres: la disfuncion se-
xual general se refiere a la falta de deseo y de
excitacion, y a la incapacidad para sentir placer;
el vaginismo es una contraccion involuntaria de la
vagina que imposibilita la penetracion; la disfun-
cion orgasmica es la incapacidad de tener orgas-
mos. En el caso del hombre se describen cinco
disfunciones: la disfuncién eréctil es la incapaci-
dad o dificultad para mantener una ereccion; la
eyaculacion prematura es una eyaculacion rapi-
da, poco tiempo después del inicio de la pene-
tracion, mientras que la eyaculacion retardada es
el fendmeno contrario; por ultimo, hay hombres
que son capaces de tener un orgasmo pero no
pueden eyacular (incompetencia eyaculatoria) v,
al contrario, hombres que pueden eyacular pero
no pueden sentir un orgasmo.

A simple vista las disfunciones sexuales en
el hombre y en la mujer parecen muy diferentes,
pero en realidad no es asi. La investigacion sexual
moderna propone una nueva clasificacion de las

Tabla 1. Disfunciones sexuales.
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disfunciones mucho mas acertada; finalmente
hemos comprendido que, asi como la respuesta
sexual de hombres y mujeres es practicamente
igual, sus disfunciones también lo son (Tabla 2).
La sexologia actual, pues, explica que, aun-
que se expresen de forma diferente, las disfun-
ciones sexuales en hombres y mujeres son las
mismas. Estas pueden estar relacionadas con la
falta de respuesta del cuerpo en el momento de
la excitacion (problemas de tumescencia), con
el orgasmo o bien con el dolor durante las rela-
ciones sexuales. Es interesante observar que la
incapacidad para conseguir 0 mantener la erec-
cion o la ausencia de lubricacion vaginal tienen
exactamente el mismo origen. Cada expresion
de una disfuncion tendra sus peculiaridades en
cada sexo y en cada persona, claro, pero es im-
portante conocer este origen comun. Solamente
el vaginismo se mantiene como disfuncion exclu-
sivamente femenina, en una categoria aparte.
No hace falta que les diga que establecer
doénde termina la salud sexual y dénde empiezan
las disfunciones tiene mucho de subjetivo. ¢En
qué momento un hombre, una mujer o una pa-
reja deciden que el orgasmo de él es demasiado
rapido? Puede ser que un tiempo determinado
para una pareja suponga un problema y para
otra no. jEn qué momento el orgasmo de ella
ocurre demasiado tarde? La respuesta es la mis-
ma. Una pareja buscara soluciones y se adap-
tara; otra lo vivira como un problema que frustra
su vida sexual. Muchas veces hay un problema
evidente, como un vaginismo o una falta de erec-
cion que impiden la penetracion, pero las cosas
no siempre son tan evidentes. Incluso con una

Mujeres

Hombres

Disfuncion sexual general (frigidez)
Vaginismo

Disfuncion orgasmica

Disfuncion eréctil (impotencia)

Eyaculacion prematura

Eyaculacion retardada

Incompetencia eyaculatoria

Eyaculacion sin orgasmo
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Tabla 2.
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* Trastornos del deseo sexual: igual en ambos sexos.

* Problemas de tumescencia:

- En la mujer: se presentan como falta de lubricacion de la vagina.
- En el hombre: se presentan como falta de ereccion del pene.

* Problemas del orgasmo:
- Segun el momento de aparicion:

Poco después de empezar el coito:
En la mujer no se considera un problema.

En el hombre se considera una disfuncion si es demasiado pronto en opiniéon de él, de ella o de ambos.

Mucho tiempo después de empezar €l coito:
En el hombre no se considera un problema.

En la mujer se considera una disfuncion si es demasiado tarde en opinion de él, de ella o de ambos.

- Ausencia de orgasmo: igual en ambos sexos.
» Trastornos de dolor sexual: igual en ambos sexos.

* Vaginismo: exclusivo de la muijer.

falta de ereccion puede disfrutarse de la vida se-
xual. Desde la sexologia entendemos que cada
pareja es un mundo y simplemente estamos aqui
para ayudar a que la gente tenga una sexualidad
feliz. Sobre todo, para que nadie sufra a causa
de su vida sexual. Muchas veces las consultas
se solucionan con una conversacion de una hora
en la que se desmonta alguna falsa creencia. A
veces es asi de facil.

Hasta Masters y Johnson, los problemas
sexuales se enmarcaban dentro de la medicina
o la psiquiatria; o sea, se achacaban a proble-
mas puramente fisiologicos o a trastornos de la
salud mental. Los primeros se intentaban resol-
ver con tratamientos médicos, y los segundos se
trataban basicamente a través del psicoanalisis,
con resultados muy poco efectivos. Lo que ha-
cen Masters y Johnson es dar a las dificultades
sexuales una dimensién humana y sobre todo
relacional. Entienden que un problema sexual
es un problema de la pareja, no de la persona.
Y es asi como los tratan: el objeto de la terapia es
la relacion de pareja. Por poner un ejemplo: hasta
el momento, en un hombre con problemas para
conseguir una ereccion se buscaban causas fi-
sicas dentro de la medicina, o bien era tratado
con psicoanalisis para descubrir el origen de su
impotencia. A partir de Masters y Johnson, esta
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falta de ereccion se considera un problema de
la relacion de pareja: quizas el hombre se siente
presionado, tiene miedo a fracasar y a perder a
su pareja, o cualquier otra cosa con origen en el
ambito relacional (una vez descartados, eviden-
temente, los problemas médicos). Este cambio
de enfoque supuso una revolucion en el trata-
miento de las disfunciones sexuales.

El hecho de que su terapia no presente ni ras-
tro de dogmatismos ni de arrogancia es un punto
clave de su efectividad. Porque la terapia sexual
tiene un peligro: /qué es una sexualidad normal,
o natural, o sana? ¢Quién lo establece? ;Es po-
sible que los criterios cientificos se mezclen con
los culturales? 4Es posible que el terapeuta se
mueva, sin saberlo, por su moral?

Por ejemplo, vamos a fijarnos en la masturba-
cién a lo largo de la historia. El gran médico grie-
go Galeno, en la antigua Roma, recomendo a los
terapeutas que masturbaran a sus pacientes fe-
meninas para ayudarlas a recuperar su salud. Sin
embargo, en el siglo xvii, el médico suizo Samuel
Tissot, para otras cosas brillante, tenia claro que
la masturbacion causaba enfermedades muy
graves. En el siglo xix, a muchas mujeres se les
practicaba una ablacion del clitoris (si, en Europa
y en América hasta hace cuatro dias) para elimi-
nar el habito de la masturbacion. A principios del
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siglo xx, Wilhelm Reich defendia el onanismo para
ayudar a recobrar la funcion sexual natural. Pare-
ce bastante chocante también que, siguiendo las
recomendaciones de Galeno, algunos de sus co-
legas psicoanaliticos en Viena masturbaran a sus
pacientes, mujeres, en las sesiones terapéuticas.
Actualmente, este tipo de terapia esta prohibida
por los codigos éticos. Con todos estos ejemplos
quiero decir que, muchas veces, lo que los mé-
dicos o terapeutas llaman natural es, en realidad,
un valor tapado por un supuesto conocimiento
cientifico. Es muy dificil —quizas imposible— es-
tablecer qué es una «sexualidad natural» segun
criterios cientificos, y casi siempre habra criterios
ideoldgicos, morales o culturales en juego.

Hay un ejemplo de las conexiones entre cien-
cia y moral que me parece sensacional. Sucedid
en 1973y fue el éxito mas grande de la medicina,
casi un milagro: se curaron millones de personas
de golpe, en una tarde. ;Coémo? Simplemente,
decidieron eliminar la homosexualidad del Diag-
nostic and Statistical Manual of Mental Disorders
(DSM), un manual diagndstico y estadistico de los
trastornos mentales. Las versiones se van actua-
lizando cada varios anos, y aunque ha sido muy
criticado porque medicaliza conductas que qui-
zas no deberian medicalizarse, como fue la ho-
mosexualidad en su momento, es el manual que
en la actualidad utilizan psiquiatras y psicélogos.
Hoy la homosexualidad ya no es una perversion,
pero lo era. ¢Quién nos puede asegurar que lo
que ahora entendemos como perversiones (0 pa-
rafilias, que es como se denominan actualmente
las antiguas perversiones) dentro de unos anos
no se incluiran en la conducta sexual natural? De-
pendera de la combinacion de ciencia, cultura y
moral del momento. En realidad, se trata simple-
mente de un conflicto entre individuo y sociedad.
Al terapeuta sexual se le suponen la formacion, la
informacion y el sentido comun para encontrar el
punto justo, el mejor equilibrio que sea posible.

Masters y Johnson inauguraron una terapia
sexual que se esfuerza por dejar a un lado los
prejuicios morales para ver a la pareja tal como es
y entender cada problema sexual dentro de sus
circunstancias, con toneladas de sentido comun.

Pero aunque Masters y Johnson fueron los
que consiguieron sacar las disfunciones sexuales
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del marco de la medicina y la psiquiatria, es evi-
dente que no llegaron solos hasta aqui. Previa-
mente hubo varios investigadores que empeza-
ron a sentar las bases de lo que seria la sexologia
moderna. Quizas el mas importante fue Alfred C.
Kinsey, el primer investigador que habld en tér-
minos cientificos de los habitos sexuales. Esto,
que se dice rapido, fue un acto casi revolucio-
nario. Realizd encuestas a miles de hombres y
muijeres, con centenares de preguntas en cada
encuesta. Los entrevistadores estaban muy bien
seleccionados, incluso se sabian las preguntas
de memoria, y los cuestionarios estaban muy
bien hechos, por lo que la investigacion tuvo ple-
na validez. Sus resultados sacaron a la luz ha-
bitos que supuestamente no existian; por ejem-
plo, se vio que los encuentros sexuales fuera del
matrimonio eran frecuentes, que la masturbacion
era muy habitual y que muchas personas tenian
experiencias homosexuales ocasionales. Uno de
los éxitos de Kinsey fue crear una escala de clasi-
ficacion del grado de heterosexualidad-homose-
xualidad. Este hecho fue revolucionario, porque
hasta el momento se clasificaba a la poblacion
en homosexuales o heterosexuales, vy la investi-
gacion de Kinsey demostrd que esta division no
es posible: la orientacion sexual es un continuum
que va desde la heterosexualidad pura hasta la
homosexualidad pura. Todos y cada uno de no-
sotros nos situamos en algun punto de este con-
tinuum. La escala Kinsey (Fig. 2) todavia se usa
en algunos cuestionarios de sexualidad, y toda
la informacién de sus encuestas, publicadas en
dos libros, son muy valiosas.

Después de Masters y Johnson, y sobre todo
a partir de la revolucion sexual, la sexualidad se
ha normalizado vy los estudios se han converti-
do en algo habitual (Informe anual de Durex, En-
cuesta de salud y habitos sexuales del Instituto
Nacional de Estadistica, estudios de la Federa-
cion Espanola de Sociedades de Sexologia...).
Quizas el ultimo estudio que supuso un cambio
social fue el de Shere Hite, publicado en los afios
setenta, que parte de los estudios de Masters y
Johnson y de Kinsey. Hite realizd miles de cues-
tionarios sobre actitudes y conductas sexuales
en hombres y mujeres. Al Informe Hite se le criti-
ca la falta de rigor estadistico y de tratamiento de
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Figura 2. Escala Kinsey.

los datos. En realidad es asi, porque mas que un
analisis es un compendio de historias. Pero igual-
mente tiene una gran importancia, porque es una
forma muy valiosa de explicar la sexualidad y de
romper mitos y tabues.

«El Unico requisito para una buena
vida sexual es una pareja interesante
e interesada»

Los trabajos de Masters y Johnson, lo hemos
visto, empezaron a sentar las bases de la revolu-
cion sexual. No hace falta decir que la revolucion
sexual supuso una liberacion en mayulsculas
para hombres y mujeres (sobre todo para es-
tas ultimas). Podriamos hablar de igualdad de
sexos, de la aparicion de los anticonceptivos
y, €n numerosos paises, del aborto libre. Con
la revolucion sexual se han normalizado dife-
rentes tipos de sexualidad, las relaciones fuera
del matrimonio, los hijos fuera del matrimonio,
las familias homosexuales 0 monoparentales, e
incluso el matrimonio entre personas del mismo
sexo. Y todo ello era muy necesario y es una
maravilla. Sin embargo, hay un «pero» importan-
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te. La revolucion sexual parte de la libertad para
tener relaciones sexuales con quien gqueramos
tenerlas, y eso estd muy bien, pero hemos lle-
gado a un punto que no estaba previsto en la
liberacion sexual original: la frivolizacion de las
relaciones sexuales. El sexo es un acto de co-
municacion intima y profunda que tiene conse-
cuencias fisicas y emocionales. Quitar al sexo
esta trascendencia y convertirlo en un mero acto
de descarga fisica esta provocando —paradoja—
los mismos problemas que nos suponia la obli-
gacion de tener relaciones sexuales dentro de un
matrimonio en el que no queriamos estar.

Masters y Johnson, en sus Ultimas obras,
hablan de esta conexion intima, del didlogo pro-
fundo entre dos cuerpos que trasciende el mero
contacto fisico. Ellos mismos experimentaron esta
comunion entre ellos. Y se eligieron, aun estando
el doctor Masters casado. Segun como se lea, la
busqueda de una sexualidad que sea algo mas
que una descarga fisica puede entenderse como
una postura conservadora, carca, casi puritana.
En mi opinién, se trata de lo contrario: actualmen-
te me parece el acto mas revolucionario. La libe-
racion sexual nos ha proporcionado precisamente
la libertad para hacer lo que queramos. Ahora nos
toca elegir bien. Esto no significa necesariamente
elegir una pareja para casarnos. Podemos elegir
tener relaciones sexuales con alguien del mismo
sexo, con dos personas o simplemente no tener-
las con nadie. ¢Por qué no? Podemos hacer lo
que deseemos. Pero tiene que tener algun senti-
do vy, sobre todo, nos tiene que hacer sentir bien.
Actualmente, en la consulta vemos muchas mu-
jeres que se han creido esta revolucion sexual mal
digerida a lo Sexo en Nueva York y no eligen bien
a sus parejas sexuales porque no han aprendi-
do a discriminar en este sentido. El resultado (sin
prejuicios morales de ningun tipo, es una eviden-
cia) es que se sienten mal. Las personas somos
capaces de experimentar un gran placer sexual
si la pareja que tenemos delante (una pareja en
la forma que sea: matrimonio, amistad, pareja de
hecho, sexo esporadico, da igual) nos ve. Si nos
reconoce. Si nos gusta y si le gustamos.

Lo dijo el doctor Masters al final de su vida:
«El Unico requisito para una buena vida sexual es
una pareja interesante e interesada».
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¢Y qué pasé con Masters y Johnson?

Escribo este capitulo cuando se han emitido dos
temporadas de Masters of Sex y con la tercera
en construccion. Como, sin embargo, la vida real
de Masters y Johnson si la conocemos, les pue-
do decir que (ahora vienen spoilers) finalmente
él se divorcié de Libby, con la que habia tenido
tres hijos. El doctor Masters y Virginia Johnson
se casaron en 1971. La clinica que un afo antes
habian inaugurado en Saint Louis se convirtio en
1978 en el Instituto Masters and Johnson. Traba-
jaron juntos hasta 1992. Una Virginia de 60 anos
con ganas de disfrutar de sus Ultimos afos, de
su vida familiar y de viajar, se cansé de un marido
que se pasaba practicamente todo el dia ence-
rrado en su despacho trabajando, y en 1993 se
divorciaron. Un ano después William, enfermo de
Parkinson, se retird y se volvib a casar, esta vez
con un antiguo amor de la infancia. El Instituto
Masters and Johnson cerrd sus puertas en 1994,
aunque Virginia siguio trabajando practicamente
hasta su muerte.

El doctor William H. Masters murié en 2001 y
Virginia Johnson en 2013.
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Paradigma de las franquicias televisivas, esta serie sobre un equipo de forenses ultramoderno capaz de
resolver los casos mas complejos en cuestion de minutos abrio en la CBS tres sucursales en ciudades
distintas y una nueva division sobre delitos informaticos denominada Cyber. La ficcion original, que de-
butd en el afio 2000 con el ya mitico Gil Grissom como jefe de la unidad de CSl en Las Vegas, cerré sus
puertas en 2015 después de 15 temporadas ininterrumpidas y un total de 337 episodios. Los spin-off
de Miami y Nueva York se estrenaron con notable éxito en 2002 y 2004, respectivamente, para terminar
10 arios después. Cyber se mantiene en antena y reune cada semana a una media de 10 millones de

espectadores.

Crime Scene Investigation (conocida como CSI
o CSI: Las Vegas) es una serie de television nor-
teamericana creada por Anthony E. Zuiker y pro-
ducida por Jerry Bruckheimer, que se estrend en
octubre de 2000 en el canal CBS v finalizo, tras
15 temporadas, en 2015. El Ultimo episodio fue
doble y se vio en los Estados Unidos el 27 de
septiembre de 2015. Fue un éxito televisivo en la
primera década de este siglo, con una audiencia
mundial de mas de 73,8 millones de espectado-
res en 2009. En 2012 fue reconocida como la se-
rie de television mas vista en el mundo por quinta
vez, y es que CSI se ha proyectado en mas de
200 paises. Aun asi, en los premios Emmy sdlo
tuvo tres premios en categorias técnicas. En Es-
pafa se estrend en 2002 y las primeras tempora-
das tuvieron un gran éxito, con cuotas medias de
pantalla superiores al 25%. Se ha visto en abierto
en las cadenas Telecinco y Cuatro, y en otros ca-
nales.

El éxito propicid que se convirtiera en una
franquicia que genero tres derivados: CSI: Miami
(2002-2012), CSI: Nueva York (2004-2013) y CSI:
Cyber (desde 2014). La estructura de las tres CSI
asociadas a ciudades es muy similar: investigar
la escena del crimen en directo, recoger pruebas
y resolver el misterio, aunque los personajes son
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distintos. La serie original esta ambientada en la
ciudad estadounidense de Las Vegas (Nevada)
y se centra en el trabajo de un grupo de cienti-
ficos forenses y criminélogos que pertenecen al
departamento de policia de la ciudad e investi-
gan algunos de los crimenes que alli suceden.
El equipo esté entrenado en resolver cada caso
mediante la recogida y el andlisis de las pruebas
del crimen, la busqueda de los culpables y el in-
terrogatorio de testigos y sospechosos. Trabajan
las 24 horas del dia hasta que resuelven la si-
tuacion. Cada episodio tiene una trama principal
relacionada con un delito de sangre y una se-
cundaria que afecta a los investigadores. El cri-
men o delito se resuelve casi siempre en un solo
episodio.

Las claves del éxito de los forenses

El éxito de la serie original y sus franquicias se
explica, segun los expertos, por la mezcla de los
guiones de ficcion policial y médico-cientifica, asi
como por la forma de su realizacion. En cuanto
a la primera, destacan la rigurosidad y el detalle
de la recogida y el andlisis de las pruebas, la vi-
sién de parte de la autopsia forense, el uso de
tecnologia sofisticada y rapida para los andlisis,



incluidos los genéticos y toxicoldgicos, y el cono-
cimiento cientifico de los investigadores.

En su momento CSI utilizaba una realizacion
novedosa, con muchos efectos especiales, y un
uso original del color y la luz. Ademas, se filma
con camaras de pelicula de 35 mm, como las
habituales del cine. Las tramas suelen ocurrir
de noche, el montaje es trepidante, se cambia de
escenarios interiores y exteriores con frecuencia,
y la estética de algunas escenas parece propia
de un videoclip. Las hipétesis iniciales de los he-
chos y la resolucion de los mismos se presentan
en forma de flashback, en blanco y negro o en
color sepia.

Debido a su popularidad, ha recibido numero-
sas criticas tanto por el nivel de violencia grafica y
de su contenido sexual como por laimagen poco
realista del procedimiento con que se resuelve un
crimen. Se la ha acusado de ser muy excesiva en
la violencia. No se rehuye mostrar de forma clara
las lesiones producidas a las victimas (hay siem-
pre abundante sangre), ni se evita la podredum-
bre de los tejidos repletos de insectos revelado-
res. En la necropsia, los cadaveres se muestran
claramente y con las visceras al descubierto. Se
realizan simulaciones de golpes, reconstruccio-
nes de la identidad de los culpables y siempre
hay detalles minuciosos del trabajo de analisis
de laboratorio de las pruebas. Se usan amplia-
ciones y microcamaras para mostrar las lesiones
con gran detalle o para revelar las trayectorias de
las balas, las heridas o el interior de los érganos,
siendo esta una de las originalidades de la serie
en sus inicios.

Aplicando el método CSI

Los guiones de CSI y sus franquicias son muy
similares. Se inicia con la presentacion del crimen
o delito antes de los créditos del capitulo. Des-
pués llegan los investigadores de CSI que hacen
una inspeccion visual muy detallada del cadaver
y del lugar, se revisa con minuciosidad al falleci-
do, se fotografia la escenay se recogen cuidado-
samente las pruebas; esta tarea se muestra con
gran detenimiento. En ese momento se interroga
ademas a los testigos o posibles culpables y se
hacen las primeras detenciones, si se considera
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necesario. Los detalles del asesinato se comen-
tan entre los investigadores y se hacen las pri-
meras hipdtesis sobre lo sucedido (normalmente
equivocadas) ya en ese momento o tras los pri-
meros analisis de pruebas.

El trabajo sigue en el laboratorio forense,
donde se analizan las pruebas con métodos
tecnolégicamente avanzados, que incluyen hue-
llas dactilares, restos bioldgicos o de materiales,
balistica, reconocimiento de insectos, analisis de
ADN vy detecciéon de téxicos y medicamentos.
Todo ello se presenta de forma trepidante y los
resultados se obtienen casi de inmediato. Los
investigadores consultan con el patélogo foren-
se y comentan los resultados de la autopsia de
forma detallada. Se consultan bases de datos
para identificar al caso, a presuntos implicados
0 a personas que pudieran tener relacion con el
mismo. El trabajo sigue con nuevos interrogato-
rios y el analisis de nuevas pruebas, algunas de
nuevos asesinatos o de nuevos delitos relacio-
nados con el caso. Se encuentran mas pistas,
o si hay una nueva pista se procede a un nuevo
andlisis, se interroga de nuevo a los sospecho-
S0S, se encuentran o revisan las nuevas prue-
bas, se formula la hipétesis final (que es la cierta)
y se resuelve el caso al descubrir e interrogar al
culpable.

CSl en oposicidén a la realidad

A pesar de que los productores de la serie la
consideran realista, CSI no deja de ser una fic-
cion. Hay grandes diferencias entre lo que cuenta
la pantalla y la realidad de la investigacion poli-
cial y forense. Para empezar, en CSI| parece que
todos los miembros del equipo son capaces de
afrontar todas las etapas de la investigacion. Se
desplazan al lugar del crimen, procesan la esce-
na, recogen las pruebas, interrogan a los testigos
0 sospechosos, analizan las pruebas y actuan
casi siempre en la calle o en edificios para de-
tener al criminal. Sorprende el hecho de que van
armados y hacen uso de armas de fuego si la
situacion lo requiere. En Ultima instancia, resuel-
ven el crimen. Parece que todos saben de todo,
aunque es cierto que algunos de los técnicos
solo trabajan en el laboratorio, algunos policias
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no hacen trabajo bioldgico vy el patélogo forense
solo realiza autopsias.

La realidad de la investigacion criminal y la
medicina forense, en todos los paises, es clara-
mente distinta. En realidad, existe una clara se-
paracion entre la policia judicial, que investiga y
detiene a los acusados; la policia cientifica, que
recoge las pruebas y las analiza; y los forenses,
que trabajan en los institutos de medicina legal.
Cada uno se dedica a sus propias funciones, sin
participar en las de los demas profesionales. En
Espana, el analista forense no forma parte del
equipo investigador: es un técnico que solamen-
te debe decir lo que encuentra ante el juez, sin
mas. Lo mas sorprendente es el papel de los
miembros de CSI en los interrogatorios y en las
detenciones, claramente una exageracion lejos
de la realidad y muy cerca de la ficcion.

Los personajes del equipo CSI parecen cienti-
ficos, 0 en todo caso, policias que aplican el mé-
todo cientifico para resolver sus casos. Se aplican
antes la ciencia, la logica y la deduccion que las
armas. Lo mas importante son las pruebas, que
siempre son concluyentes, a diferencia de los in-
terrogatorios. Esto queda claro en su actitud: las
personas interrogadas mienten, las pruebas son
evidencias absolutas. En la escena del crimen
visten de forma caracteristica, con su chaqueta
identificadora de grupo. En la comisaria-labora-
torio de criminalistica visten batas de laborato-
rio y estan rodeados de aparatos de analisis y
ordenadores. El laboratorio esté oscuro y lleno
de aparatos, matraces, vasos de precipitados y
tubos llenos de liquidos misteriosos y microsco-
pios de alta tecnologia. Aparecen manipulando
muestras, pipeteando o colocando viales en un
analizador. Revisan los resultados y llegan a las
conclusiones pertinentes. Todos ellos parecen
tener las habilidades de los investigadores de la-
boratorio y usan lenguaje cientifico y médico sin
problemas. La realidad es muy diferente, como
muestran los argumentos antes mencionados.

Tanto la recogida de pruebas o muestras
Ccomo su procesamiento y analisis de laboratorio
se hacen con el uso de tecnologia muy avanza-
da. Nunca falta un aparato para determinar algo,
todo es ultramoderno vy, lo que es mas importan-
te y sorprendente, los resultados se consiguen
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con gran rapidez. Esta situacion es vélida tanto
para las consultas de bases de datos de identi-
ficacion, el procesamiento y la deteccion de las
huellas dactilares, como para los analisis de toxi-
cologia o las pruebas genéticas de ADN. Parece
que toda la tecnologia y el personal se ponen al
servicio del caso actual. No hay retrasos, ni ave-
rias; no hay colas ni esperas, y todo sale bien a la
primera sin tener que repetirlo. En los episodios
no se muestran el tiempo y los procedimientos
de preparacion que requieren los analisis, ni el
tiempo para la extraccion de las muestras, que
siempre es mucho mas lenta. Todo es muy facil:
se coloca en el aparato adecuado y se obtiene
enseguida el resultado que se requiere. En la se-
rie, todos los crimenes se resuelven en horas o
pocos dias.

Evidentemente esto contrasta con la realidad,
con restricciones de utillaje, personal y técnicas,
incluso en paises como los Estados Unidos. Mu-
chas técnicas no puedan aplicarse, y en otras es
posible que los resultados se retrasen meses e
incluso anos. La ciencia requiere paciencia, es
tediosa y lleva tiempo. Los medios son, con de-
masiada frecuencia, menores que las necesida-
des.

La ficcion obliga a que los casos sean llama-
tivos y complejos, para dar interés y duracion a
la trama de cada capitulo. En las primeras tem-
poradas era frecuente que varios casos se inves-
tigaran de forma simultanea en un solo capitulo,
pero en las mas recientes practicamente hay un
caso por episodio. Los delitos muchas veces es-
tan basados en casos reales, pero se presentan
de forma mas realista o son claramente exdticos.
Un andlisis de la primera temporada mostrd un
total de 74 casos investigados en los 23 episo-
dios. La mayoria se correspondian con crime-
nes violentos (72%), especialmente asesinatos
(64%), robos, violaciones, suicidios, secuestros,
extorsiones y accidentes. La mayoria de los im-
putados fueron hombres (77%) y de raza blan-
ca (87%). Las victimas fueron mayoritariamente
hombres (66%) y de raza caucasica (91%). La
agresion se produjo mayoritariamente por armas
de fuego (86%) y con cuchillo u otros instrumen-
tos cortantes (17%). En la realidad, la mayoria de
las investigaciones son rutinarias y es dificil que



un policia pueda investigar con frecuencia casos
tan espectaculares o complejos.

La serie refuerza la percepcion de que los
criminales siempre dejan suficientes pistas para
permitir la resolucion del crimen, lo que ocurre en
la mayoria de los casos. A pesar de los continuos
avances en la ciencia forense, hay situaciones en
las que simplemente no hay suficientes pruebas
para resolver el crimen o las disponibles no ayu-
dan a resolverlo. Parece que los funcionarios en-
cargados de hacer cumplir la ley y los analistas
forenses estan siempre un paso por delante de
los criminales, 1o que evidentemente muchas ve-
ces no es cierto.

El efecto CSI

Uno de los problemas mas grandes que trajo la
serie fueron las altas expectativas creadas en las
personas de la vida real. Viendo la serie, todo el
mundo cree que los crimenes pueden resolverse
en dos horas, que los datos se procesan en mi-
nutos y que un laboratorio forense esta lleno de
maquinas de alta tecnologia con muchas luces
laser y que hacen todo el trabajo por ti. La reali-
dad es que los procesos son largos y aburridos,
aunqgue eso no los hace menos importantes.

El efecto CSI, a veces denominado «sindro-
me CSl», se refiere a las varias formas en que
la representacion exagerada de la ciencia foren-
se en CSly otros programas de television influye
en la percepcion publica de la criminalistica. Las
avanzadas técnicas mostradas en estas series
aumentan las expectativas de los jueces, jura-
dos y delincuentes en los juicios, respecto a las
pruebas encontradas en la escena del crimen. El
término se emplea en los Estados Unidos para la
exigencia por parte de los jurados de tener mas
pruebas forenses en los juicios penales con el
fin de poder tomar decisiones mas fundamenta-
das. El mismo fendmeno se aplica a los aboga-
dos defensores, que solicitan mayor niumero de
pruebas incriminatorias. Y lo mismo ocurre con la
policia, que también ha incrementado la peticion
de estas. La realidad es que, en la mayoria de
las ocasiones, sélo se consigue una sobrecar-
ga de trabajo de los laboratorios de criminalistica
o de medicina forense.
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El éxito de CSI y de otras series afines in-
crementd el interés del publico por la medicina
forense y el nimero de matriculados en cursos
sobre la materia. En Espana no se tienen datos
fehacientes de su influencia en la matriculacion en
el Grado de Criminologia que imparten muchas
universidades, aunque es posible que, como ocu-
rre con todas las series populares, haga crecer el
interés por la materia y aparezcan mas vocacio-
nes. Sin embargo, la confusion entre criminologia
y criminalistica puede llevar a la frustracion de las
expectativas de aquellos que inician estudios de
la primera desconociendo lo que es en realidad.

Uno de los efectos negativos de CSI y de
series similares es que los delincuentes pueden
aprender de ellas y, como resultado, preparar
mejor sus acciones y ejecutarlas con mas minu-
ciosidad para dejar las menos pruebas incrimina-
torias posible en la escena del crimen. El resulta-
do serfa una mayor dificultad para los investiga-
dores en la resolucion de los casos.

Al final, lo mas importante es saber distinguir
entre realidad y ficcion, entre lo que es la inves-
tigacion policial y la medicina forense frente a lo
que es una ficcion televisiva, que quiere mostrar
la realidad de forma entretenida, lo que la lleva a
exagerar las situaciones para poder divertir y fide-
lizar a la audiencia. Si ademas se aprende algo,
pues mejor. La realidad suele ser mas rutinaria,
lenta y aburrida, aunque como dice la frase popu-
lar, «en ocasiones, la realidad supera a la ficcions.
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Homeland y el mundo de las emociones

Liana Vehil y Luis Lalucat

Los productores de la adrenalinica 24, Howard Gordon y Alex Gansa, se ganaron por fin el respaldo de
la critica con esta adaptacion de la serie israeli Hatufim, que llegd al canal por cable Showtime en 2011 y
que todavia permanece en antena. Lo que empezo como un juego de suspense y ambigliedad entre una
agente de la CIA con trastorno bipolar (Claire Danes) y un marine estadounidense recién llegado de su
cautiverio a manos de Al-Qaeda (Damian Lewis), ha terminado por convertirse en una apasionante ficcion
de espias que ario tras ario se cuela entre las favoritas a los premios Emmy (el afio de su estreno arraso
con seis galardones), y que ha “enganchado” hasta al mismisimo presidente Obama.

Los diferentes estados emocionales, asi como
sus perturbaciones, han generado un gran inte-
rés en las distintas artes narrativas. La historia
de la literatura nos acerca a las vidas y pasio-
nes de personajes fascinantes; recordemos las
ensofaciones y decepciones emotivas de Mada-
me Bovary en la obra maestra de Gustave Flau-
bert, o los sufrimientos afectivos de los protago-
nistas de las novelas de Fedor Dostoievski, pre-
sos de su devenir emocional y de una percepcion
exaltadamente introspectiva de sus experiencias
vitales. El arte cinematogréafico en particular ha
explorado la personalidad humana y nos ha he-
cho sentir como propias las reacciones de per-
sonajes de ficcion. Las peliculas, primero, y las
series mas recientemente, nos han fascinado
con las vidas de héroes cotidianos, que mues-
tran su parecido con nosotros y revelan nuestros
propios miedos y deseos. El trato ofrecido a los
estados emocionales constituye, de hecho, el
nucleo articulador de todo un género cinemato-
grafico como el melodrama, que desde Douglas
Sirk hasta Pedro Aimoddvar, pasando por Rainer
W. Fassbinder y recientemente por £/ lado bueno
de las cosas, de David O. Russell, nos sumergen
en las profundidades de las emociones humanas
mas extremas.
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Homeland es una serie de accidon que centra
su interés en el abordaje de conflictos internacio-
nales y del combate contra el terrorismo; su ritmo
es trepidante y las decisiones deben tomarse con
celeridad; es la supremacia de la accion sobre
la introspeccion. Aunque la finalidad principal de
la serie no reside en la descripcion del funciona-
miento mental de sus personajes, los guionistas
nos ofrecen elementos de identificacion con ellos
al mostrarnos la manera en que la exposicion
continuada a situaciones de riesgo puede afectar
a sus mentes y a sus estados emocionales. Este
interés se centra particularmente en la protago-
nista principal, el personaje de Carrie Mathison,
agente de la CIA que ha sido diagnosticada de
trastorno bipolar.

El trastorno bipolar es considerado como uno
de los mas importantes trastornos psicopatolégi-
cos que afectan al estado del animo. Se denomi-
nan asi aquellos trastornos que se caracterizan
por alteraciones del humor. El estado de animo
esta constituido por el conjunto de emociones
que las distintas vivencias evocan en el sujeto.
Estos estados emocionales y las conductas re-
sultantes se consideran saludables y acordes a
la norma cuando se adaptan al contexto en que
se manifiestan. En términos generales, y a riesgo



de simplificacion en aras de la claridad, consi-
derarlamos dentro de un marco de reacciones
adaptadas al entorno la irritacion ante una injus-
ticia, la tristeza ante una pérdida o la alegria ante
una buena noticia; también se aceptaria una pér-
dida del control sobre la expresion de los senti-
mientos o la irritacion exagerada ante situaciones
fuertemente estresantes si se producen de forma
momentanea. Por el contrario, cabe pensar en
un trastorno si estas reacciones se producen de
manera repetida o exagerada, sin relacion cuali-
tativa o cuantitativa aparente con los estimulos
externos, y cuando son determinantes de la re-
lacion del sujeto con la realidad que lo circunda.

Considerado como un trastorno mental gra-
ve, el trastorno bipolar, antes conocido como
enfermedad maniacodepresiva, se caracteriza
por un estado de animo cambiante, que fluc-
tua entre dos polos opuestos: la mania, o fase
en que se manifiesta la exaltacion, la euforia y
la grandiosidad, y la depresion, o fase en la que
predominan la tristeza, la inhibicion y las ideas
de muerte. Podemos observar estas fluctuacio-
nes en el personaje de Carrie cuando en unos
momentos incurre en situaciones de gran riesgo
al seguir Unicamente sus impulsos, despreciando
las advertencias de sus comparieros, o bien, por
el contrario, en aquellos otros en que se recluye,
presa del llanto y el desanimo, y lleva a cabo un
intento de suicidio.

Este esquema inicial de alternancia ciclica en-
tre la mania y la depresion no se presenta de ma-
nera uniforme en todos los sujetos que padecen
este trastorno. Pueden darse casos en los que la
alternancia de estados euforicos y depresivos se
combine con fases mas o menos prolongadas
de plena estabilidad y restitucion funcional, con
una buena respuesta al tratamiento, ausencia de
problemas asociados y con retorno a una vida
plenamente autdbnoma. Aun asi, la mayoria de
las personas suelen enfrentarse a una evolucion
mas torpida, con frecuentes recaidas y presen-
cia de otras manifestaciones clinicas asociadas,
como la ansiedad, el abuso de sustancias y la
presencia de algun grado de deterioro funcional.

En las fases de mania, pueden darse tam-
bién presentaciones diferentes: por un lado, un
estado de tipo hipomaniaco o eufdrico en el que
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aparece un animo elevado y expansivo, con irri-
tabilidad e impulsividad, inquietud, agitacion,
desinhibicion y verborrea, que sin embargo no
interfiere de manera importante con las activi-
dades cotidianas; por otro, un estado franco de
mania en que predominan los sintomas mania-
cos de caracter mas invalidante, que interfiere
gravemente en el desempefio funcional de la
persona, llegando en algunos casos al desarro-
llo de sintomas psicéticos, tales como delirios o
alucinaciones, y que en ocasiones pueden re-
querir un ingreso psiquiatrico.

Es facil reconocer en las descripciones anterio-
res algunos de los momentos y conductas por los
que atraviesa Carrie: parece incurrir en un estado
hipomaniaco cuando toma decisiones siguiendo
sus impulsos sin considerar los riesgos asociados
a ellas o da muestras de una exagerada autoesti-
ma que no resulta congruente con el contexto en
que se encuentra. Pero al mismo tiempo, man-
tiene un buen nivel de competencia, es capaz de
establecer una relacion personal significativa a la
que permanece emocionalmente fiel, y modular
su irritabilidad. Sin embargo, también muestra
una presentacion clinica mas grave en aquellos
momentos en que estas conductas escapan a
su control, pierde la capacidad de empatia, se
sumerge en sus emociones Yy llega a tener per-
cepciones distorsionadas y a elaborar ideas deli-
rantes de confabulacion. Es en estos momentos
cuando aparece la necesidad de hospitalizacion.

Carrie muestra asi mismo una sintomatologia
propia de las fases depresivas cuando aparecen
abrumadores sentimientos de tristeza y deses-
peranza, fatiga, ansiedad y marcada alteracion
de sus ritmos vitales, como el insomnio y la pér-
dida de apetito.

Las informaciones aportadas por la serie
pueden hacer pensar también en algun episodio
mixto, es decir, aquel en que se combinan simul-
tdneamente sintomas de tipo maniaco y depre-
sivo. Asi, se asocian sintomas de hiperactividad,
inquietud, bajo estado de animo, tendencia al
llanto y sentimientos de culpa. Como queda re-
flejado en la serie, esta variabilidad del episodio
mixto complica en gran medida el diagndstico y
el tratamiento, y tiene como consecuencia mas
negativa un incremento del riesgo de suicidio.
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Dada la variabilidad de las presentaciones
clinicas, se ha subdividido el trastorno bipolar
en dos modalidades: de tipo |, con alternancia
de cuadros depresivos y maniacos, y de tipo Il
con sintomatologia depresiva e hipomaniaca. En
nuestro caso, la conducta de Carrie podria ase-
mejarse mas bien al trastorno bipolar de tipo I.

Las investigaciones desarrolladas en torno a
las hipdtesis etioldgicas del trastorno muestran
la importancia de la carga genética, que apunta
a una mayor vulnerabilidad personal y que pa-
rece confirmar que la presencia de un trastorno
del espectro bipolar en un progenitor incrementa
la posibilidad de padecerlo en su descenden-
cia. Como sucede con otros estados mentales
complejos, las causas suelen ser multifactoriales
y, en consecuencia, se destaca la influencia de
otros aspectos vinculados al desarrollo. Unas re-
laciones infantiles alteradas o desestructuradas
pueden sumarse a la variable genética, y contri-
buir a la formacién de un aparato psiquico fragil
y susceptible a desencadenar una posterior apa-
ricion del trastorno. Mas alla del hecho de que
Su padre padezca su misma dolencia, algunas
experiencias familiares de Carrie podrian estar
relacionadas con la dificil regulacion de sus es-
tados de animo; las dificultades experimentadas
por su madre para afrontar el sufrimiento mental,
asi como su inestabilidad relacional y la psico-
patologia manifiesta del padre, hacen pensar en
un ambiente en que los conflictos emocionales
generan movimientos circulares disfuncionales
que se retroalimentan, causando un gran males-
tar y dificultando la resoluciéon de los problemas
vitales. La huida como recurso mitigador del su-
frimiento, en lugar de la elaboracion de los due-
los, puede haber marcado su ambiente emocio-
nal familiar. En la serie, Carrie raramente confia
en la introspeccion para hacer frente y superar
sus conflictos y pérdidas, mientras que opta por
elecciones vitales que pueden favorecer la des-
estabilizacion de las emociones y contribuir a su
desarrollo psicopatolégico, como son el gusto
por el riesgo y una eleccion laboral que la somete
a menudo a situaciones de estrés y gran riesgo
para su salud fisica y mental.

Sabemos que el trastorno bipolar suele evo-
lucionar hacia la cronicidad. Sus manifestaciones
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mas invalidantes tienden a aparecer de manera
progresiva a lo largo de la vida y en general van
limitando la capacidad funcional de la persona.
Aunque en la serie esto no se muestra asi, ya
que la conducta de Carrie aparece perfectamen-
te adaptada a su contexto laboral, nos ofrece
la imagen de alguien que bordea con frecuen-
cia la crisis emocional y el riesgo fisico, pero que
consigue también éptimos resultados en la re-
solucién de las tareas que le han sido encomen-
dadas. Tan s6lo en algin momento la tension es
excesiva y afecta a su capacidad de trabajo y a la
calidad de sus relaciones interpersonales. No te-
nemos datos suficientes para valorar la previsible
evolucion del trastorno y debemos siempre con-
siderar la variabilidad de las caracteristicas per-
sonales, pero en el caso de Carrie podria tener
lugar también una evolucion hacia la cronicidad;
de hecho, la frecuencia de los episodios criticos
va aumentando, hasta producirse dos de ellos en
un intervalo temporal muy breve.

En el desarrollo del trastorno tiene gran in-
fluencia la calidad del abordaje terapéutico, y por
el hecho de tratarse de un trastorno de alta com-
plejidad requiere un tratamiento integral, tanto
médico como psicoldgico, que incorpore inter-
venciones rehabilitadoras. La serie aborda fun-
damentalmente el tratamiento farmacolégico, las
situaciones que requieren ingreso psiquiatrico y
algunas recomendaciones generales en relacion
con pautas vitales saludables. Dada la importan-
cia del tema, nos detendremos brevemente en la
descripcion de las recomendaciones que ema-
nan de las guias de practica clinica.

Para el disefio de las intervenciones terapéu-
ticas tiene gran importancia el grado de capaci-
dad y compromiso que la persona pueda asumir.
Cualquier intervencion profesional corre el riesgo
de no ser adecuada, o de verse interrumpida,
sin la implicacion y el acuerdo de quien o pa-
dece. Es indispensable, en consecuencia, que la
persona sea consciente de las particularidades
de su trastorno, que conozca los factores pro-
tectores y de riesgo que le estan asociados, asi
como la importancia de mantener un alto nivel
de “autocura”. Por la misma razén, conviene que
sea capaz de establecer alianzas con los profe-
sionales responsables del tratamiento y con di-



versos miembros de su familia. Carrie, a pesar
de su escasa conciencia del riesgo, confia siem-
pre en alguien: cuando rechaza consultar con un
psiquiatra que pueda hacer un seguimiento de
su medicacion, suele seguir las indicaciones
de su hermana, familiar y médico a un mismo
tiempo. En unas circunstancias criticas, se pone
voluntariamente en manos del sistema de salud
mental para la administracion de un tratamiento
electroconvulsivo. Lamentablemente, por lo que
podemos ver, no mantiene la adecuada continui-
dad en la cura de si misma, uno de los aspectos
importantes para el mantenimiento de la estabi-
lidad clinica.

En la actualidad, se considera fundamental
el tratamiento farmacoldgico, sobre todo a base
de sales de litio y otros estabilizantes del esta-
do de animo, pero también la incorporacion al
proceso terapéutico de intervenciones psicolo-
gicas y rehabilitadoras. El padre de Carrie, que
sufre el mismo trastorno, comenta con su hija su
experiencia personal con el medicamento con
que se esta tratando, y en otros momentos se
nos informa de la prescripcion de diversos farma-
COS, aungue No aparece ninguna sistematica de
seguimiento médico.

No parece que se haya recomendado o in-
tentado ninguna intervencion psicologica ni psi-
cosocial estructurada, mas alla de algunas re-
comendaciones generales sobre ritmos de vida
saludables. En cambio, en la actualidad se aso-
cia un mejor prondstico a seguimientos sanitarios
sistematicos que ofrezcan informacion sobre la
enfermedad y entrenamiento en estrategias de
afrontamiento. Con ello se pretende optimizar el
manejo del trastorno, instruyendo en la detec-
cion precoz y en la consecuente actuacion inme-
diata ante la aparicion de nuevos sintomas que
indiquen el inicio de una recaida.

El tratamiento electroconvulsivo al que se so-
mete la protagonista se recomienda en aquellos
casos de sintomatologia depresiva grave en que
cualquier otra intervencion terapéutica se ha re-
velado infructuosa, o si se entiende que la situa-
cion reviste un riesgo vital. La desesperanza de
Carrie y su sensacion de encontrarse en un calle-
jon sin salida la acercan a esta opcion, a pesar de
estar informada de las consecuencias negativas
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que dicho tratamiento puede acarrear sobre sus
capacidades cognitivas.

En el curso del tratamiento, se da gran im-
portancia a la presencia y la participacion de fa-
miliares u otras personas proximas que puedan
contextualizar los sintomas y otorgarles un signi-
ficado que esté en consonancia con la identidad
individual. Pueden favorecer el mantenimiento de
conductas saludables, la reduccion de conduc-
tas de riesgo y la acomodacion en las fases de
mayor estabilidad. También dicha participacion
puede ser un elemento de capacitacion para
intervenir adecuadamente en las crisis, previo
acuerdo con la persona afectada. Homeland
otorga un papel privilegiado a la familia. La her-
mana se erige como la madre y cuidadora ausen-
te, ala vez que como garante del seguimiento del
tratamiento farmacolégico, atenta a las fases de
inestabilidad que puedan preceder a una crisis, y
de soporte en los momentos en que Carrie no es
capaz de asumir responsabilidades contraidas
de forma impulsiva. El padre personifica aque-
lla figura que habla desde el conocimiento y la
experiencia en primera persona, consciente de
la gravedad del trastorno y habiendo superado
sus periodos mas conflictivos; es la voz del su-
perviviente, figura importante en los Estados Uni-
dos desde hace ya muchos anos y que adquiere
cada vez mayor protagonismo en nuestro pais.

Aunque siempre debe tenerse en cuenta la
capacidad de resiliencia y de recuperacion que
muestra la persona, el trastorno bipolar plantea
importantes problemas de orden diagnoéstico y
terapéutico. En efecto, entre los distintos episo-
dios suelen aparecer intervalos enganosos, apa-
rentemente libres de sintomas, que pueden dar
lugar a abandonos precipitados del tratamiento y
a la aparicion de nuevas recaidas. Esto es lo que
ocurre en las ocasiones en que Carrie abandona
el tratamiento farmacoldgico porque no siente la
necesidad de mantenerlo. Esta conducta, muy
desaconsejada en la practica asistencial, parece
ligada a los momentos mas criticos de su vida y
le acarrea mayor inestabilidad psicoldgica.

Tal como recoge la Guia de practica clinica
del trastorno bipolar del Ministerio de Sanidad,
segun diversos estudios realizados en distintos
medios socioculturales, los pacientes con tras-
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torno bipolar presentan sintomas durante una
parte importante de sus vidas. Estas fases con
manifestaciones clinicas pueden abarcan entre
un tercio y la mitad de sus vidas, con predomi-
nio de los sintomas depresivos. Es esencial, por
ello, abordar este trastorno de forma longitudi-
nal, sabiendo que tras la aparicion y la resolucion
de un cuadro maniaco o hipomaniaco existe el
riesgo de una nueva recaida. Entre dos tercios y
tres cuartas partes de los pacientes ingresados
por mania vuelven a ingresar por la misma causa
en el futuro. El porcentaje de pacientes con un
episodio Unico no supera el 15%, situandose el
numero mas frecuente de recaidas a lo largo de
la vida en un rango de 7 a 22.

La gravedad vinculada al trastorno bipolar se
atribuye generalmente a los factores de estilo de
vida que se le asocian y al abuso de sustancias
que con frecuencia se produce durante o entre
los episodios.

A tenor de estos datos, el futuro de Carrie no
pareceria muy optimista, aunque es cierto que
en su caso no se presentan algunas de las con-
secuencias mas frecuentes del trastorno, como
son el deterioro funcional y una gran dificultad
para mantener una actividad laboral satisfacto-
ria; de confirmarse dichas evoluciones, nos per-
mitiria confiar en una evolucion satisfactoria. Sin
embargo, segun vemos en Homeland, Carrie no
mantiene el tratamiento farmacolégico de ma-
nera regular, consume alcohol con frecuencia,
vive continuas situaciones de riesgo y sus ritmos
vitales coinciden con las conductas mas des-
aconsejables para alcanzar la estabilidad afec-
tiva. En la serie se mantiene permanentemente
activa, es eficaz en su trabajo y se recupera de
los momentos mas criticos adaptandose a nue-
vos contextos de manera resolutiva. En parte,
esta capacidad de superacion esta relacionada
con su personaje, una verdadera heroina de fic-
cién que es capaz de ser mas grande que la vida
misma. Pero también es cierto que hay personas
capaces de enfrentarse a situaciones dramati-
cas gracias a una gran fortaleza personal, y no
debemos olvidar que los estudios de seguimien-
to de personas con este trastorno registran un
porcentaje (reducido) de casos con una buena
evolucion.
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En Homeland, la descripcion de los sintomas
del trastorno bipolar en sus diferentes momen-
tos evolutivos, de la fluctuacion entre fases, del
tratamiento farmacoldgico y médico en general,
de las recomendaciones en relacion a los habi-
tos de vida y de la importancia de la participacion
familiar en el proceso de cura, responde fielmen-
te a las descripciones de las clasificaciones clini-
cas internacionales y a las recomendaciones de
las guias de practica clinica al uso. Como hemos
visto, es posible encontrar ejemplos de muchos
aspectos del trastorno presentados con gran co-
herencia. La serie transmite también en qué me-
dida este trastorno puede afectar a los diferentes
aspectos de la vida, y nos orienta sobre la actitud
combativa que debe mantener quien lo padece.

Es cierto también que se obvian o suavizan
algunas de las consecuencias mas invalidantes
y dolorosas de este trastorno, tal como se evi-
dencian en la practica clinica. Muchas personas
afectadas ven su vida completamente alterada y
no consiguen remontar el progresivo empeora-
miento de sus relaciones personales ni su pér-
dida progresiva de autonomia funcional. Tras el
aparente dinamismo y rapidez de respuesta que
muestra Carrie puede ocultarse, sin embargo, su
dificultad para regular sus estados de animo o
su incapacidad para resolver sus conflictos emo-
cionales incorporando procesos de elaboracion y
soportando el sufrimiento que acarrean.

La serie opta por transmitir un mensaje op-
timista, no siempre plenamente justificado, pero
que apunta a la posibilidad de superar el tras-
torno. Hoy dia sabemos que algunos personajes
ilustres, ya desaparecidos, padecieron en su dia
este trastorno y los admiramos por su valor his-
térico y por su valentia en una lucha sostenida
por la recuperacion de sus facultades. Actual-
mente se viven también momentos esperanza-
dores cada vez que una persona conocida y res-
petada nos da a conocer su trastorno y se aviene
a compartir con nosotros tanto sus sufrimientos
COMO SuS éxitos.

Los guionistas muestran un gran sentido de
equilibrio y sensibilidad al presentar una heroina
que padece un trastorno mental considerado
grave, sin esconder los aspectos mas inquie-
tantes de su dolencia, pero consiguiendo a un



tiempo que se la valore y nos identifiquemos con
ella por su personalidad global. Carrie es una
persona competente, que posee multiples capa-
cidades personales, y tiene éxito y es respetada
en el ambito profesional. Esta rodeada de perso-
nas que la quieren y que se preocupan por ella, y
su identidad se vincula a su personalidad global
y no a su enfermedad. Actualmente, este es el
reto que se plantea el movimiento de lucha para
hacer desaparecer el estigma y la discriminacion
que afecta a aquellas personas que padecen un
trastorno mental, y por extension a sus familia-
res y a los profesionales que las asisten. Carrie
no despierta rechazo en el espectador; mas bien
resulta facil identificarse con ella, envidiar sus éxi-
tos y compartir sus sufrimientos.
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En la serie se echa en falta una mayor referen-
cia a la necesidad de un abordaje terapéutico in-
tegral, estructurado, integrado y continuado, que
atienda a la extrema complejidad de un trastorno
que afecta a los diferentes aspectos de la vida;
por una parte, la salud mental, y con ella la ca-
pacidad de tolerar el dolor emocional, elaborar
los conflictos y ser capaz de construir relaciones
personales satisfactorias; y por otra, la salud fisi-
ca en sus diferentes dimensiones. Sin embargo,
el gran acierto de Homeland, desde el punto de
vista de la divulgacion de las enfermedades men-
tales, consiste en integrar de manera coherente,
sin interferir en el interés de la accion, a un perso-
naje positivo y seductor que padece un trastorno
mental grave sin ser juzgado por ello.
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Olive Kitteridge y la depresion

Oriol Estrada Rangil

Las miniseries de la HBO no suelen tener rival en las ceremonias de premios. No en vano esta exquisita
produccion de cuatro episodios, estrenada en 2014, arraso en los Emmy con un total de ocho estatuillas.
Tres de ellas fueron a parar al reparto, responsable en buena parte de su impecable factura. Bill Murray,
Richard Jenkins y, sobre todo, Frances McDormand, ayudan a reflejar la personalidad de una mujer arisca
y con sintomas de depresion en un entorno objetivamente bucdlico. El guion adapta la novela homadnima
escrita por Elizabeth Strout, ganadora del Premio Pulitzer en 2009.

Parece que todo el mundo conoce la depresion,
pero sin duda son pocos los que realmente la
comprenden. No es nada extrafio oir a cualquiera
expresar que esta deprimido, y con ello no quie-
re decir nada mas que esta algo triste por algun
percance que acaba de sufrir. Si bien en algunos
casos la tristeza estaria mas que justificada, en
otros no es mas que una simple expresion de
un sentimiento pasajero, algo que desaparecera
una vez se haya solucionado el problema que le
preocupa, o incluso si al dia siguiente sale el sol.
La depresion ha entrado en nuestro vocabulario
del dia a dia, pero eso no significa que estemos
haciendo buen uso de la palabra. Es mas, en la
inmensa mayoria de los casos estamos haciendo
un flaco favor a aquellas personas que realmente
sufren una depresion clinica.

Cuando Olive Kitterdige le explica a su hijo
Christopher qué es la depresion, la describe
como alguien que estd mal cableado, alguien
que esta mal hecho. No deja de ser una forma
de hablar, y esta muy lgjos de la realidad comple-
ja de la depresion, pero detras hay una idea que
se basa precisamente en muchas de las teorias
psicobioldgicas al respecto. La galardonada mi-
niserie de la HBO, Olive Kitteridge, que adapta la
novela ganadora del Pulitzer de Elizabeth Strout,
quizas no pretende poner en el centro de aten-
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cion la cuestion de la depresion, pero es gracias
a pequenas perlas como la de dicha escena que
se convierte en un buen punto de partida para
reflexionar sobre como distintas generaciones
norteamericanas han afrontado esta enfermedad
mental.

En la novela original, Olive Kitteridge es bési-
camente el nexo comun desde el cual se cuentan
las historias de distintas familias de ese pequefo
pueblo de Maine donde los vecinos aun se cono-
cen por nombre y apellido. Ella no es necesaria-
mente la protagonista, y esto es algo que la se-
rie de television ha querido respetar hasta cierto
punto. Olive no toma el protagonismo absoluto
hasta llegar al Ultimo de los cuatro episodios que
forman la miniserie, y eso deja la puerta abierta a
que conozcamos las historias de aquellas perso-
nas que la rodean, y a darnos cuenta de que la
depresion y los problemas mentales en general
abundan bastante en las frias tierras de Maine.

Uno de los primeros personajes que cono-
cemos es su marido, Henry, irénicamente el
farmacéutico del pueblo, y su primer cliente es
Rachel, que aparentemente sufre de depresion,
e intenta que Henry le proporcione mas Valium
del que deberia. La reaccion del farmacéutico es
un buen ejemplo de como conciben la depresion
aquellos que realmente no la conocen. Primero



le aconseja que salga de casa, ya que es algo
que segun él va muy bien cuando uno se siente
“deprimido”. En la version original, Henry utiliza la
palabra blue (azul), que en inglés puede traducir-
se precisamente como “deprimido” o “triste”. La
clienta responde: «Por el amor de Dios, Henry,
deprimida (blug) es como me siento los dias que
estoy bien». El farmacéutico seguira en lo suyo y
le recomendara de forma insistente que vaya a
comprar bombillas con mas potencia, al menos
para lo que queda de invierno y hasta que el dia
tenga mas horas de luz. Esta escena resume per-
fectamente la forma en que muchos siguen tra-
tando y (mal) entendiendo el trastorno. Y lo que
dice esta clienta es lo que muchos de los que
padecen depresion clinica gritarian a los cuatro
vientos cada vez que alguien pretende sacarlos
del pozo con un par de frases bienintencionadas,
sin llegar a comprender que su problema nece-
sita algo mas que bombillas potentes y algunos
paseos por el pueblo.

La depresion clinica no es simplemente estar
alicaido o triste, tampoco hace referencia a los
sentimientos que uno puede tener a lo largo de
una crisis laboral, de pareja o incluso por la muer-
te de un ser querido. Problemas como estos son
los que pueden desencadenar una depresion,
pero a pesar de que practicamente todo el mun-
do pasa por momentos asi a lo largo de su vida,
no todos terminan padeciendo el trastorno. La
depresion clinica es un sindrome, un conjunto de
sintomas relacionados con la capacidad afectiva
del individuo, y la padecera una de cada seis per-
sonas al menos una vez en la vida, la mayor parte
entre los 18 y los 44 afos de edad, y de media
empezando a los 27. Las mujeres tienen un ries-
go mucho mayor de sufrirla, llegando a doblar la
prevalencia en los hombres. Su origen es multi-
factorial, es decir, que intervienen distintos ele-
mentos que provocan la enfermedad; uno solo
no suele ser suficiente, sino que deben sumarse
dichos elementos.

No es un diagndstico facil, no se puede deter-
minar por un andlisis de sangre ni otra prueba con
biomarcadores de algun tipo que puedan decir-
nos si alguien padece una depresion. Es un diag-
noéstico psicopatoldgico y clinico, normalmente
basado en las directrices que marca el Diagnos-
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tic and Statistical Manual of Mental Disorders
(DSM), manual sobre enfermedades mentales
que publica la American Psychiatric Association.
Ahi se describen una serie de sintomas, y en
funcién de su presencia y grado se determina si
una persona sufre algun tipo de depresion. Asi
pues, para diagnosticar un trastorno depresivo
mayor es necesario que la persona muestre un
minimo de cinco de los sintomas descritos, y al
menos durante 2 semanas. Entre estos sintomas
se encuentran la tristeza, disforia e irritabilidad,
la anhedonia (que es la incapacidad para disfru-
tar o mostrar interés por ciertas actividades), la
disminucion o el aumento de peso o del apetito,
el insomnio o la hipersomnia, el enlentecimiento
o la agitacion psicomotriz, la astenia (sensacion
de debilidad fisica), sentimientos recurrentes de
inutilidad o culpa, disminucion de la capacidad
intelectual y pensamientos recurrentes de muerte
0 ideas suicidas. Todo ello debe afectar de algu-
na manera la vida social o laboral del sujeto, y no
debe relacionarse con enfermedades organicas
o el uso de drogas, ni tampoco con el duelo ha-
bitual por una persona fallecida.

¢ Es Olive Kitterdige alguien que padece de-
presion? Ella esta convencida de que si. Y es
probable que el DSM esté de acuerdo con ella
en su mayor parte. La irritabilidad es algo que
salta a la vista, tiene muy poca paciencia y es
capaz de molestarse por cualquier detalle. La an-
hedonia es uno de los rasgos que mejor definen
la personalidad de Olive, y a lo largo de toda la
serie muestra un desinterés (¢patoldgico?) por
cualquiera de las cosas que le suceden. Henry
le regala una tarjeta para el Dia de San Valentin,
que terminara en la basura. Afos después le re-
gala otra tarjeta, simplemente para decirle que la
quiere, y le da el abrazo menos sentido que haya
podido verse en television. La boda de su hijo es
otro gran ejemplo. En un dia en el que su marido
se emociona y se siente feliz porque su hijo va a
quedarse a vivir cerca de ellos, Olive es incapaz
de mostrar una sonrisa a nadie, llegando incluso
a decir a su hijo que espera que la ceremonia
sea corta.

Evidentemente, todo ello afecta su capacidad
para relacionarse socialmente, y son muchos los
que van a salir escarmentados de sus conver-
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saciones. Pero fisicamente no parece que Olive
tenga muchos problemas, ya que siempre esta
ocupada, ya sea cocinando, arreglando el jardin
o trabajando en el instituto; aunque la Unica es-
cena en la que aparece ejerciendo sus funciones
de profesora es para mostrarnos lo estricta que
es en el aula de alumnos castigados (y darnos
una muestra mas de su imposible caracter). Aun
asi, seguimos sin saber si Olive sufre otros de
los sintomas que serian necesarios para diag-
nosticarla de un trastorno depresivo mayor. La
pregunta es si no los vemos porque NoO se nos
muestran, o porque realmente no existen.

Mejor ejemplo parece ser esa clienta de la far-
macia, Rachel, incapaz de disfrutar de nada, que
se pasa el dia durmiendo en el sofa (hipersom-
nia), se olvida de ir a recoger a su hijo al institu-
to (afectacion de la vida familiar) y necesita que
Olive venga a espolearla para hacerle la cena al
chico. Es esa incapacidad por ver el lado positi-
vo de las cosas, y tener la certeza de que nada
puede mejorar en el futuro, lo que mejor describe
al tipico paciente de depresion. Y no es algo que
vaya a cambiar con una palmadita en la espalda
y una bombilla de 200 Watts. Tal como se pre-
senta al principio, Rachel parece ser el ejemplo
mas estereotipico, aunque luego veremos que en
realidad su problema es incluso mas complejo.

Lo que probablemente resulta mas desco-
nocido es el factor genético, que puede tener
un papel de envergadura en el desarrollo de la
depresion clinica. Sin duda, el desconocimien-
to de este factor contribuye a alimentar ciertas
opiniones e ideas sobre el funcionamiento de
la depresion. Pero Olive, muy avanzada para
su tiempo, tiene muy claro que existe esa rela-
cion genética. Retomando la conversacion con
su hijo de 13 afos de edad sobre la depresion,
ella insiste en que deberia saber qué es, ya que
es algo que ha padecido siempre su familia. Ella
esta convencida de que su hijo también sufrira
depresion a lo largo de su vida, y lo cierto es que
cuando sea adulto acabara tomando Prozac y
asistiendo a distintos tipos de terapia. Olive, en
la cena, menciona a su padre, que termind suici-
dandose y padecia depresion. Ademas, asegura
que su madre también pasaba por lo mismo. A
ello su marido le contesta que su madre simple-
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mente tenia «cambios de humor». Si Olive tiene
razon o si simplemente analiza a sus padres y a
su hijo desde el sesgo que le supone conside-
rarse a si misma como depresiva, es algo que
el espectador tendra que decidir habiendo visto
la serie hasta el final. Pero en ese momento se
pone sobre la mesa la cuestion de la genética, el
factor hereditario de la depresion, y eso es algo
que habria que aplaudir a la serie.

La ciencia parece que da la razén a Olive, y
los estudios en familias demuestran que un in-
dividuo tiene mayor riesgo de sufrir depresion si
un familiar directo la ha padecido o la padece.
Mientras que la prevalencia en la poblacion gene-
ral seria del 5,4%, aumentaria hasta el 15% para
los miembros de una familia con antecedentes
(nimeros que siguen estando bastante lejos del
determinismo que asume Olive, por cierto). Sin
embargo, este tipo de estudios tienen un riesgo,
y es que el factor ambiental esta fuera de control.
¢ El hijo de Olive sufre depresion principalmente
por una cuestion genética o porque lleva toda la
vida viendo a su madre actuar como una per-
sona depresiva? Convivir cada dia con alguien
que considera que todo se hace mal, que ape-
nas sonrie y que convierte tu vida en un infierno,
como reconoce anos después Christopher, no
seria la mejor manera de prevenir el desarrollo
de una depresion. Recordemos que no todo se
basa en los genes; hay muchos otros factores
que se requieren para desencadenar una depre-
sion, y el factor social es también importante.

Las ciencias de la salud disponen de otros
recursos para intentar superar dicho obstaculo:
los estudios de adopcioén y los estudios de ge-
melos. En los estudios de adopcion se intenta
determinar hasta qué punto puede influir la ge-
nética en un ambiente concreto. Asi pues, se
hace una comparativa entre los hijos adoptados
por una familia sana y los hijos de alto riesgo,
aquellos que viven con sus padres bioldgicos
y que padecen el sindrome. Lo que se ha visto es
que los nifios que cuentan con el factor genético
y han sido adoptados por una familia sana tienen
mas probabilidades de desarrollar la enfermedad
que la poblacién general. Pero una vez mas, el
control sobre la cuestion ambiental puede poner-
se en duda, y para ello los estudios de gemelos



parecen la mejor forma de determinar el peso
respectivo de la genética y el ambiente. En es-
tos, se comparan resultados en distintos tipos de
gemelos, los monocigoticos (que son idénticos)
y los dicigdticos (que comparten solo la mitad
de los genes), y una de las conclusiones es que
la herencia genética tiene un papel considerable
(presente entre el 40% y el 60%). Esto suele ocu-
rrir con mas frecuencia cuando hay depresiones
muy graves y principalmente para mujeres, pero
también ocurre en los hombres, especialmente
en aquellos casos en que la depresion empieza
antes de los 30 aros de edad.

Los estudios de gemelos también permiten
identificar los factores ambientales que pueden
tener algun efecto en el desarrollo de la depre-
sion. Se trata de una enfermedad multifactorial,
y solo la cuestion genética o la ambiental no pa-
recen ser suficientes para sufrirla. Estos estudios
demuestran que ciertos acontecimientos vitales
estresantes tienen un efecto desencadenante.
Algunos ejemplos son la muerte de un ser que-
rido, la separacion e incluso la vejacion (como el
bullying). Esto significa que entre gemelos idén-
ticos, a pesar de que ambos tengan el mismo
riesgo genético, si uno de ellos sufre ciertos epi-
sodios estresantes a lo largo de su vida y el otro
no, el primero tiene mayor probabilidad de sufrir
depresion que el otro. Pero hay que insistir en
la cuestion del no determinismo: que uno tenga
una predisposicion genética, e incluso que sufra
varios eventos estresantes a lo largo de su vida,
no significa que vaya a desarrollar una depresion
si o si. Y quizas el ejemplo mas sencillo (y algo
simplista, lo admitimos) es el de la loteria: casi
todos tienen numeros, y los hay que tienen mu-
chos mas, pero eso no garantiza que les vaya a
tocar. Asi pues, Olive ha regalado unos cuantos
numeros a su hijo, pero es imposible saber si en-
tre ellos esta el ganador.

Lo que tenemos claro gracias a la serie es
que nacer y vivir en Maine te garantiza tener una
buena reserva de billetes de dicha loteria. ¢Sera
por el clima? La idea de que un sitio frio y os-
curo como es el estado de Maine, con mucha
humedad y poco sol, es el sitio perfecto para
desarrollar una depresion, es un tépico literario
muy extendido; y poco sol veremos en la serie.
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La creencia popular de que el ambiente, en el
sentido mas literal de la palabra, tiene un efecto
en el estado de animo se hace muy patente aqui.
¢ Pero qué tiene de verdad esta creencia? Parece
ser cierto que el invierno o el otofio, épocas con
menos luz solar, tienen un efecto sobre las con-
centraciones de serotonina (la llamada hormona
del humor o del placer), y que serian épocas mas
propensas a la depresion. Visto asi, parece que
Henry tenia algo de razdn al recomendar a Ra-
chel que se comprara bombillas mas potentes.
Con este argumento, los lugares frios como Mai-
ne serian propicios para desarrollar la enferme-
dad vy, por lo tanto, el nimero de individuos con
depresion tendria que ser mayor en comparacion
con otras zonas con un clima mas agradable. Sin
embargo, en un estudio realizado en los Estados
Unidos entre 2006 y 2008, la prevalencia de las
distintas formas de depresion era mayor en Es-
tados como California y Florida, que gozan de un
clima mucho mas calido. De hecho, es precisa-
mente en los estados surenos (Louisiana, Arkan-
sas, Mississipi, Alabama...) donde la prevalencia
de la depresion es mucho mayor, superando de
largo el 10%, mientras que en Maine se queda en
el 7,9%. Entonces, si el ambiente no es siempre
determinante, tenemos que volver una vez mas a
la cuestion genética, que podria explicar por qué
se concentran tantas personas con un trastorno
depresivo en un mismo sitio. La tipica endogamia
de las zonas mas apartadas podria ser una expli-
cacion para ello (aparte de la decision de la au-
tora de la historia de presentarlo asi, claro). Pero
como deciamos, se trata de una suma continua
de factores, y habria que tener en cuenta tanto
aspectos psicosociales y ambientales como ge-
néticos.

Olive parece mostrar algunas caracteristicas
propias del paciente depresivo, pero a lo largo de
la serie es capaz de descolocarnos con algunas
de sus afirmaciones y comportamientos. Quizas
Su postura respecto a la enfermedad sea lo que
la sitia mas en el terreno de la ficcion que en el
de la realidad. Ella asegura que sufre depresion,
pero no parece que le suponga un problema,
sino mas bien que es un rasgo de su personali-
dad. Podria decirse que incluso se siente a gusto
con ella, y nunca ha hecho absolutamente nada
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al respecto para quitarse de encima esa apatia,
ni para mejorar en sus relaciones sociales. La
ironia de que su marido sea el farmacéutico, es
que ella jamas se ha tratado farmacoldgicamen-
te. Ademas, parece que tampoco tiene en gran
estima a los psicélogos y psiquiatras, ya que, en
palabras de su hijo, considera que son el diablo.

No, a Olive no parece molestarle el hecho de
vivir con depresion. Incluso va mas alla, y cuando
le habla a su hijo de la enfermedad asegura que
es algo que va con ser listo, que solo la gente
“normal” es feliz y solo la gente inteligente sufre
depresion. También Ernest Hemingway pensaba
lo mismo, y aseguraba que ver a alguien inteli-
gente y feliz era algo realmente extrano. La idea
de que la enfermedad mental esta asociada a la
inteligencia o a la creatividad hace tiempo que
existe, e incluso parece haberse demostrado que
ciertos tipos de trastornos psiquiatricos (esquizo-
frenia, trastorno bipolar) son mas prevalentes en
perfiles artisticos. Pero que la inteligencia y la de-
presion tengan una relacion mas o menos direc-
ta es algo que, por ahora, no se ha podido pro-
bar del todo. Hay estudios que asi lo afirman, y
otros que lo desmienten. Algunos aseguran que
las personas inteligentes tienden a preocuparse
mas al ser mas conscientes de los peligros que
hay en el entorno, y que es precisamente esa
actitud la que permite una mayor supervivencia.
Sin embargo, si recuperamos ese estudio sobre
la depresion en los Estados Unidos, veremos
que no tener estudios parece tener una relacion
con la prevalencia de la depresion: a menor nivel
educativo, mas posibilidades de desarrollarla. Asi
pues, concluir que la depresion es algo exclusivo
de personas inteligentes es, todavia, demasiado
atrevido y simplista. En primer lugar, porque el
concepto de «inteligencia» sigue, a dia de hoy,
siendo algo muy discutido. Cada vez toma mas
relevancia la idea de que hay distintos tipos de in-
teligencia, y por lo tanto ya no podriamos hablar
de «personas inteligentes» sino de personas con
ciertas inteligencias. Por ejemplo, si hablamos de
inteligencia emocional (concepto relativamente
novedoso), las investigaciones demuestran que,
a mayor inteligencia emocional, menor incidencia
de la depresion, mientras que otro estudio de-
mostraba que las personas con una mayor in-
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teligencia lingUistica eran méas propensas a sufrir
ansiedad o incluso depresion.

Esto ultimo nos lleva rapidamente a pensar
otra vez en Olive Kitteridge, y mas en concreto
en el profesor de literatura, su amante, alguien
a quien considera interesante, e inteligente de
verdad, y con quien parece entenderse mucho
mejor que con su marido. Lo mismo le pasa a
Olive con el hijo de Rachel, la clienta depresiva
que vimos al principio, a quien trata con mas
tacto que a su propio hijo. A su vez, este chico
parece entenderse realmente bien con el profe-
sor de literatura, cerrando el circulo de depresi-
vos inteligentes y con afinidades del pueblo de
Crosby. Poco después descubriremos que tanto
él como su madre sufren trastorno bipolar, y no
depresion, dando alas una vez mas a la relacion
entre inteligencia y enfermedad mental, y al mis-
mo tiempo a la cuestidon genética en su desa-
rrollo. ¢Nos estan vendiendo una idea romantica
de la depresion? Tampoco iria tan lejos, porque
la historia de Olive tiene de todo menos roman-
ticismo. Le dira a su marido que es demasiado
bueno para ella, se disculpara por ser una mala
esposa, reconociendo que le ha hecho la vida
realmente dificil. Y ella misma, cuando habla del
suicidio de su padre, asegura que no es un final
nada bonito, ni limpio.

Inevitablemente, el suicidio siempre planea
alrededor de la depresion. En la primera escena
de la serie vemos a una Olive muy mayor dirigién-
dose al bosque con un arma cargada, dispuesta
a terminar con su vida. Estan presentes el de su
padre, otro que Olive evita por parte de un per-
sonaje cuya madre si se suicido, y las sospechas
de que algunos accidentes, uno con consecuen-
cias fatales y otro no, fueron realmente intencio-
nados. Incluso hay una conversacion en el tercer
episodio en la que se plantea sin tapujos el sui-
cidio como una solucién a todos los problemas.

La realidad es que, de todos aquellos que en
algun momento expresan la voluntad de suici-
darse, solo lo llevaran a cabo con éxito un 10%.
En los Estados Unidos se suicidan alrededor de
30.000 personas al ano, pero lo intentan mas
de 500.000. Intentos fallidos puede haber va-
rios, y una tercera parte volveran a intentarlo en
el transcurso de un ano. Es la cuarta causa de



muerte en los Estados Unidos, y la mayoria se
concentran entre los 15y los 24 afios de edad. Si
hablamos de depresion, una de cada seis perso-
nas que sufren depresion intentara suicidarse (lo
que no implica que lo consiga). Con estos datos,
no deja de ser sorprendente el nivel de eficacia
de los personajes de Olive Kitteridge. Como de-
clamos, en la misma serie se debate a menudo
sobre el suicidio; algunos lo ven como una solu-
cion, incluso una forma honrosa de acabar con
la miseria y los problemas. Olive parece jugar
con la idea de una manera algo desconcertante.
Defendera en algiin momento que el suicidio no
es en absoluto una solucion a los problemas, o
afadira que es una forma de irse muy sucia y que
siempre acaba perjudicando a alguien, mientras
que en otros momentos mas tardios de su vida
asegura que una vez que haya muerto su perro
no le quedara nada mas que pegarse un tiro.
Lo dice de una forma exageradamente racional,
argumentando gue ya no tiene mas funciones y
que, por lo tanto, su existencia ya no tiene senti-
do alguno para nadie.

Al igual que la propia depresion, el suicidio
es un fendmeno complejo y multifactorial. Pue-
den intervenir factores puramente psicolégicos y
sociales, pero también se explica por procesos
neurobioldgicos. Aunque queda mucho por es-
tudiar sobre ello, parece claro que los suicidas
tienen una baja concentracion de serotonina, la
sustancia que, como deciamos antes, modula
nuestro placer y nuestro humor. En el cerebro,
esto parece afectar principalmente a la neuro-
transmision de serotonina en la corteza prefron-
tal, el hipocampo, el hipotadlamo y los nucleos
septales. La corteza prefrontal tiene entre sus
funciones el control cognoscitivo y de la con-
ducta, con lo cual, si se dana dicha zona, puede
aumentar la impulsividad y afectar a la capacidad
de tomar decisiones. Si esto se suma a lesiones
en el hipocampo, que controla las emociones
y el estrés, y la capacidad de recordar hechos
recientes, entonces estamos ante un individuo
que puede perder la capacidad de tomar de-
cisiones adecuadas al contexto en que se en-
cuentra. Por ultimo, las lesiones en los nucleos
septales parecen tener relacion con el desarrollo
de sentimientos pesimistas. Por lo tanto, suici-
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darse normalmente no es una decision racional
y meditada, sino un cumulo de factores que se
van sumando unos a otros hasta que explotan. Y
es por eso que la serenidad de Olive Kitteridge a
la hora de plantearse su propio suicidio se aleja,
quizas, de la realidad de una persona depresiva.

No sdlo la depresion esta estrechamente liga-
da al suicidio; también lo estan el trastorno bipo-
lar (como se ve igualmente en la serie), la esqui-
zofrenia, el trastorno por estrés postraumatico, el
trastorno limite de la personalidad, el consumo
de alcohol y drogas, y algunos hechos estresan-
tes que pueden estar relacionados con proble-
mas financieros o de relaciones interpersonales.
Pueden ser uno o varios de estos factores juntos
los que acaben llevando a una persona a intentar
quitarse la vida. Pero la depresion sigue siendo
una de las razones principales, y se considera
que entre el 45% y el 70% de quienes han inten-
tado o conseguido suicidarse la padecian. Aun
asi, siguen siendo unos perfiles concretos dentro
de los que sufren depresion los que lo intentan,
perfiles con rasgos violentos e impulsivos, y es
que parece demostrado que muchos de los sui-
cidas pasaban por un momento de gran ansie-
dad justo en el momento de hacer el intento. Una
vez mas, no parece ser el caso de Olive, que en
la escena inicial se dirige hacia el bosque y hace
todos los preparativos con cierta parsimonia,
como si estuviese preparando un picnic y no un
suicidio.

Ya hemos mencionado varias veces el tras-
torno bipolar, y por su presencia en la serie, asi
COMO por su relacion con la depresion, merece
que lo tratemos en cierta medida. El trastorno
bipolar se caracteriza por una serie de cambios
en el estado de animo muy extremos. Durante
ciertos episodios, algunos personajes se sien-
ten muy felices, extremadamente alegres (fase
que se conoce como episodio maniaco), pero
poco después pueden hundirse y pasar por un
episodio depresivo, con todos los rasgos que
ya hemos tratado aqui sobre la depresion. Y en
algunos casos, incluso pueden sufrir episodios
mixtos. Dichos episodios pueden durar entre una
y dos semanas, y darse a lo largo de todo el dia.
Rachel, la que parecia ser la perfecta paciente
de depresion, se revela mas tarde que en reali-
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dad tiene trastorno bipolar. De hecho, es un error
de diagndstico bastante comun, ya que muchos
pacientes solo buscan ayuda cuando sufren epi-
sodios depresivos.

El trastorno bipolar a veces puede ir acom-
panado también de algunos sintomas psicoticos
(incluyendo alucinaciones), y a menudo se diag-
nostica también errbneamente como esquizo-
frenia. Precisamente, una de las imagenes mas
surrealistas e impactantes de la serie tiene que
ver con este trastorno. Al principio del segundo
episodio conocemos la version adulta del hijo de
Rachel, Kevin Coulson, que ha vuelto al pueblo
escondiendo un arma en la parte de atras del
coche. Olive, que parece tener un sexto senti-
do para cuestiones relacionadas con el suicidio,
acabara entrando en el coche para distraerle, y
alli es cuando nos daremos cuenta de que Kevin
parece haber heredado la enfermedad de su ma-
dre. Aunque lo Unico que sabremos gracias a él
es que ha estudiado psiquiatria, probablemente
para poder entender lo que le pasd a sumadre 'y
lo que le esta pasando a él. Y es ahi donde nos
daremos cuenta del error de haber pensado que
ella era también una depresiva mas del catédlogo
de Crosby. Los recuerdos de infancia de Kevin
nos llevaran a entender que alli habia algo mas.

Olive Kitteridge es, por muchos motivos, una
gran serie, con personajes € interpretaciones me-
morables, especialmente la de Frances McDor-
mand como Olive. Y aunque ella misma, como
productora de la serie, ha reconocido que en nin-
gun momento han pretendido poner la depresion
en el centro de la cuestion, es innegable que la
serie permite reflexionar e incluso debatir respec-
to a dicha enfermedad mental (y algunas otras)
y como se ha abordado a lo largo de décadas.
Dentro de la familia de Olive, empezando por
Su padre, siguiendo con ella y terminando con su
hijo, se nos han ofrecido tres formas distintas de
lidiar con la depresion. Tenemos a ese padre au-
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sente que a los 45 anos de edad se suicido, pero
que venia de una generacion en la que probable-
mente la depresion no se entendia, seguramente
ni siquiera se consideraba una enfermedad, y la
Unica salida que encontro fue la de pegarse un
tiro en la cocina. Después tenemos a Olive, mu-
cho méas consciente de que la depresion es una
enfermedad, y ademas hereditaria, y que lo Unico
que hay que hacer es seguir adelante y aguantar;
incluso podriamos decir que se rebela contra la
enfermedad y no deja que esta se apodere de
ella, pero su forma de sobrellevarla parece que
es siendo cruel y antisocial. Por ultimo, Christo-
pher representa la forma “moderna” de afrontar-
lo. Es la generacion del Prozac, de psicologos
y psiquiatras, e incluso de grupos de terapia. A
través de estas tres generaciones hemos visto
una evolucion social de la enfermedad mental,
del ni siquiera hablar de ello hasta el pasarse el
dia hablando de tus problemas con los demas,
como seguramente dirfa la misma Olive Kitterid-
ge sobre lo que hace su hijo.

Es importante tener siempre en cuenta el
contexto en que se presentan las enfermedades
mentales, ya que la historia nos ha demostrado
que la forma de abordarlas puede cambiar mu-
cho, no sélo en funcion de los avances médicos
sino también segun qué piensa la sociedad de
dichos trastornos. Quizas la medicina ahora
mismo esta mucho mas avanzada respecto al
conocimiento de la depresion de lo que lo esta
la mayor parte de la sociedad, y esta serie nos
ayuda a replantearnos muchos aspectos de ella,
empezando por la cuestion genética.

¢Pero es Olive Kitteridge alguien que real-
mente padece depresion o no? La respuesta de-
finitiva la encontraremos en la escena final de la
serie, y esta escena nos devolvera una vez mas
al principio de este capitulo, y a replantearnos si
el uso que hacemos de la palabra «depresion» es
correcto o no.
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True Detective y la atraccion del mal

Luis Lalucat y Liana Vehil

Este thriller en forma de antologia es un claro ejemplo del auge y la caida que puede experimentar una
ficcion televisiva entre su primera y su segunda temporadas. Creada y escrita por Nic Pizzolatto, los ocho
capitulos de la primera temporada, estrenados en verano de 2014 en la HBO, sumergen al espectador
en la sordida e inquietante investigacion que llevan a cabo dos policias antagonicos sobre un caso de
asesinatos en serie. Mas que las pesquisas policiales, la ficcion suma enteros gracias a los profundos
dialogos entre los personajes de Matthew McConaughey y Woody Harrelson. El cambio de trama, de
reparto y de localizacion que experimento en su segunda temporada no sentd nada bien a la que fue una

de las series revelacion del ario.

A la pareja de detectives de la Division de Investi-
gacion Criminal de Louisiana, formada por Marty
Hart y Rust Cohle, les es asignado en 1995 un
crimen que aparece con marcados elementos
extraios propios de un asesinato ritual. En el
curso de la investigacion se muestran sus reac-
ciones ante el crimen y ante los hechos que se
van desvelando, y como las fuertes cargas emo-
cionales que comportan van repercutiendo en
sus vidas, y estas se entrecruzan en el seno de la
compleja relacion existente entre ambos.

Anos mas tarde, en 2012, un nuevo caso en-
cargado a otros dos detectives reabre la inves-
tigacion. Marty y Rust, que han abandonado la
Division de Investigacion Criminal, son interroga-
dos separadamente sobre los sucesos de 1995.
Ello da pie a conocer como repercutieron aque-
llos hechos en sus vidas. Esta situacion conduce
a que ambos desarrollen una nueva investigacion
al margen de la oficial, que lleva a la identificacion
del autor de los crimenes, al enfrentamiento con
ély a la resolucion del caso.

La filmografia de todos los tiempos es rica en
figuras de comportamiento monstruoso, encar-
nadas por personajes que muestran conductas
psicopaticas y que proyectan el mal a su alre-
dedor. Estos personajes configuran una galeria
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de retratos que abarca muy diversas composi-
ciones, desde el psicopata de trato sutil a la vez
que malévolo de La noche del cazador (Charles
Laugthon, 1955), magistralmente interpretado
por Robert Mitchum, al asesino en serie de Se-
ven (David Fincher, 1995) o de la posterior Zodiac
del mismo director (2007), No es pais para vigjos
(Joel y Ethan Cohen, 2007) o el criminal perverso
que habita en el Hannibal Lecter de El silencio de
los corderos (Jonathan Demme, 1991). Aunque
todos ellos presentan algunas caracteristicas en
comun, muestran también marcadas diferencias
en su comportamiento. La figura del monstruo
remite a las investigaciones llevadas a cabo so-
bre los asesinos en serie y los crimenes rituales,
que abarcan tanto las caracteristicas de los cri-
minales y de sus victimas como el modo en que
operan para consumar sus acciones.

En True Detective, el monstruo es un asesino
en serie que se nos describe con las propieda-
des de un psicopata sadico y perverso, 0 como
alguien con un trastorno antisocial y sadico de la
personalidad; en este sentido, reune la mayoria
de las caracteristicas del comportamiento de los
asesinos en serie. Su dinamica criminal presen-
ta comportamientos premeditados, la utilizacion
del engafo, una eleccion precisa de las victimas,



una progresion en la actuacion criminal (secues-
tro, torturas, mutilaciones, muerte) y una elimi-
nacion del cuerpo con un retorno a sus tareas
habituales. El monstruo de la serie es habil en
sus actuaciones criminales, al mismo tiempo que
presenta un comportamiento normal en sus ocu-
paciones laborales que lo mantienen en contacto
con la poblacién infantil entre la que selecciona
sus victimas. Sus crimenes estan planificados,
eligiendo siempre seres vulnerables. Y lo hace
en un radio de accién amplio, pero identifica-
ble, en el que desarrolla sus acciones de cap-
tura, tortura y muerte. En dichas actuaciones,
ademas, deja una huella reconocible a través de
hechos o rasgos innecesarios para la comision
del delito, pero que lo acompanan y que cons-
tituyen elementos que permiten identificar de al-
guna manera a un mismo autor: las ataduras, las
lesiones vy las torturas infligidas a las victimas, la
disposicion en que se encuentran los cadaveres
para ser descubiertos o la presencia de objetos
extranos en sus inmediaciones.

Ciertamente, a lo largo de los episodios sélo
conocemos a este personaje por el resultado de
sus crimenes, hilo conductor de la trama. El cri-
men ritual que da inicio a la investigacion lleva a
descubrir una larga serie de asesinatos y desa-
pariciones de nifios y jovenes que se ha produci-
do desde hace tiempo y que parecen apuntar a
un mismo autor. Sin embargo, la trama también
va desvelando la participacion directa o indirecta
de otros actores. Tan sodlo al final de la serie se
nos revela la presencia material del monstruo y
se caracteriza su entorno vital en un ambiente
de degradacion y relacion incestuosa. La Unica
referencia a elementos explicativos o etiolégicos
de su conducta queda expresada en la frase que
€l mismo pronuncia: «;Sabes lo que me hicie-
ron? Lo que les haré a todos los hijos e hijas del
hombre».

Los asesinos en serie han gjercido y ejercen
una fascinacion morbosa, en parte vinculada al
hecho de mostrar la relacion entre una apariencia
externa de normalidad en las conductas cotidia-
nas y unas actuaciones delictivas que revelan un
absoluto desprecio hacia las victimas. También
por mostrar procedimientos criminales muy ela-
borados, en los que el sadismo y la sexualidad
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patolégica aparecen unidos y se muestran abier-
tamente a la luz publica. Maxime, como en el
caso de True Detective, cuando las victimas son
nifos y jovenes.

Este tipo de comportamientos viene siendo
investigado desde hace décadas, tanto desde
la perspectiva policial y médico-forense como
desde la Optica psiquiatrica. Estudios america-
nos nos hablan de que el 1% de los homicidios
cometidos en los Estados Unidos han sido reali-
zados por asesinos en serie, e incluso se atreven
a estimar la presencia de 150 a 300 asesinos en
serie en dicho pais. Estos constituyen, en conse-
cuencia, un fendmeno social y criminolégico im-
portante, si bien su caracterizacion clinica conti-
nula siendo debatida a pesar de que ya desde los
afos 1940 se llegd a una delimitacion del cuadro
clinico dentro de la muestra de psicopatas cri-
minales. Obviamente, se trata de una cuestion
controvertida, pues la inclusién o no dentro de
las clasificaciones psiquiatricas de las psicopa-
tias y de los trastornos de la personalidad atafe
también a la imputabilidad juridica de los actos y
las conductas criminales de dichos sujetos.

Igualmente controvertida resulta la identifica-
cion de la etiopatogenia de estos trastornos, en
la que resulta dificil delimitar en qué medida los
componentes biolégicos, psicoldgicos y sociales
intervienen en la génesis y en el mantenimiento
de las conductas psicopaticas criminales. Aun-
que se admite generalmente la participacion de
un componente psicogénico basado en expe-
riencias infantiles de situaciones de maltrato y
abuso fisico y sexual, también parece tener re-
levancia la ausencia o la distorsién de aquellos
vinculos sociales y afectivos que se relacionan
con la adquisicion de la necesaria madurez emo-
cional, la capacidad de relacion y de intercam-
bios constructivos, asi como la incorporacion de
valores sociales. La frase del monstruo ya enun-
ciada parece referirnos a una actitud vengativa,
en respuesta a las humillaciones, maltratos o ve-
jaciones sufridas en su infancia.

Por otra parte, la otra cara de la moneda esta
representada por las victimas, nifios y jovenes
que han sido secuestrados, torturados y asesi-
nados. La serie nos muestra tan solo un caso
en que no se produce el fallecimiento de la vic-
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tima, ya que se ha conseguido rescatarla en
una situacion avanzada del proceso. Las graves
consecuencias psicolégicas inmediatas y a largo
plazo se nos muestran en la incapacidad gene-
rada en la victima para desarrollarse psicologi-
camente y emocionalmente. Tiempo después
vive recluida en un centro psiquiatrico y muestra
funcionamientos mentales de desconexion ca-
racteristicos del autismo. Esta presentacion nos
habla de las graves consecuencias que previsi-
blemente pueden derivarse de una experiencia
traumatica extrema y mantenida sobre la mente
en construccion de un nifo o de un adolescente.
Por todo lo ya apuntado, la figura del asesino en
serie, como el que aqui hemos analizado, viene a
configurar en el imaginario colectivo la represen-
tacion del mal.

Las producciones que abordan la figura del
psicopata, del asesino en serie y del monstruo,
acostumbran a presentarnos personajes o an-
tagonistas que constituyen su contrapunto, en
forma de personalidades comunes, que en con-
tacto con ellos desvelan nuevos aspectos de si
mismos. En esta interaccion de unos y otros se
veran afectadas tanto sus vidas como sus men-
tes. También ocurre asi en True Detective, y asi
trataremos de recogerlo en el andlisis que pro-
ponemos.

Esta comUnmente aceptado que la exposicion
a eventos traumaticos genera consecuencias
psicoldgicas en los sujetos expuestos, y la clinica
nos ofrece ejemplos frecuentes de dichas situa-
ciones. Las personas que han estado expuestas
a un acontecimiento trauméatico, bien sea porque
lo han experimentado por si mismas, por haberlo
presenciado o por haber reconocido sus conse-
cuencias, reciben un impacto psicolégico. Este
es aun mayor cuando se han producido muertes
0 amenazas a la integridad fisica. Cada persona
responde al evento de distinta manera, en fun-
cion de sus propias caracteristicas psicologicas,
pero habitualmente se habra generado un cierto
grado de temor, una respuesta desesperanza-
da, o se habra experimentado un intenso horror.
Las consecuencias psicolégicas poseen cierta
especificidad, vinculada a su recuerdo, con su
presencia en los suefnos, o en el mantenimiento
de un malestar psicoldgico persistente y a veces
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intenso con todo aquello que se relaciona con el
evento traumatico. Algunas manifestaciones sin-
tomaticas de dichas consecuencias se muestran
en alteraciones fisioldgicas que pueden afectar al
suefo y al apetito, pero también a los habitos y
a las conductas.

En True Detective se nos muestra como el
contacto con un crimen de especiales caracte-
risticas actla como evento traumatico que afec-
ta a los investigadores encargados de abordarlo.
Analizaremos a continuacion de qué manera se
presentan en la serie las caracteristicas psicologi-
cas y algunos elementos psicopatologicos de los
personajes principales: Cohle y Hart. Cohle que-
da descrito en la serie a través de su conducta
y sus comentarios acerca de si mismo, y por las
opiniones de quienes se relacionan con él. Pero
resulta necesario inscribir todos estos elemen-
tos descriptivos en la informacion que se nos va
aportando acerca de su devenir biografico y sus
reacciones ante distintos acontecimientos vitales
significativos. Resulta relevante considerar en un
primer bloque de acontecimientos su evolucion
desde la infancia. Hijo de una relacion de su ma-
dre con un soldado que se encontraba de per-
miso, esta abandona a ambos cuando regresa el
padre y el nifio tiene 2 anos de edad. Ellos dos se
trasladan a Alaska, donde viven en una situacion
de aislamiento, hasta que Cohle decide regresar
a Texas. Alli se casa y tiene una hija, forma una
familia y desarrolla por primera vez una experien-
cia familiar. La muerte accidental de su hija aca-
ba con el matrimonio en un contexto emocional
destructivo de la pareja, y experimenta un nue-
vo abandono con la marcha de su esposa. La
muerte de su hija parece convertirse, tanto por
el hecho en si como por sus consecuencias fa-
miliares y personales, en un acontecimiento de-
terminante de su evolucion posterior. El cambio
de trabajo de la seccién de robos a la de narco-
ticos inicia un descenso a los infiernos. Infiltrado
cuatro anos entre los traficantes inicia consumos
abusivos, interviene en acontecimientos violen-
tos, causa varias muertes y llega a una situacion
limite que conduce a su ingreso en un hospital
psiquiatrico. No queda claro el diagndstico, pues
él habla de que «durante mucho tiempo practica-
mente no dormi, con pesadillas, estrés postrau-



matico, agotamiento nervioso o lo que fuera». La
descripcion del estado previo al ingreso es com-
patible con el cuadro clinico conocido como tras-
torno por estrés postraumatico, entendido como
un conjunto de reacciones individuales ante la
exposicion a intensos factores de estrés. Pre-
supone una intensa reaccion emocional frente a
uno o varios de ellos, concretos o continuados,
durante un periodo breve o prolongado. El pun-
to de partida puede situarse en el fallecimiento
de su hija y la posterior descomposicion familiar,
cuando presumiblemente iniciaba un proceso de
identidad en el seno de una familia, con los co-
rrespondientes vinculos afectivos y el sentido de
responsabilidad y participacion en un proyecto
compartido. Esta pérdida no da paso a una ela-
boracion del duelo, y la consiguiente ruptura de
la pareja impulsa a una actuacion cada vez mas
acelerada y autodestructiva que pone repetida-
mente en riesgo su propia vida.

Al ser dado de alta, rechaza una oferta de re-
tirarse con «una pension por loco» y solicita que
lo trasladen a la seccion de homicidios. Opta asi
por volver al cuerpo policial, con el objeto de vol-
ver a ser miembro de un grupo, jugando con el
binomio de identidad y pertenencia. En su nuevo
destino, la investigacion que se le encarga junto a
Hart volvera a activar los principales nicleos con-
flictivos del personaje, centrados en la pérdida de
Su hija, e instaurando la necesidad de llegar al
final, de resolver el caso para enfrentar asi sus
propios conflictos. Los sucesivos descubrimien-
tos que ira realizando, la aparicion de nuevos
casos de crimenes llevados a cabo en criaturas,
hacen reavivar en él sus conflictos mas intimos y
le llevan a una actuacion cada vez mas obsesiva
y que ira prescindiendo de cualquier limite legal o
moral que acote su propia conducta. Repite asi
los comportamientos que habia tenido durante
su periodo como infiltrado en narcéticos, inclu-
yendo consumos Y participando en acciones vio-
lentas. La separacion disciplinaria del cuerpo le
lleva a transitar por un camino de aislamiento en
el cual prosigue su investigacion individuaimente,
al tiempo que establece un consumo de alcohol
continuado, abusivo y autodestructivo.

Alo largo de la narracion aparecen referencias
a las percepciones que tiene Cohle en diferentes
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momentos y que formula como un trastorno de la
percepcién conocido como sinestesia. El mismo
lo define como «un trastorno de los receptores
y transmisores sinapticos. Colores alcalinizados,
algunos metales. Es una especie de hipersensibi-
lidad. Un sentido activa otro sentido. A veces veo
un color y me provoca un sabor en la boca. Un
tacto, una textura, un olor ponen una nota en mi
cabeza». Sin embargo, en cierta escena aparece
una percepcion que insinda un contenido aluci-
natorio, como cuando percibe desde el coche en
que viaja a una nina que le saluda y que le lleva a
preguntar a Hart si cree en los fantasmas.

Cohle sustenta su continuidad vital en una
filosofia de vida que le aporta cierta racionaliza-
cion, estabilidad y fortaleza para enfrentar sus
propios impulsos autodestructivos. La apoya
en autores y textos relevantes, y la resume en la
idea de considerarse «un realista, pero en térmi-
nos filoséficos soy un pesimista, no valgo para
las fiestas». Cree que la consciencia humana es
un tragico error de la evolucion: «somos dema-
siado autoconscientes... con la certeza de que
cada cual es alguien cuando en realidad nadie es
nadie... pero me falta el coraje para suicidarme».

La resolucion del caso, en una nueva cola-
boracion con Hart, parece abrir una nueva pers-
pectiva vital para él, como si hubiera conseguido
finalmente romper, por el momento, el circulo in-
fernal en que se habia convertido su vida.

La serie presenta el trastorno por estrés pos-
traumatico de forma préxima a las descripciones
y clasificaciones diagndsticas de uso habitual,
pero no podemos olvidar que este diagndstico
tiene margenes muy amplios de aplicacion. Sur-
gido a partir de la Guerra de Vietham para dar
respuesta a los numerosos casos de soldados
que presentaban las consecuencias psicologicas
y emocionales que la participacion en la guerra
habia generado en ellos, se formulé como diag-
néstico agrupando reacciones que presentaban
ciertas similitudes. Aun asi, el efecto de la guerra
y de las experiencias traumaticas vividas tiene
siempre también un trasfondo individual a partir
del bagaje vital de cada individuo, y se expresa
en intensidad, caracteristicas y capacidad de re-
cuperacion distintas. En True Detective, parece
ponerse el acento final en la capacidad de recu-
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peracion individual, a pesar de que la sucesion de
eventos traumaticos, la intensidad y la duracion
de estos, y la manera como han ido afectando
al personaje, harian quizas pensar en otra evolu-
cion, mas proxima a un hundimiento definitivo, o
a una prosecucion de conductas de riesgo que
conduzcan a aquello que reconoce ser incapaz
de llevar a cabo: el suicidio.

Destagquemos, por otra parte, que la serie no
proporciona ninguna informacion del tratamiento
o tratamientos seguidos por Cohle durante su in-
greso hospitalario, aunque resulta plausible pen-
sar que siguié un tratamiento de deshabituacion
relacionado con el consumo 0 consumos abusi-
vos Y las adicciones resultantes de su paso por
la division de narcoticos.

Tomemos ahora el personaje de Harth, un in-
dividuo sin especiales antecedentes biograficos
destacables. En el momento de iniciarse la serie,
esta casado, tiene dos hijas y la situacion fami-
liar parece transitar por un camino en el que no
hay elementos significativos. Sin embargo, tam-
bién van apareciendo exponentes de malestar en
la persona de su esposa Maggie. Este entorno
familiar se vera progresivamente afectado por la
participacion de Harth en la investigacion que le
ha sido encomendada. La paulatina implicacion
del personaje en una trama llena de aspectos os-
curos y que va revelando una cadena de crime-
nes rituales de los que han sido victimas jovenes
y criaturas inocentes va incrementando la tension
emocional del personaje. Esta experiencia aca-
ba generando en él conductas compensatorias,
como es el incremento del consumo de alcohol,
por un lado, y las infidelidades matrimoniales
por otro. Ambos comportamientos parecen te-
ner para él una finalidad de descarga emocional,
pero también de preservacion familiar. Sin embar-
go, acaban por desencadenar el efecto contrario:
el alejamiento de la familia, de la que va dejando
de ocuparse, y el alejamiento de Maggie, que no
acepta sus infidelidades. Asi mismo, sus compor-
tamientos en el seno de la familia y fuera de ella
tienen un cariz cada vez mas violento, particular-
mente al dar muerte a un detenido y al agredir en
la comisaria a los dos jovenes que habian mante-
nido relaciones sexuales con su hija adolescente.
Esta situacion pasa por dos fases distintas. En la
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primera, Maggie le echa de casa, y solo vuelve
a aceptarlo cuando ha seguido un proceso de
abandono del alcohol y una terapia de pareja.
Sin embargo, una nueva infidelidad lleva a la rup-
tura definitiva como consecuencia de la accion
consciente de Maggie al serle infiel con Cohle en
una situacion provocada por ella. Posteriormente
sabremos que habra conseguido reconducir su
vida y la de sus hijas en un nuevo matrimonio,
apareciendo ya como la Sra. Sawyer.

En el personaje de Hart no se muestran ca-
racteristicas psicopatoldgicas precisas, sino ras-
gos de personalidad que en contextos habituales
lo caracterizan mas bien como una persona con
habilidades para el trato social, divertido y ex-
trovertido. No posee particulares intereses mas
alla de su vida familiar y sus relaciones sociales,
dentro y fuera del trabajo. Sin embargo, al so-
meterse a una situacion de estrés, como ocurre
con la investigacion que le ha sido encomenda-
da, inicia un proceso de incremento progresivo
de la tensidbn emocional y aparecen comporta-
mientos cada vez mas violentos y que compro-
meten su proyecto familiar. El incremento de la
tension emocional debida a la investigacion y a
los descubrimientos que se van desvelando lleva
progresivamente a una situacion de descontrol
y desgobierno de su propias conductas, que se
orientan cada vez mas a obtener compensacio-
nes inmediatas a través del consumo de alcohol
0 de experiencias sexuales fuera del matrimonio.
Cosas que él formula como imprescindibles, es
decir, como fruto de la necesidad de «despejar la
mente y aliviarse».

En todo caso, la serie nos muestra de qué
modo una situacion progresiva de estrés, como
la de enfrentarse a una serie de crimenes ritua-
les en los que se ha maltratado y dado muerte
a criaturas, puede afectar el equilibrio mental y
emocional de un sujeto “normal” y desencadenar
una serie de comportamientos que acaban por
descomponer el proyecto de vida que este habia
ido construyendo.

El desarrollo de la serie trasluce una narra-
tiva bien elaborada. El guion de Nick Pizzola-
tto muestra un hilo conductor consistente que
da coherencia al conjunto de la produccion, en
particular en relacion a las caracteristicas psi-



coldgicas de los protagonistas. Se nos brindan
elementos descriptivos de sus rasgos de perso-
nalidad y datos biograficos sobre los que pue-
den sustentarse sus conductas y reacciones. La
evolucion de los acontecimientos y la implicacion
y las conductas de los protagonistas mantienen
una conexion evidente con las situaciones de
partida y sus antecedentes biograficos.

Las referencias a los aspectos clinicos y psi-
copatologicos entran dentro de los margenes
aceptables de las descripciones profesionales.
De esta manera, ayudan a entender los compor-
tamientos y a ofrecer una vision comprensible de
las respuestas de los individuos que se hallan so-
metidos a condiciones especialmente estresan-
tes o traumaticas, tanto en el ambito personal
como en el laboral. En conjunto, la serie permite
un acercamiento humanizado a los personajes y
cierto grado de identificacion con ellos, sintoni-
zando con sus avatares y sufrimientos. Ello fa-
cilita que incluso sus comportamientos mas in-
adecuados o las referencias psicopatoldgicas no
conlleven un efecto estigmatizante.

LLas escasas referencias a procedimientos te-
rapéuticos en la serie no permiten una valoracion
de su adecuacion o correccion, aunque aparez-
can en algunos momentos menciones explicitas
a tratamientos de pareja, medidas de deshabi-
tuaciéon o grupos terapéuticos.

La serie analizada nos aporta una descripcion
del mal a través de conductas criminales de di-
versa naturaleza, producto de un grave trastorno
de la personalidad en el que no existe la nocion
de norma o de limite. En ellas sélo prevalece la
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satisfaccion de los propios deseos y necesida-
des, vinculados a contenidos perversos. Tampo-
co aparece en el personaje la nocion de culpa
como elemento al servicio del autocontrol y la
reparacion. El mal se nos muestra también como
expresion de la venganza y como camino que
conduce al enfrentamiento y que culmina en la
autodestruccion.

Sin embargo, lo que quizds quepa desta-
car de la serie son aquellas figuras que, partien-
do de caracteristicas personales distintas, se ven
atraidos y hasta fascinados por el mal que han
conocido en su actividad profesional, a través de
Sus concretas manifestaciones y al que se en-
frentan en la investigacion. Personajes a la vez
fragiles, pero dotados también de la fortaleza ne-
cesaria que les capacita para rehacer sus vidas
0 generar proyectos personales de nuevo cuno.
Capaces de rehacerse de su confrontacion con
el crimen y la violencia, y de construir a través
de relaciones saludables un marco de conten-
cion en el cual poder evolucionar hacia aquellas
metas que les acerquen a sus objetivos vitales.
Destaquemos, también, la importancia que la se-
rie otorga a la relacion entre ambos personajes,
altamente conflictiva en diferentes momentos,
pero que desempefa un papel importante para
Su recuperacion personal. La relacion de amistad
que los une se constituye en un marco relacional
y afectivo que les aporta humanidad, que per-
mite desarrollar las capacidades de recuperacion
de cada uno de ellos y en la que se sustenta,
también, la capacidad de resiliencia de ambos
personajes.
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Polseres vermelles y el cancer

Pere Gascon i Vilaplana

Esta produccion catalana, creada en 2011 por Albert Espinosa y dirigida por Pau Freixas para TV3, ha
sido de las pocas que ha dado, primero, el salto a la television estatal (se emitié doblada en Antena 3), y
después al complejo circuito internacional de la mano de Steven Spielberg, que decidid adaptaria, con
escaso éxito, al mercado estadounidense («Red band society» se cancelo en la primera temporada por
su baja audiencia). Sin embargo, el éxito de esta pandilla de adolescentes que se formo en los pasillos de
un hospital esta fuera de toda duda, pues se convirtio en todo un fendmeno que traspaso los limites

de la pantalla.

Polseres vermelles (Pulseras rojas) es una serie
de TV3 creada y escrita por Albert Espinosa y di-
rigida por Pau Freixas. Se emitié por primera vez
en 2011. El guidn original se basa en la novela
El mundo amarillo, de la cual también es autor
Albert Espinosa. La serie, que se adscribe al gé-
nero de drama médico, durd dos temporadas y
conté con un total de 28 capitulos, 13 la primera
temporada y 15 en la segunda. Gira alrededor
de seis adolescentes de entre 10y 17 afos que
coinciden en las salas de pediatria de un hos-
pital en el que estan ingresados por diferentes
enfermedades: dos tienen cancer del hueso de
la pierna, un tipo de cancer que tiene la ampu-
tacion como parte del tratamiento; otro esta en
coma; un cuarto tiene una afeccion cardiaca;
un quinto afecto de sindrome de Asperger, vy el
sexto miembro es una chica que sufre anorexia
nerviosa. Estos son los personajes principales,
a los cuales se ahaden a lo largo de la serie
otros chicos afectados también por diferentes
enfermedades, entre ellos uno con leucemia y
una chica con cancer de mama, pero que no
pertenecen al grupo de Pulseras rojas. Una de
las particularidades de esta serie es que son l0s
nifos-adolescentes los que llevan toda la accion.
Los médicos actian cuando conviene, pero no
llevan la iniciativa y, en cierta medida, van siem-
pre a remolque de lo que hacen los jovenes. El
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término «pulseras rojas» viene de las bandas
(pulseras) de este color que se colocan en las
mufecas de los pacientes cuando entran en el
quiréfano o cuando se les administran transfu-
siones de sangre.

A pesar de que la serie pertenece al géne-
ro dramatico y describe el dia a dia de los nifos
ingresados en un hospital, hay que resaltar que
también respira humor y que es, a mi parecer, un
verdadero canto a los valores de la amistad, del
companerismo, a la vida y a las ganas de vivirla,
asi como de curarse para disfrutarla. Todos estos
ingredientes estan tratados con una gran sensi-
bilidad y un grado excepcional de ternura que
hace que practicamente en todos los episodios
aparezcan escenas, situaciones y acciones que
atrapan al espectador de tal manera que consi-
guen provocar un impacto emocional.

¢ Cudl es la impresion de un oncélogo, como
es mi caso, sobre la serie después de haber visto
la totalidad de sus 28 episodios? Quiza la forma
mas sencilla de abordar el tema que se me ha
encomendado seréa la de identificar los distintos
aspectos médicos de la serie y analizarlos uno a
uno, siempre desde el punto de vista del cancer.
Asi analizaré el escenario en donde ocurre toda la
accion, el hospital, y su personal sanitario: médi-
cos, enfermeras y camilleros. ¢Cémo se relacio-
nan con los pacientes? ;Cual es su actitud frente



al cancer y frente a un paciente, en este caso
un adolescente con la enfermedad? ¢Qué apo-
yos se ofrecen al paciente para poder seguir el
dia a dia con su tratamiento? ;Se cae en el dra-
matismo o se presenta la realidad por dura que
sea y se ayuda al paciente a como gestionarla?
Por tratarse de una ficcion surgen, obviamente,
historias paralelas que no necesariamente tienen
que ver con el cancer.

Empecemos por el hospital. Al principio pare-
ce un hospital infantil, pero enseguida aparecen
enfermos adultos que hablan con los nifos-ado-
lescentes de las salas de pediatria. Para acabar
de confundir al espectador, en un momento de
la serie, una familiar de uno de los adolescen-
tes ingresa a través de urgencias por dolores de
parto y da a luz en el mismo hospital. Hoy en dia
este tipo de hospitales ya no existen, al menos
en nuestro pais. Como la patologia de los nifios
y adolescentes es tan distinta a la de los adultos,
e incluso su tipo de cancer poco se asemeja al
de los mayores, se han construido hospitales in-
fantiles. Otro aspecto de la serie que no sigue la
normativa hospitalaria es mezclar en una misma
habitacion pacientes de distinto sexo. En la serie
ocurre en dos ocasiones. Se junta a un adoles-
cente con cancer de hueso y a una chica joven
con cancer de mama.

Como se ha comentado en la introduccion,
tan soélo cuatro de los personajes que aparecen
en la serie tienen cancer: Lled y Jordi, de la ti-
bia; Rym, de pecho; y un niflo con sindrome de
Down tiene leucemia. Solo dos pertenecen al
grupo Pulseras rojas, Lled y Jordi, que requieren
la amputacion de la pierna. El tratamiento, des-
de el punto de vista médico, es muy correcto.
Por suerte, en la actualidad, una gran mayoria de
adolescentes puede evitar la amputacion de la
pierna mediante un tratamiento combinado de
quimioterapia, radioterapia y cirugia.

Conviene decir gue uno ingresa en un hospital
en un estado mental muy condicionado por su
enfermedad. Puede decirse que vive en un am-
biente extrano, con mucha carga emotiva, y que
su estado emocional sufre muchas fluctuaciones
en funcion de los resultados de las pruebas y de
los tratamientos. El paciente afectado de cancer
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se da cuenta, quiza por primera vez en su vida,
de que es vulnerable. Es una condicion en la que
ha entrado en cuestion de horas o de pocos
dias, y por la que posiblemente comienza a ser
consciente de que puede morirse. Aun asi, en la
serie se habla poco 0 no se habla abiertamente
del tema, posiblemente por tratarse de una po-
blacion adolescente a la que cuesta entender
el verdadero significado de la pérdida irreversi-
ble que significa la muerte. Este aspecto queda
ejemplificado con las palabras de la hermana de
Lled, cuando comenta que siempre piensay le da
miedo el hecho de que pueda perder a su herma-
no. Opina que aungue su hermano nunca saque
este tema seria bueno que, en ocasiones, alguien
pecara de ser politicamente incorrecto y hablara
de la muerte y se discutiera de manera abierta.

Afortunadamente, hoy en dia mucha gente
gana la batalla contra el cancer y se puede ha-
blar en muchas ocasiones de forma normal, algo
impensable tan solo hace tres décadas. También
hay enfermos que quieren que se les explique su
condicidon de manera clara. Es el caso de Lleo,
que irritado porque considera que la vida no le
ha tratado demasiado bien se enfrenta al médico
cuando este le dice que la enfermedad ha vuel-
to a aparecer al encontrarle una mancha en el
pulmon:

— ¢Una mancha en el pulmén...? Quieres decir
que es un tumor, ¢verdad?

- i, claro.

— Pues, joder, jllamale tumor! Estoy harto de
que los médicos me lien. No quiero recibir
mas tratamiento, 23 ciclos son ya suficientes.
Me va a dejar estéril tanta quimioterapia.

Este es el pensamiento de un adolescente
que esta luchando entre la vida y la muerte, ha
perdido una pierna y ahora todo indica que el
tumor se ha vuelto resistente a la quimioterapia.
Sin embargo, él piensa en quedar estéril y no en
la muerte. Se resiste a pensar que puede mo-
rir, pero obviamente o piensa constantemente.
En una escena de la serie también se ejemplifi-
ca el estigma que representa para muchos pa-
cientes sufrir cancer, y para los adolescentes en



LA MEDICINA EN LAS SERIES DE TELEVISION

particular. Dice Lled a Jordi: «Tenemos que ser
valientes cuando salimos del hospital y no tener
miedo de que nos vean sin piernas». Esta “ver-
glienza” a que los vean ocurre con mas frecuen-
cia de lo que podemos imaginar. No deberia ser
asi, ya que la enfermedad no ha sido por culpa
del paciente. Es por una parte el signo, la ma-
nifestacion de que tengo o he tenido cancer: la
amputacion de una pierna, la amputacion de un
seno; por otra parte, es un problema de imagen
y de autoestima. Si esto es ya muy duro para
un adulto, imaginemos lo que debe ser para un
adolescente.

Otro aspecto que trata la serie es el de la ne-
gacion, que se representa en Jordi. Le ha salido
un bulto en la axila desde hace un ano. No se
lo dice a su madre ni acude a los médicos del
hospital, que ya le advirtieron de que a la mas
minima anomalia los visitara. Piensa, o quiere
pensar, que aquello no sera nada. Esta es una
actitud muy comun, el de negar los sintomas, las
manifestaciones que nos hace el cuerpo y que
intentamos justificarlas con muchas veces absur-
das excusas. La negacion es una reaccion muy
tipica en las personas que en su interior sospe-
chan que aquellas anomalias podrian ser la ma-
nifestacion de un cancer.

Un aspecto que, en mi opinién, no se trata
cuidadosamente y se cae en el esterotipo, es
el de los vomitos y las nauseas inducidos por la
quimioterapia. Si bien esto era cierto hace mas
de 20 afios, ahora podemos decir que se dis-
pone de medicamentos que practicamente han
eliminado estos efectos secundarios que tan
mala prensa han dado a la quimioterapia. Aun es
posible que alguien vomite durante el primer ciclo
de administracion, pero si hay buena comunica-
cion con el médico puede modificarse la pauta
de tratamiento y evitar los vomitos y las nauseas
en ciclos posteriores. Tenemos que eliminar este
estigma sobre el tratamiento porque no ayuda a
nuestros enfermos. La quimioterapia tiene otros
efectos adversos, pero el de los vémitos esta hoy
en dia muy bien controlado. Queremos insistir en
ello porque esta asociacion de quimioterapia-
vomito hace que muchos pacientes comiencen a
vomitar en el momento en que ven que les entra
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liquido en las venas, creyendo que se trata de
quimioterapia cuando a veces es tan solo la so-
lucion salina inicial o la medicacion para prevenir
los vomitos.

Un tema muy importante de la serie en lo que
se refiere al cancer es el de respetar la decision
del enfermo. Esto se gjemplifica en el episodio en
que los médicos comunican a Lled que su enfer-
medad se ha extendido a varias partes del cuer-
po y que solo tiene un 3% de posibilidades de
sobrevivir. El decide tirar la toalla, dejar de tomar
mas quimioterapia y salir del hospital para vivir
libremente el tiempo que le queda. Los médicos
le dicen:

— Sabes que si lo dejas seguramente moriras.

— Si, ya lo sé, pero no quiero morir en cautivi-
dad. Quiero ser libre como lo que soy, pero
libre.

Los dos médicos que le han comunicado la
recaida y la gravedad de la situacion actian de
manera muy correcta y humana y huyen del lla-
mado «encarnecimiento» terapéutico. Los dos se
miran y uno le dice al otro «uno nunca tiene solu-
cién para todo», al escuchar la respuesta de Lled
de rechazar cualquier otro tratamiento. Este es
un aspecto a tener en cuenta en los tratamientos
oncologicos. Todos queremos que el paciente se
siga tratando, pero a veces el médico debe hacer
un acto de humildad y aceptar que ya no puede
ayudar al paciente de manera activa y que quiza
lo que toca es asumir que el tiempo que le que-
da transcurra con la mejor calidad de vida que
se le pueda proporcionar. En este sentido, Lled
es valiente y decide que quiere ser libre aunque
sea por poco tiempo. Tiene todo el derecho a
pensar y actuar de esa manera, y asi lo aceptan
sus médicos.

El caso de Rym, con cancer de pecho, esta
muy bien tratado desde el punto de vista onco-
l6gico. Ella se pone delante del espejo antes de
ir hacia quiréfano, y observa sin prisas como Ul-
timo homenaje el pecho que ya nunca mas vera.
Los médicos le explican como sera la operacion
y qué le ocurrira después. Es una chica fuerte y
lo acepta con una gran entereza. La informacion
y la comunicacion de los médicos a la paciente



es fluida, normal, y los aspectos del cancer se
tocan con la seriedad que requiere el caso, pero
sin afiadir ningun tipo de dramatismo.

También estan muy bien tratados los didlogos
explicativos de los médicos con los padres de
los adolescentes y con los propios enfermos.
Hay tiempo para explicar y para comentar en un
ambiente relajado.

Conclusiones

Podemos decir, en resumen, que se trata de una
serie llevada con una sensibilidad exquisita, con
buenos actores adolescentes. El tema del can-
cer se trata con naturalidad, sin quitar en ningun
momento gravedad a la enfermedad. A lo largo
de sus 28 episodios se abordan los aspectos de
la relacion médico-enfermo y de como se dan las
noticias al paciente y a su entorno familiar. Todo
esta tratado de manera muy correcta médica-
mente. Se muestran casos de negacion frente a
los sintomas o al diagndéstico, se acepta la vo-
luntad del paciente y se evita el encarnecimiento
terapéutico. Se desdramatizan la palabra «can-
cer» y sus contenidos. La serie cae en el estereo-
tipo de la asociacion entre quimioterapia y vomi-
to, situacion cada vez mas poco comun y cuya
escenificacion nada ayudara a futuros pacientes
que deban afrontar tratamientos anticancerosos
basados en quimioterapia. La serie transcurre en
un ambiente hospitalario en el que en cada epi-
sodio ocurren situaciones de vida o muerte. Por
ello, es importante cémo se tratan los persona-
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jes y los dialogos en un ambiente donde, aun-
que superficialmente parece que todo el mundo
esta contento, en verdad coexiste un grado de
tension continuo, controlado, pero que en algun
momento de la serie estalla.

La serie es un canto a la humanidad que todos
llevamos dentro, a la amistad, al companerismo y
al tesoro de estar vivo. Se mueve constantemente
en este equilibrio bioldgico y misterioso entre la
vida y la muerte que, a veces, puede ser cruel en
tanto que funciona como una ruleta. Esta ruleta
de la vida en la que uno no ha cogido numero
pero que le ha tocado. Le puede haber tocado
la enfermedad o la salud, y sufrifla o disfrutarla.
La serie tiene un componente educativo extraor-
dinario a la hora de inculcar valores a los nifios
y adolescentes. Lo destaco porque, desafortu-
nadamente, este efecto se esta perdiendo y dilu-
yendo en la gran mediocridad de muchos de los
programas que nos ofrecen los medios de comu-
nicacion. «No seas egoista, la vida no es soélo tuya
sino también de todos aquellos que te quieren», le
dice un paciente a otro. La frase hace pensar en
como estamos de alejados de estos valores sen-
cillos, pero innegablemente poderosos. La serie
tiene de todo, a pesar de ser un drama en todo su
significado. Tanto respira ternura y dureza como
alegria y sufrimiento, de forma similar al dia a dia
de nuestras vidas. Es l6gico, como no podria ser
de otra manera, y no es por lo tanto extrafio, que
haya sido una serie que ha interesado poderosa-
mente a la gente joven y nos consta que también
ha conseguido emocionar a los mayores.
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